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«Davanti a noi, si apre il campo infinito dei possibili; e se, per 
avventura, ci si presentasse davanti il reale, esso sarebbe talmente 
fuori dai possibili che noi, presi da improvviso stordimento, 
cozzando contro il muro sorto d‟improvviso, cadremmo riversi». 
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Calvino è un caso esemplare nella ridefinizione dei generi letterari 
che caratterizza il postmoderno con il suo superamento del carattere 
antiestetico dell‟avanguardia, la quale nasce dalla scoperta dell‟arte di non 
potersi più costituire in racconto: al principio della narrazione che ha 
costituito la modernità, fondato su un io-che-narra e che assume con ciò il 
controllo della realtà, l‟avanguardia oppone una volontà di smascherare 
l‟inganno di questa soggettività forte e violenta, espressione di una umanità 
in perenne progresso, di una civiltà tecnologica che conquista il mondo. 
L‟avanguardia  è un‟esperienza spartiacque, con la quale entriamo 
nell‟ambito di quella che Adorno avrebbe chiamato “industria culturale”1, 
destinata a sopprimere le peculiarità delle diverse tradizioni culturali, per 
entrare nei processi dell‟economia politica: cambia anche la fenomenologia 
della soggettività e si apre una fase di sperimentazione in cui sono coinvolti  
i nuovi media che puntano a una ricezione di massa, determinando un nuovo 
tipo di produzione e di messaggio. 
L‟oggetto d‟avanguardia vuole diventare comunicazione sociale e di 
massa, integrarsi nel sistema di comunicazione globale: come dimostra 
Duchamp, a esso corrisponde un‟estetica della ricezione che, privilegiando 
l‟utente rispetto al produttore, inverte il rapporto produzione-consumo, 
ponendo il godimento al centro dell‟esperienza estetica, per cui la 
problematicità e lo spessore storico delle opere si annullano in un “effetto 
edonistico” 2. 
Viene in questo modo messo in atto un fenomeno generale di 
“esplosione” dell‟estetica attraverso l‟abolizione dei limiti stessi 
                                                 
1
 Cfr. Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialettica dell‟illuminismo (1947), tr.it., 
Einaudi, Torino 1966. 
2
 Cfr. Guido Guglielmi, L‟autore come consumatore, in Filippo Bettini et al. (a cura di), 
Avanguardia vs. postmodernità (Atti del Convegno, Roma 10-11 aprile 1997), Bulzoni, 
Roma 1998, p. 93. 
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dell‟estetico: si tratta di un processo nel quale Bürger individua la 
retrocessione della categoria di opera d‟arte da uno statuto di totalità unitaria 
a quello di “opera d‟arte non organica”3, risultato della composizione di 
unità di livelli contraddittori, ovvero di elementi eterogenei che esibiscono 
il principio della propria costruzione e rendono evidente una norma nel 
gesto che la trasgredisce.  
La logica dell‟innovazione  e del progresso dei mezzi artistici insita 
nella stessa eterogeneità dell‟opera d‟arte d‟avanguardia ne determina 
tuttavia il rapido invecchiamento, dal momento che l‟allargamento delle 
innovazioni artistiche finisce per incrementare anche il numero di 
procedimenti convenzionali: è un fenomeno che Adorno ha definito “canone 
dell‟interdetto” e che consiste in un meccanismo di censura attivato dalla 
letteratura stessa rispetto a materiali considerati troppo usati e banalizzati. 
Come afferma Alain Touraine, “le avanguardie divengono sempre 
più effimere e tutta la produzione culturale […] diventa avanguardia 
mediante un consumo sempre più rapido di linguaggio e di segni. La 
modernità cancella se stessa”4. 
Proprio l‟impasse proveniente dal “canone dell‟interdetto” e dal suo 
risolversi in una esiziale afasia nominalistica del linguaggio, sperimentata 
da Beckett, spinge Calvino a recuperare e a riscrivere i generi letterari, 
analogamente a quanto avviene nella narrativa postmoderna e con 
l‟obiettivo di ricucire la frattura creatasi nell‟Ottocento tra scrittore d‟élite e 
scrittore di massa, due figure che coincidevano in un modello come Poe, nel 
quale “la nascente cultura di massa e le punte avanzate della cultura 
borghese aspirano a svolgere il medesimo compito”5: «Poe, Balzac, Dickens 
piacciono ancora sia a Baudelaire che al suo doppio filisteo. Ma dopo di 
loro la sintesi cede, e in Francia e Inghilterra (sempre lì) un manipolo di 
nuove forme narrative - melodramma, gotico, feuilleton, poliziesco, 
fantascienza - cattura milioni di lettori, preparando il terreno all‟industria 
                                                 
3
 Cfr. Peter Bürger, Teoria dell‟avanguardia (1974), tr.it., Bollati Boringhieri, Torino 1990, 
pp. 83-93. 
4
 Cfr. Alain Touraine, Critica della modernità (1992), tr.it., Il Saggiatore, Milano 1993, p. 
226. 
5
 Cfr. l‟introduzione di Giuseppe Linati a Calibano 2. Il nuovo e il sempre-uguale. Sulle 
forme letterarie di massa, Savelli, Roma 1978, p. 19. 
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del suono e dell‟immagine. È un tradimento della letteratura, come ha per 
molto tempo sostenuto la critica colta? Ma no, è piuttosto che 
l‟immaginazione realistica mostra qui i suoi limiti: a suo agio in un mondo 
solido e ben regolato, che contribuisce a rendere ancora più tale, essa non sa 
come affrontare le situazioni estreme, e le semplificazioni terribili, che a 
volte la storia impone. È incapace di rappresentare l‟Altro dell‟Europa e - 
cosa più grave - l‟Altro nell‟Europa: e allora ci pensa la letteratura di massa. 
Lotta di classe e morte di Dio, ambiguità del linguaggio e seconda 
rivoluzione industriale: è perché parla di tutte queste cose che la letteratura 
di massa ha successo. È perché sa parlarne in cifra, naturalmente: con figure 
retoriche e artifici d‟intreccio che ne velano i significati profondi, e operano 
nella sostanziale inconsapevolezza di chi legge. Ma in letteratura ciò è in 
una certa misura sempre vero, e la vecchia scomunica contro la letteratura di 
massa appartiene ormai davvero al passato»
6
. 
Calvino, consapevole di esporsi inevitabilmente al rischio del 
convenzionale e della banalizzazione, aggira l‟ostacolo de-ideologizzando la 
letteratura di consumo e la sua “fame di ridondanza”, intrinsecamente più 
ideologiche della controparte elitaria e modernista, nella misura in cui 
contribuiscono alla produzione di una “falsa coscienza” o a ciò che gli 
autori di “Calibano” chiamano “coscienza inconsapevole”7: le conclusioni a 
cui approda Calvino sono perciò sostanzialmente identiche a quelle di 
Ullrich Schulz-Buschhaus, per il quale, nel contesto postmoderno, 
“l‟autentico è in fondo tanto irraggiungibile quanto il convenzionale è 
inevitabile (altrimenti non vi sarebbe comunicazione)”8. 
La realtà della mercificazione dell‟opera d‟arte, decisamente rifiutata 
dal modernismo, è un dato con il quale ogni scrittore deve ormai 
confrontarsi, dal momento che l‟autonomia estetica è solo un‟illusione che 
produce emarginazione: all‟esasperata fuga in avanti di tale processo nella 
contemporaneità non ha più potuto corrispondere la fuga in avanti delle già 
spinte posizioni moderniste, la reificazione modernista dell‟arte come 
                                                 
6
 Franco Moretti, La letteratura europea, in Perry Anderson et al. (a cura di) Storia 
d‟Europa. L‟Europa oggi, Einaudi, Torino 1993, vol. I, p. 858. 
7
 Cfr. l‟introduzione di Giuseppe Linati a Calibano 2. Il nuovo e il sempre-uguale. Sulle 
forme letterarie di massa, cit., p. 17. 
8
 Cfr. Ulrich Schulz-Buschhaus, Critica e recupero dei generi. Considerazioni sul 
“moderno” e sul “postmoderno”, in “Problemi”, XXIX, 101, gennaio-aprile 1995, p. 14. 
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feticcio isolato è sostituita dalla reificazione dell‟arte come cosa 
meccanicamente riproducibile e scambiabile
9
. 
Chi opera nell‟orizzonte della letteratura di massa deve convivere 
con questi presupposti, sviluppandone le potenzialità costruttive e i 
connotati ludici, nel senso di una concezione epistemologica della finzione e 
di una interattività tra autore e lettore, due cardini della “poetica” calviniana 
che ha il suo esito più significativo e contraddittorio nell‟operazione di Se 
una notte d‟inverno un viaggiatore, in cui si può individuare anche un 
tentativo di conciliare l‟idea avanguardistica dell‟artista come presenza 
performativa con quella postmoderna, più legata alla poiesi del prodotto: 
come per Eco, anche per Calvino il romanzo deve superare la diatriba tra 
narrativa d‟élite e narrativa di massa, con il riconoscimento del fatto che 
“raggiungere un pubblico vasto e popolare i suoi sogni, significa forse oggi 
fare avanguardia”10. 
La proliferazione dei racconti messa in scena da Calvino, che ha un 
diretto corrispettivo nel recupero ludico e “spazializzato” di tutti gli stili 
possibili nell‟ architettura contemporanea, si iscrive nel processo di 
saturazione narrativa innescato dalla crisi dei “Grandi Racconti”11, che si 
risolve in una sorta di ossessione feticistica per la fiction e per i meccanismi 
di produzione testuale, esibiti fino a diventare i principali protagonisti del 
racconto, con l‟obiettivo di trarre da essi nuovi significati e di colmare così 
una latente consapevolezza epigonica di essere “dopo la fine”12: 
contemporaneamente, si acuisce anche la consapevolezza di una pericolosa 
tangenza con i parametri del romanzo-merce, schermata spesso dal filtro 
dell‟ironia e dalla sottolineatura ironica del linguaggio-spazzatura, come 
avviene ne La Poubelle agréée di Calvino. 
Come spiega Eco nella “postilla” a Il nome della rosa, con il 
postmoderno il consumo assume un primato rispetto alla produzione, 
costringendo il passato a una sopravvivenza meramente fantasmatica, come 
                                                 
9
 Cfr. Terry Eagleton, Capitalism, Modernism, Postmodernism, in “New Left Review”, 
152, July/August 1985, p. 67. 
10
 Cfr. Umberto Eco, L‟antiporfirio, in Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti (a cura di), Il 
pensiero debole, Feltrinelli, Milano 1984, p. 41. 
11
 Cfr. Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere (1979), 
tr.it., Feltrinelli, Milano 1981, in part. pp. 69-76. 
12
 Cfr. Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Einaudi, 
Torino 1997. 
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un simulacro, dal momento che il presente impone la propria forma e la 
propria logica consumistica a ogni segno, rendendolo evanescente: «Arriva 
il momento che il moderno (l‟avanguardia) non può andare oltre perché ha 
ormai prodotto un metalinguaggio che parla dei suoi impossibili testi (l‟arte 
concettuale). La risposta postmoderna al moderno consiste nel riconoscere 
che il passato, visto che non può essere distrutto, perché la sua distruzione 




Si afferma così una “ideologia della compatibilità”14, nella quale tutti 
i tempi storici, gli stili, i generi possono essere riusati e ricombinati insieme 
a discrezione del singolo, a patto di depurarli dei loro tratti più referenziali e 
“oppositivi”: in questo senso, l‟eredità dell‟avanguardia viene svuotata e la 
convinzione della sua evanescenza o impossibilità diventa la base del 
condizionamento postmoderno, con l‟adozione di un‟idea di novità 
totalmente antiavanguardistica, che presuppone anzi il recupero del passato 
sotto forma di rivisitazione ironica e straniata. 
Per alimentare la dialettica propulsiva della propria storia, anche il 
mainstream o “grande letteratura” deve ricorrere alla trasgressione delle 
proprie regole, ispirandosi alle tipologie e alle tematiche della narrativa 
popolare fortemente codificata, e facendo propria quindi  un‟idea di novità 
in funzione della ripetizione, cioè dell‟auto-riproduzione, secondo una 
logica tipica della produzione di merci, che rende la produzione culturale di 
massa, sia essa moda o letteratura, omogenea appunto alla produzione di 
merci: «Astrazione e individualizzazione esistono in funzione l‟una 
dell‟altra, fanno parte dello stesso ciclo produttivo e culturale [...]. E‟ una 
spirale continua, da cui si ricava che l‟unico vero scopo della moda consiste 
nel riprodurre se stessa. Di conseguenza, nella dialettica tra 
individualizzazione e astrazione, è quest‟ultima a prevalere: la “novità” 




                                                 
13
Umberto Eco, Postille a Il nome della rosa, in “Alfabeta”, VI, 49, maggio 1983, pp. 19-
22, poi in appendice a Id., Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1984², p. 528. 
14
 Cfr. l‟introduzione a Filippo Bettini et al., op. cit., p. 25. 
15
 Cfr. l‟introduzione di Giuseppe Linati a Calibano 2. Il nuovo e il sempre-uguale. Sulle 
forme letterarie di massa, cit., p. 17. 
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La “grande” letteratura è costretta ad  assimilare i modi di 
produzione e riproduzione intrinseci alla letteratura di massa, che consistono 
nel perpetuare il sempreuguale nel nuovo, una prospettiva che può essere 
tuttavia utilizzata per rilanciare la propria funzione: come il Baudelaire di 
Benjamin faceva “apparire il nuovo nel sempreuguale e il sempreuguale nel 
nuovo”, ponendo l‟accento, in definitiva, “sul nuovo, strappato con eroico 
sforzo al sempre uguale”16, così sembrerebbe fare tanta narrativa 
contemporanea, uniformandosi al modello baudelairiano.  
L‟uguale, lo standard collaudato, deve essere sconvolto, estraniato, 
in modo da veicolare il diverso, il nuovo che possa contraddire 
l‟omologazione: in termini marxiani, potremmo dire che si cede al valore di 
scambio (forma facile, alla moda) nel tentativo di rimettere in circolo il 
valore d‟uso (la “verità”, i contenuti concreti, la complessità reale della 
vita), rimettendo in gioco il problema della “verità” e della consapevolezza 
critica  nell‟inevitabile orizzonte mercantile e rivendicando con Baudelaire 
“un valore di mercato”, cioè attirando eccentricamente su di sé l‟interesse di 
una possibile platea. 
Come Schulz-Buschhaus, anche Ferry collega la fine dell‟esperienza 
delle avanguardie all‟esaurimento della modernità in quanto movimento 
dialettico della negazione ed estetica dell‟ innovatio, stabilendo una 
soluzione di continuità con il postmoderno: «Con le loro mostre senza 
quadri e con i loro concerti di silenzio, le avanguardie hanno fatto dell‟arte 
una derisione e a loro insaputa hanno preparato l‟eclettismo postmoderno. 
Con il pretesto di scioccare e di sovvertire, le opere d‟arte sono diventate 
modeste. Le colonne di Buren non sconvolgono più, esse divertono 
suscitando i sentimenti d‟irritazione oppure di acquiescenza tanto fuggitivi 
che confinano nell‟indifferenza»17. 
Soprattutto in forza dell‟accentuazione del momento performativo e 
partecipativo dell‟opera d‟arte, in Calvino possiamo individuare una 
                                                 
16
 Cfr. Walter Benjamin, Angelus Novus (1955), tr.it., Einaudi, Torino 1962, p. 251. 
17
 Luc Ferry, Homo Aestheticus. L‟invention du goût à l‟âge démocratique, Grasset, Paris 
1990, pp. 255-256. 
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consonanza di vedute con Lyotard
18
, il quale sottolinea che in ogni epoca si 
produce una riscrittura della modernità, alla quale partecipano attivamente 





, che contestano la ricezione aproblematica del 
concetto di postmoderno rispetto alla modernità, tipica di molti critici 
americani, presupponendo un processo ciclico e rivendicando la storicità 




Anche per Vattimo il postmoderno è uno sviluppo interno alla 
modernità, che si pone in rapporto a essa nei termini di una “linea 
autoconfutativa”22 , mentre l‟avanguardia storica, come utopia incentrata 
sulla progressività del nuovo che può essere riletta come „eterotopia‟, non è 
altro che l‟anticipazione di un‟arte postmoderna della contaminazione: viene 
riformulato il concetto heideggeriano di Verwindung, che caratterizza la 
relazione tra moderno e postmoderno non nell‟ottica di un superamento 
dialettico, ma di una ripresa distorta della tradizione modernista. 
Nel caso di Calvino, è l‟esperienza della neoavanguardia italiana a 
determinare una riflessione sulla necessità di praticare una via alternativa sia 
rispetto a questa ala radicale che proponeva una “letteratura della 
negazione”, ovvero una rottura violenta nel linguaggio per demistificarne le 
illusioni e la tendenza consolatoria, sia rispetto alla crisi del romanzo 
neorealista che si stava esaurendo in una produzione neoverista di natura 
populistica: «Accanto a questi due fronti d‟attacco ne devo considerare un 
terzo e non meno importante: il retroterra culturale della letteratura italiana 
si andava rinnovando completamente […]. Io credo che in quel momento la 
letteratura si sia trovata in una situazione più che mai promettente. Il terreno 
                                                 
18
 Cfr. Jean-François Lyotard , Il postmodernismo spiegato ai fanciulli (1986), tr. it., 
Feltrinelli, Milano 1987, e Id., L‟inumano. Divagazioni sul tempo, Lanfranchi, Milano 
2001. 
19
 Cfr. Renato Poggioli, Teoria dell‟arte di avanguardia, Il Mulino, Bologna 1962. 
20
 Cfr. soprattutto Giuseppe Petronio, Postmoderno?, in “Problemi”, XXXII, 122, ottobre-
dicembre 1998, pp. 211-222. 
21
 Sulle posizioni della critica in Italia si può vedere Monica Jansen, Il dibattito sul 
postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità, Franco Cesati Editore, Firenze 
2002, in part. pp. 167-242, ma anche Matteo Di Gesù, La tradizione del postmoderno. Studi 
di letteratura italiana, Franco Angeli, Milano 2003, in part. pp. 9-24. 
22
 Cfr. Odo Marquard, Il postmoderno come parte del moderno, in “Aut Aut”, XLIII, 256, 
luglio-agosto1993, pp. 3-6. 
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veniva sgombrato dai grossi equivoci che avevano pesato sui dibattiti del 
dopoguerra. La destrutturazione dell‟opera letteraria poteva aprire la via a 
una nuova valutazione e a una nuova strutturazione»
23
. 
Pur richiamandosi ai movimenti della prima metà del Novecento con 
l‟obiettivo di “andare avanti, perfezionare il loro progetto, estenderlo, 
potenziarlo”24, il Gruppo 63 dimostra una consapevolezza del fatto che nel 
contesto neocapitalistico ogni gesto artistico rivoluzionario sia condannato a 
concludersi “con la mercificazione dell‟opera stessa e dunque con il 
progressivo esaurimento della carica rivoluzionaria di quel gesto”25: in linea 
con le posizioni di Barthes, che mette in discussione la possibilità stessa 
dell‟avanguardia nella società borghese capitalistica26, Curi sottolinea che 
tra l‟arte di avanguardia e la società dei consumi c‟è ormai una reciproca 
accettazione, con una “ordinata progettazione del disordine” che è 
“inconcepibile senza l‟esistenza di una cultura ricchissima, articolata e 
lucidamente organizzata”, per cui “l‟arte d‟avanguardia dei nostri giorni si 
configura come passaggio da un‟autonomia monadica, irrelata e inclusiva a 
un‟autonomia relazionale, integrabile e integrativa; come transizione dalla 
scelta dell‟estetico, o dal rifiuto dell‟estetico, all‟integrazione autonoma 
dell‟estetico”27. 
Pur essendo ancora “moderna” nel suo proporsi come movimento 
d‟avanguardia, la neoavanguardia italiana finisce così per essere una pratica 
letteraria tipicamente postmoderna, come dimostrano anche la 
contaminazione tra cultura “alta” e cultura “bassa”, la commistione dei 
generi, la scelta dei registri linguistici impuri, il ricorso al metaromanzo e al 
romanzo self-conscious, tutti strumenti che rivelano l‟aggiornamento 
metodologico di cui anche Calvino esprime la necessità di fronte a una 
realtà fatta di forme eterogenee e di messaggi complessi
28
. 
                                                 
23
 Italo Calvino, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura (1976), in Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino 1980, p. 351. 
24
 Cfr. Renato Barilli, La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del “Verri” alla fine di 
“Quindici”, Il Mulino, Bologna 1995, p. 114. 
25
 Cfr. Fausto Curi, Sulla giovane poesia, in Ordine e disordine, Feltrinelli, Milano 1965, p. 
90. 
26
 Cfr. Roland Barthes, All‟avanguardia di quale teatro, in Saggi critici (1966), tr.it., 
Einaudi, Torino 1972, pp. 34-37. 
27
 Cfr. Fausto Curi, Tesi per una storia delle avanguardie, in Ordine e disordine, cit., p. 27. 
28
 Cfr. Fabio Gambaro, Invito a conoscere la neoavanguardia, Mursia, Milano 1993, pp. 
120-121. 
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Lo scrittore si dimostra molto scettico riguardo alla “certezza propria 
dell‟avanguardia nella rivoluzione permanente delle forme, basata su una 
fede storicistica”29: «Viviamo in un tempo di stratificazione culturale tale da 
rendere giustificato il rilancio del concetto d‟ “avanguardia” ma anche da 
rendere più vistose le ragioni della sua crisi. E‟ difficile ormai sceverare un 
prima e un dopo nella morfologia letteraria e tracciare una linea netta tra 
“tradizione” e “avanguardia”. Invidio la sicurezza di Umberto Eco nel 
credere che le “forme aperte” siano più nuove delle “forme chiuse”, quando 
anche le forme metriche, la rima (la rima!), da un anno all‟altro possono 
tornare ad avere un significato nuovo»
30
. 
Facendo i conti con i romanzi di Pynchon, di Barth e di Robbe-
Grillet, la neoavanguardia perde la sua spinta propulsiva, dal momento che 
la sperimentazione non si rivela più incompatibile con il ritorno alla trama, 
ovvero l‟elemento più soggetto allo scambio e al “consumo” sul mercato 
letterario:  «[…] l‟avanguardia stava diventando tradizione [...]. 
L‟inaccettabilità del messaggio non era più criterio principe per una 
narrativa (e per qualsiasi arte) sperimentale, visto che l‟inaccettabile era 
ormai codificato come piacevole»
31
. 
Per dimostrare che il nesso repetitio-inventio non coincide con la 
opposizione tradizione-avanguardia, Ferretti porta come esempio il 
“fenomeno del cosiddetto postmoderno in letteratura, nella prospettiva di un 
superamento del distacco tra romanzo di consumo e romanzo di ricerca, 
attraverso l‟uso spregiudicato e ironico della citazione”32. 
Calvino sembra ereditare dalla prosa della neoavanguardia la sintassi 
fortemente informale e sperimentale, con un originale abbassamento del 
linguaggio, che richiama la “sottocomunicazione” della Serraute o di 
Sanguineti, a ulteriore conferma del coincidenza tra l‟esperienza italiana e 
quella postmoderna, che passa attraverso il procedimento 
dell‟autoriflessività. 
                                                 
29
 Cfr. Italo Calvino, La sfida al labirinto (1962), in Una pietra sopra. Discorsi di 




 Umberto Eco, Postille a Il nome della rosa, cit., p. 527. 
32
 Cfr. Gian Carlo Ferretti, Ricerca e consumo, in “Alfabeta”, VI, 57, aprile 1984, p. 7. 
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Sempre nel segno della continuità, Schulz-Buschhaus propone di 
sostituire il termine “postmoderno” con il termine “post-avanguardia”, 
fissando il discrimine nell‟uso dei materiali di genere: «Potremmo tracciare 
la linea di demarcazione fra letteratura di avanguardia e letteratura di post-
avanguardia come fra una letteratura che, mirando a un radicale 
nominalismo del testo unico, cerca di abolire i generi e l‟idea stessa di un 
genere e un‟altra letteratura che – delle volte anche ironicamente – non 
disprezza il riuso di materiali generici, e anzi se ne serve per elaborare, 
partendo da questi materiali, dei giochi combinatori e intertestuali che 
raggiungono delle volte un alto grado di complessità»
33
. 
L‟ “impossibilità dell‟avanguardia”34 rivela la saturazione della 
modernità e la sua conseguente museificazione: come osserva Sanguineti, 
bisogna continuare a esercitare una contestazione come “comunicazione 
della negazione della comunicazione esistente”, ma con la consapevolezza 
che “tutto finisce non già in barricata, ma in un museo, e nel museo 
borghese, o, nel caso, nella biblioteca borghese”35. 
Il carattere evolutivo del movimento postmoderno, estraneo a rotture 
rivoluzionarie, è un motivo che ritorna nel discorso architettonico di Jencks 
a favore di un postmoderno metastorico che si distingue da quello storico 
per la sua critica a „doppio-codice‟, che implica un rapporto di continuità, 
intesa non in senso lineare verso il futuro o verso il recupero e la 
restaurazione del passato, ma piuttosto nel senso di una simultaneità e 
disponibilità di tutte le esperienze sullo stesso livello, senza gerarchie: 
analogamente, nella letteratura americana, Claudio Gorlier descrive il 
fenomeno come “una ripresa di interesse per il Modern, spostata all‟indietro 
di alcuni decenni, accanto a una marcata noncuranza o diffidenza per lo 
sperimentalismo”36. 
Sempre sulla base del modello architettonico, Hutcheon pensa alla 
parodia postmoderna nei termini di una ripetizione delle forme del passato, 
                                                 
33
 Ulrich Schulz-Buschhaus, Postmodernismo o post-avanguardia?, in Giuseppe Petronio e 
Massimiliano Spanu (a cura di), Postmoderno?, Gamberetti, Roma 2000, pp. 43-44. 
34
 Cfr. Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, cit., p. 127. 
35
 Cfr. Edoardo Sanguineti, Avanguardia, società, impegno, in Ideologia e linguaggio, 
Feltrinelli, Milano 1965, p. 73. 
36
 Cfr. Claudio Gorlier, Il cerchio magico della nuova narrativa americana, in “Alfabeta”, 
I, 2, giugno 1979, pp. 7-9. 
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con una distanza critica che ne segnala ironicamente la differenza nella 
similarità: è la stessa logica che anima l‟apocrifo calviniano che esprime 
“una chiara coscienza del fatto di venire „dopo‟ tante altre avventure”, per 
cui diventa possibile “mantenere rispetto a ciascuna di esse una distanza, 
una riserva di leggerezza ironica, onirica, mentale”37. 
Lo sforzo che, secondo Vattimo, il postmoderno compie per sottrarsi 
alla logica del superamento, dello sviluppo e dell‟innovazione, si traduce 
nella centralità che il „collezionismo‟ assume nell‟esperienza estetica: 
«[…]la mobilità delle mode, il museo anche; e alla fine, lo stesso mercato, 
come luogo di circolazione di oggetti che hanno demitizzato il riferimento al 
valore d‟uso e sono puri valori di scambio: non necessariamente di scambio 




Prima di Vattimo, Calvino aveva enunciato una vera e propria 
estetica del collezionismo in Collezione di sabbia e ne Lo sguardo 
dell‟archeologo, proponendo di assegnare allo scrittore il compito di 
“indicare e descrivere più che di spiegare” attraverso lo sguardo 
dell‟archeologo, ovvero di raccogliere reperti vietandosi di “intestare 
l‟inventario […] ancora a un soggetto ridefinito Uomo, con la prospettiva 
riduttiva che gli antropocentrismi portano con sé”39. 
La stessa metodologia indiziaria, che contesta lo storicismo a favore 
della storicità dei fenomeni nella loro materialità e simultaneità, caratterizza 
l‟approccio di Manganelli e quello di Celati ne Il bazar archeologico, uno 
dei primi contributi teorici del postmoderno italiano, destinato al progetto 
della mai realizzata rivista “Alì Babà” che avrebbe dovuto riunire, oltre a 
Celati, Calvino, Guido Neri, Carlo Ginzburg: «La storia, sia come 
storiografia sia come adattamento letterario, epica o romanzo, tende sempre 
a risolvere il senso di grandi insiemi di fatti attraverso l‟artificio 
dell‟agnizione […] In questo senso storia e letteratura si danno la mano, non 
potendo l‟una e l‟altra in alcun modo giustificarsi ove non intervenga questa 
trasfigurazione anagogica dei fatti, degli oggetti, a segni di un‟altra verità 
                                                 
37
 Cfr. Renato Barilli et al., Incontro con il postmoderno, Mazzotta, Milano 1984, p. 43. 
38
 Cfr. Gianni Vattimo, La società trasparente, Garzanti, Milano 1989, p. 96. 
39
 Cfr. Italo Calvino, Lo sguardo dell‟archeologo (1972),  in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, cit., p. 319. 
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più vasta e inclusiva, che sarebbe poi il soggetto denominato Uomo: 
soggetto di tutti i predicati e di tutte le metafore, il soggetto-padrone della 
coscienza, colui che compie consapevolmente tutte le scelte. L‟archeologia 
al contrario ha una vocazione discenditiva, o catagogica: non fornisce 
all‟insieme molare degli avvenimenti alcun punto di agnizione; lavora 
sempre su insiemi locali e molecolari, non riuscendo a compiere il salto 
dalla quantità alla qualità, a scegliersi una assiomatica astratta che renda 
conto della totalità degli avvenimenti attraverso un punto focale. Essa mima 
o compie una regressione, e perciò le manca la veduta d‟insieme. […]Se è  
la visione prospettica la metafora propria dello storicismo, l‟eidetismo è 
quella propria dell‟archeologia»40. 
Nell‟ossessione collezionistica si riflette la dichiarazione 
postmoderna della fine del soggetto e delle sue possibilità conoscitive e 
creative: la sola fonte di significazione è riconosciuta nei meccanismi 
autonomi e incontrollabili del codice linguistico, per cui il soggetto non è 
solo destinato a non poter evadere dalla prigione della lingua, ma non potrà 
mai accedere alle realtà immediate e obiettive del mondo.  
Nello stesso tempo, tuttavia, il postmodernismo ripropone la 
centralità del soggetto narrante, sia pure dichiarandolo “laterale” e 
convenzionale: esso pertanto riabilita una visione neutra e omologante, a-
problematica ed edonistica, del ruolo dell‟artista come grande affabulatore, 
al quale non resta che giocare, restaurando il principio della narrazione 
mentre ne finge il superamento. 
Ogni atto verbale diventa una finzione, un groviglio di significanti 
che si disseminano in giochi infiniti e arbitrari che la lingua fa con se stessa: 
la consapevolezza di questa precarietà è presente in Calvino sin dalla 
trilogia de I nostri antenati e caratterizza in particolare i racconti di Ti con 
zero e le descrizioni di Palomar. 
All‟idea modernista di autore l‟estetica postmoderna sostituisce la 
categoria derridiana di testualità, per cui nel flusso infinito dei testi viene 
annullata ogni distinzione tra segno e referente oggettivo: anche Eco, 
ispirandosi a Peirce, parla di “semiosi illimitata”, dalla quale deriva un 
                                                 
40
 Gianni Celati, Finzioni occidentali. Fabulazioni, comicità e scrittura, Einaudi, Torino 
1975, p. 209. 
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processo senza limiti che si realizza nella circolazione sociale dei segni sotto 
forma di flusso testuale.  
Per descrivere questo universo culturale non-finito, rappresentabile 
come una “enciclopedia” totale, caratterizzata da correzioni e integrazioni 
continue, Eco formula il “modello n-dimensionale Q”, ovvero un modello di 
creatività linguistica che “dovrebbe apparire come una sorta di rete 
polidimensionale, dotata di proprietà topologiche, dove i percorsi si 
accorciano e si allungano e ogni termine acquista vicinanze con altri, 
attraverso scorciatoie e contatti immediati, rimanendo nel contempo legato a 
tutti gli altri secondo relazioni sempre mutevoli”41: si tratta di un “Universo 
Semantico Globale”, sempre aperto e instabile, nel quale l‟enciclopedia 
risulta “un postulato semiotico […] l‟insieme registrato di tutte le 
interpretazioni, concepibile oggettivamente come la libreria delle librerie”, 
anche se “deve rimanere un postulato perché di fatto non è descrivibile nella 
sua totalità”42. 
Il modello formale a cui pensa Eco è quello del rizoma, regolato 
dalla norma delle interconnessioni illimitate degli atti semiotici di 
conoscenza: viene così abolito ogni criterio gerarchico e si impone una 
visione del mondo complessa, riscontrabile anche in Borges e Gadda oltre 
che in Calvino, e riconducibile all‟immagine di una “rete” logicamente 
complessa e totalmente correlata, di cui è possibile soltanto una conoscenza 
problematica e dialettica, frammentata a seconda delle diverse ottiche o 
visuali possibili. 
Dalla negazione della conoscibilità dei referente, deriva che la 
cultura è un processo semiotico non solo illimitato, ma anche 
autoreferenziale: per Segre si è aperta l‟era della “plurivocità”43, nella quale 
i linguaggi sono accostati e giustapposti, diversamente da quanto accade 
nella polifonia, senza alcun rispetto della loro storicità. 
La coscienza del carattere artificiale della letteratura si traduce in un 
gioco ironico che mette a nudo i meccanismi strutturali del racconto: nello 
stesso Calvino, soprattutto a partire da Il castello dei destini incrociati, la 
                                                 
41
 Cfr. Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano 1975, pp. 176-177. 
42
 Cfr. Id., Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1984, p. 109. 
43
 Cfr. Cesare Segre, Intrecci di voci, Einaudi, Torino 1993. 
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scrittura rifiuta la prospettiva “ingenua” della rappresentazione della realtà e 
si coniuga scopertamente con la funzione retorica e con il gioco. 
In questa inedita forma di autoconsapevolezza, che vuole anche 
essere critica delle facili mistificazioni consolatorie e interrompere così la 
cattiva infinità del moderno, si manifesta tutta la paradossalità del 
postmoderno, in quanto arte che non può più produrre il nuovo e non può 
nemmeno proclamarsi come il nuovo che supera il moderno, anche se per 
Carla Benedetti è proprio in questa “inattualità” che va individuata una 
ricerca di nuovi stili o modi letterari, e quindi un atteggiamento 
sostanzialmente positivo, nonostante la consapevolezza della sua condizione 
“postuma”, che la porta ad affermare una finta autonomia, come possiamo 
verificare anche in Palomar e ne Le lezioni americane: «Il postmoderno non 
va cercato in procedimenti e tecniche specifiche; non consiste in una nuova 
arte, quanto in un mutato atteggiamento nei confronti dell‟arte. Il 
postmoderno è una descrizione che l‟arte dà di se stessa: un‟autodescrizione 
che contempla la morte dell‟arte come mezzo per rilanciare l‟arte oltre 
l‟impasse della modernità»44. 
Alla morte dell‟arte corrisponde un diffuso processo di 
estetizzazione della vita e di ogni forma di relazione attraverso il dominio 
dei mass media,  che è la riproposta, di segno invertito, della tensione 
utopica delle avanguardie a inglobare tutte le forme di comunicazione per 
riscattare l‟esistenza: Enzensberger ha parlato di “effetto Alka Seltzer”, un 
processo di polverizzazione in cui la dissoluzione della letteratura nel fluido 
dell‟estetico ha provocato una “effervescenza” della soluzione45. 
L‟affermazione dei media comporta anche la presa di parola di 
modelli diversi di valore e un indebolimento del reale per cui l‟esperienza 
dell‟ambiguità diventa di fatto costitutiva dell‟arte: l‟esperienza estetica 
deve essere così pensata al plurale, come eterotopia, e non come utopia, che 
implica invece sempre una unificazione complessiva di significato estetico e 
significato esistenziale.  
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 Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati 
Boringhieri, Milano 1998,  p. 193. 
45
 Cfr. Hans Magnus Enzensberger, La letteratura come istituzione ovvero l‟effetto Alka-
Seltzer (1974), in Mediocrità e follia. Considerazioni sparse, Garzanti, Milano 1991, pp. 
35-41. 
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Calvino, similmente a Vattimo
46, non interpreta la “mancanza di 
realtà” dei mass media in senso distopico, come mercificazione (in 
Sanguineti) o come l‟esortazione a testimoniare l‟impresentabile (in 
Lyotard), né in senso utopico, come „restaurazione‟ dell‟unità 
dell‟esperienza estetica (in Luperini e in Habermas), ma in senso 
eterotopico, come la pluralità dell‟esperienza estetica vissuta esplicitamente 
come tale: in questo senso, possiamo ricordare anche la posizione di 
Raimondi che vede nei mass media l‟occasione di una radicale 
trasformazione della comunicazione, contrariamente a Ferroni che segnala il 
ritorno a un “consenso omologante”, nell‟ottica negativa del controllo totale 
da parte del potere. 
Le relazioni tra le varie espressioni artistiche e il mondo delle 
immagini dei mass media si rivelano di carattere „distorto‟, verwindend, 
ossia si tratta di “relazioni ironico-iconiche, che duplicano e insieme 
sfondano le immagini e le parole della cultura massificata”47.  
Dall‟innesto di relazioni incongrue tra elementi eterogenei deriva 
una forma che Calabrese chiama “neobarocco”, che consiste in una “ricerca 
di forme – e nella loro valorizzazione – in cui assistiamo alla perdita 
dell‟interezza, della globalità, della sistematicità ordinata in cambio 
dell‟instabilità, della polidimensionalità, della mutevolezza”48: in essa 
confluiscono scienza e comunicazione di massa, arte e vita quotidiana, 
determinando anche la dissoluzione della dialettica tra opera e lettore nella 
forma di flussi interpretativi che riguardano non opere singole ma la totalità 
dei messaggi che circolano nell‟area della comunicazione. 
Come evidenzia Vassalli, il lemma “citazionismo neobarocco” 
indica “un non-stile che aveva come regola l‟eccesso e come trasgressione 
la „citazione implicita‟”49, che rimane sospesa per la sua “indecidibilità” e si 
inserisce in un‟idea di testualità come intertestualità, aprendo una 
prospettiva di recupero delle forme del passato, ma anche di riqualificazione 
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 Cfr. Gianni Vattimo, La società trasparente, Garzanti, Milano 1989, in part. pp. 92-98. 
47
 Cfr. Gianni Vattimo, La fine della modernità. Nichilismo ed ermeneutica nella cultura 
postmoderna, Garzanti, Milano 1985, p. 66. 
48
 Omar Calabrese, L‟età neobarocca, Laterza, Milano 1987, p. VI. 
49
 Sebastiano Vassalli, Il neoitaliano. Le parole degli anni Ottanta, Zanichelli, Bologna 
1989, p. 23. 
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di esse, come vuole essere la testualità “minuta” ed esplosa della “ricerca 
intraverbale” di cui parla Barilli50. 
Secondo Belpoliti, Manganelli è un caso emblematico del fatto che 
in Italia il manierismo coincide con il postmoderno che quindi non avrebbe 
determinato nessuna rottura radicale rispetto al passato, trovando anzi un 
terreno fertile, in cui, paradossalmente, si saldano tradizione e avanguardia: 
«Ma cos‟è dunque questo manierismo che, detto così, rischia di essere una 
chiave interpretativa adatta a tutti gli usi? Sul piano letterario è il pastiche, il 
rifacimento più o meno dotto, il riuso, la citazione, la letteratura di secondo 
grado; ed è quello che gli anglosassoni chiamano il “postmoderno”. Ma, 
come si sa, anche i grandi scrittori del secolo, a partire dallo stesso Gadda, 
sono manieristi; e manierista è un poeta come Montale, quello di Satura, 
senza dubbio, ma forse anche quello di Ossi di seppia, tesi più azzardata ma 
certo non indimostrabile. Tuttavia il manierismo non è solo un codice 
letterario o artistico; è un modo di essere che ha a che fare con stati 
patologici dell‟anima umana»51. 
Nel pluralismo senza centro e senza egemonie della 
contemporaneità, in cui lo stesso concetto di avanguardia rivela ormai la sua 
inutilità in quanto espressione della modernità e, nello stesso tempo, 
scompare “quel centro ideale fatto di lingua media, valori medi, prodotti 
medi”52, a prevalere sono la „velocità‟, ovvero l‟accelerazione della cultura, 
e l‟ „orizzontalità‟, ovvero il “connettere letture e visioni non più 
verticalmente […] ma trasversalmente con l‟analogo, il contemporaneo, il 
già visto”53.  
Pur essendo convinto che l‟orizzontalità colga meglio la complessità 
odierna, Sinibaldi rimane però indeciso se i risultati narrativi di questo 
contesto possano garantire una dimensione critica, ipotizzando o la nascita, 
attraverso la lettura, di una nuova forma di consapevolezza, o la prevalenza 
della logica spettacolare dell‟anestetizzazione, rischio che, per Calvino, 
corre anche la letteratura di massa se non viene sottoposta a un processo di 
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 Cfr. Renato Barilli, Viaggio al termine della parola. La ricerca intraverbale, Feltrinelli, 
Milano 1981. 
51
 Cfr. Marco Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2001, pp. 176-177. 
52
 Cfr. Marino Sinibaldi, Pulp. La letteratura nell‟era della simultaneità, Donzelli, Roma 
1997, p. 35. 
53
 Ibidem, p. 21. 
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deideologizzazione: «Un altro modo di definire il romanzo è quello (storico 
o sociologico) di considerarlo legato all‟apparire del libro come merce, 
quindi d‟una letteratura commerciale, d‟una – come ora si dice – “industria 
culturale”. Difatti i primi romanzi che meritino d‟essere detti tali, quelli di 
Defoe, uscirono senza il nome dell‟autore, sulle bancarelle, con l‟intento di 
rispondere ai gusti del popolino, avido di storie “vere” di personaggi 
avventurosi. Nobile origine; io non sono tra coloro che credono che 
l‟intelligenza umana stia per morire uccisa dalla televisione; l‟industria 
culturale c‟è sempre stata, col suo pericolo di scadimento generale 
dell‟intelligenza, ma da essa è sempre nato un qualcos‟altro nuovo e 
positivo; direi che non c‟è terreno migliore per la nascita di veri valori che 
quello graveolente delle esigenze pratiche, della richiesta di mercato, della 
produzione di consumo: è di lì che nascono le tragedie di Shakespeare, i 
feuilletons di Dostoevskij e le comiche di Chaplin. Il processo di 
sublimazione dal romanzo come prodotto mercantile al romanzo come 
sistema di valori poetici è avvenuto ampiamente e in più fasi nel corso di 
due secoli. Ma adesso pare che non si possa più rinnovare: non c‟è stata una 
rinascita del romanzo attraverso i “gialli” né attraverso la “fantascienza”: 
pochi gli esempi positivi nel primo caso, pochissimi nel secondo»
54
. 
L‟estetica della ripetizione è un risultato dell‟epoca delle 
comunicazioni di massa nella quale “la condizione di ascolto […] è quella 
per cui tutto è già stato detto e tutto è già stato scritto […]. Come nel teatro 
Kabuki, sarà allora la più minuscola variante quella che produrrà piacere del 
testo, o la forma della ripetizione esplicita di ciò che già si conosce”55: in 
questa condizione della comunicazione generalizzata la ripetizione e il 
serialismo non possono più essere considerati come gli opposti 
dell‟originalità e dell‟artisticità avanguardistica. 
A partire dall‟esperienza della neoavanguardia, meno 
metafisicamente segnata rispetto alle avanguardie storiche e più alla portata 
dell‟esperienza concreta (si pensi alla body art o al teatro o al teatro di 
strada), lo statuto dell‟opera diventa costituzionalmente ambiguo: l‟opera 
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 Italo Calvino, Risposte a 9 domande sul romanzo, in “Nuovi argomenti”, 38-39, maggio-
agosto 1959; ora è in Id., Saggi 1945-85, tomo I, cit., p. 1521-22. 
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 Cfr. Umberto Eco, L‟innovazione nel seriale, in Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, 
Milano 1985, p. 141. 
 24 
d‟arte, invece di inserirsi in un determinato ambito di valori, comincia a 
valorizzare la capacità di mettere in questione il proprio statuto.  
Questo succede in modo diretto, ma anche in modi indiretti, come 
dimostrano l‟ironizzazione dei generi letterari, la riscrittura, la poetica della 
citazione, e l‟uso della fotografia inteso nel suo puro e semplice significato 
di duplicazione: per Vattimo in tutti questi casi non si tratta solo di 
autoriferimento, caratteristica non specificamente postmoderna, ma di una 
autoironizzazione legata alla consapevolezza della morte dell‟arte e quindi a 
un‟esplorazione dell‟estetico. 
Per quanto riguarda i generi, secondo Guglielmi è la loro stessa 
decadenza ad aprire nuovi spazi per la letteratura, in quanto non sono più 
legati alle esigenze di un mondo fortemente ritualizzato e autoreferenziale, 
come era quello del rinascimento italiano, ma esprimono, soprattutto a 
partire dal Settecento, la nascita di un nuovo pubblico borghese e 
degerarchizzato, che mette in discussione tutti i sistemi di regole: «Sono 
questi processi storici qui richiamati sommariamente che danno luogo alla 
nozione di letteratura. E sono tutti processi extraletterari, connessi con le 
tendenze razionalizzatrici e gli sviluppi capitalistico-industriali della 
moderna società borghese. Decadono i generi, si costituisce per così dire la 
letteratura come archigenere, come luogo di indifferenza di tutte le opere 
esteticamente rilevanti: mentre una norma estetica – una norma di gusto – 




Sullo stesso piano di Guglielmi, Benedetti sostiene che, più che i 
generi in sé, sono le funzioni attribuite a essi a cambiare, determinando lo 
scolorimento della loro specificità, ma anche lo spostamento della 
riflessione sull‟area più vasta e articolata della letteratura come genere: «La 
scacchiera su cui si svolge la partita ormai non è più quella del genere, con 
le sue regole da confermare o da disattendere, ma quella più vasta della 
letteratura; la quale non conosce leggi di genere, ma ha tuttavia una sua 
dinamica, fatta di poetiche successive (di innovazioni, trasgressioni, 
deviazioni dalla norma, pseudo ritorni, recuperi e revival) che attraversano il 
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 Guido Guglielmi, Letteratura, storia, canoni, in Sul canone, in “Allegoria”, X, 29-30, 
maggio-dicembre 1998, p. 87. 
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sistema dei generi. […] Certamente, non si può negare che la fruizione 
abbia bisogno, oggi come in passato, di un orientamento delle attese; solo 
che, a differenza di quel che sembra ritenere la teoria della ricezione, questo 
orizzonte oggi non è dato dai generi, ma dalla letteratura, diventata ormai 
essa stessa una sorta di genere (o macrogenere) con proprie leggi generali 
che aspirano a valere in tutte le sue regioni. Queste leggi non sono più dei 




Da questo punto di vista, anche Calvino non parla di generi del 
discorso (come il romanzo naturalista o il dramma borghese) che hanno 
perso la loro presa sul reale e vanno perciò archiviati, ma delle possibilità 
del linguaggio in sé, dei limiti ai quali si deve attenere senza tuttavia 
rinunciare a comunicare: è uno spostamento determinato dall‟influenza della 
semiologia e dello strutturalismo (che Donnarumma, per quanto riguarda il 
contesto italiano, identifica con il postmoderno
58), che comporta l‟effetto di 
astrattezza della scrittura calviniana e la sua insistenza sul motivo 
dell‟impossibilità di raccontare. 
È stato soprattutto Todorov
59
 a mettere in discussione l‟idea 
dell‟esistenza di un “discorso letterario” coerente a favore di un inserimento 
della questione dei generi nell‟orizzonte più ampio della teoria del discorso, 
con un conseguente abbandono della centralità delle “poetiche”, forte 
soprattutto in Italia per il predominio crociano: Margherita Ganeri ha perciò 
parlato di un “ribaltamento epistemologico radicale”, in cui “il postmoderno 
si è identificato con la destrutturazione dei generi letterari accompagnata, 
per contraddizione più apparente che reale, a un loro programmatico 
recupero su larga scala”60. 
Si tratta di un riutilizzo che non ha più il carattere prescrittivo 
proprio dei generi della modernità e in cui si verifica la dissoluzione di ogni 
gerarchia e delle distinzioni tra generi “alti” e “bassi”, con l‟affermarsi della 
                                                 
57
 Carla Benedetti, L‟ombra lunga dell‟autore. Saggio su una figura cancellata, Feltrinelli, 
Milano 1999, pp. 113-114. 
58
 Cfr. Raffaelle Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, 
Palumbo, Palermo 2008,  p. 12. 
59
 Cfr. Tzvetan Todorov, La nozione di letteratura, in I generi del discorso, La Nuova 
Italia, Firenze 1993, pp. 13-26. 
60
 Cfr. Margherita Ganeri, Postmodernismo, Editrice Bibliografica, Milano 1998, p. 39. 
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paradossalità di un double coding: se da un lato il recupero non può essere 
che meramente citatorio e necrofilo, dall‟altro l‟esaurimento apre la 
possibilità di forme completamente nuove, con la legittimazione di modelli 
narrativi prima emarginati e una ridefinizione totale del “letterario”61. 
Da questo punto di vista, Barth
62
 ha sottolineato l‟emblematicità de 
Le cosmicomiche, che, insieme a Cent‟anni di solitudine di Marquez, 
rimettono “il modernismo con i piedi per terra”63 e rappresentano quel 
“replenishment of literature” cui dà luogo la nascita della letteratura 
antiaristocratica del postmodernismo, attraverso l‟incrocio di narrativa 
premodernista e narrativa sperimentale, di generi popolari e prosa 
sofisticata, di ethos (ricerca di significati) e di mythos (ricerca d‟azione, 
anche se spesso straniata). 
Su questo terreno, il tipo di letteratura adatta a una società di massa 
sembra essere una narrativa affabulatrice che soddisfa il bisogno di leggere 
storie e in cui i generi non sono altro che serbatoi di schemi e temi usati con 
consapevolezza ma privi della funzione informativa del valore/livello 
dell‟opera: «Ci è stato possibile così superare la distinzione corrente tra 
“letteratura” e “paraletteratura”; una distinzione fatta passare attraverso i 
“generi”, alcuni dei quali considerati naturalmente “di massa e di consumo” 
e come tali confinati in un‟area (della “paraletteratura”) definita in modo 
assai vago. E ci è stato possibile constatare come alcuni dei caratteri 
(soprattutto la “ripetitività”) che venivano considerati tipici della 
“paraletteratura”, e quindi di tanta della letteratura di oggi, siano invece 
propri di opere di tutti i paesi, di tutte le età, di tutti i generi: anche dei più 
alti. Così il termine “letteratura di massa” ha assunto per noi un significato 
storico preciso, e si è rivelato equivalente a quello di “letteratura dell‟età o 
della società di massa”; una connotazione storica e non assiologica, 
                                                 
61
 Cfr. Bruno Pischedda, Modernità del postmoderno, in “Belfagor”, LII, 5, settembre 1997, 
pp. 580-581. 
62
 Cfr. John Barth, The Literature of Replenishment: Postmodernist Fiction, in “The 
Atlantic”, vol. 245, January 1980, p. 70. 
63
 Cfr. Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal “Faust” a “Cent‟anni 
di solitudine”, Einaudi, Torino 1994, p. 221. Per Moretti il realismo magico di Garcìa 
Màrquez sana la “grande frattura” (Adorno) tra modernismo e cultura di massa, 
rappresentando il “ritorno della narrazione”: si tratta infatti di un‟opera d‟avanguardia, 
capace però di raccontare una storia avvincente.  
 27 
all‟interno della quale vanno poi riproposte tutte le distinzioni 
assiologiche»
64. 
Anche se per Calvino la “scarsa specializzazione” della narrativa 
italiana le avrebbe permesso di ritornare alla prosa senza i contraccolpi 
verificatisi in altre letterature occidentali
65
, a essere crocevia dei processi di 
ibridazione e contemporanea restaurazione dei generi è soprattutto il 
romanzo che ha raggiunto la sua massima debolezza strutturale al culmine 
della modernità letteraria, diventando un grande repertorio di forme, 
linguaggi, temi e personaggi, a cui la letteratura postmoderna attinge a piene 




Secondo Asor Rosa, più che Il nome della rosa di Eco sono Le città 
invisibili di Calvino a segnare il limite della modernità italiana, con il 
paradosso del “più grande narratore della seconda metà del Novecento” che 
“non ha scritto romanzi”, dichiarando quindi l‟impossibilità e l‟inattualità 
del romanzesco: la struttura modulare de Le città invisibili nasce infatti dal 
rifiuto del romanzo e della sua progressione obbligata, alla quale viene 
contrapposto un ordine alternativo, ma, nello stesso tempo rifiuta gli eccessi 
delle poetiche neoavanguardiste dell‟opera aperta, contrapponendo il rigore 
dell‟arte combinatoria che afferma la responsabilità dell‟autore. 
Con Se una notte d‟inverno un viaggiatore, attraverso la forma 
“apocrifa” e spuria di una metafiction, Calvino tenta invece una 
“riabilitazione del romanzesco”67, già intrapreso ne Il conte di Montecristo: 
in realtà i vari romanzi-pastiches, nei quali il romanzesco non assume la 
forma dell‟entusiasmo narrativo ma quella del rifacimento, sono un pretesto 
per porre le questioni di cosa possa oggi essere scritto e riscritto, di quali 
modelli romanzeschi siano ancora praticabili, di che cosa sia, più in 
generale, scrivibile. 
                                                 
64
 Giuseppe Petronio, La critica della società dei consumi e delle masse, in “Problemi”, 
XVI, 65, settembre-dicembre 1982, p. 244. 
65
 Cfr. Italo Calvino, Notizia su Giorgio Manganelli, in “Il menabò di letteratura”, 8, 1965; 
ora è  in Saggi 1945-85, tomo I, cit., pp. 1153-58. 
66
 Al riguardo cfr. Stefano Calabrese, Il romanzo, in Ugo M. Olivieri (a cura di), Le 
immagini della critica. Conversazioni di teoria letteraria, Bollati Boringhieri,Torino 2003, 
pp. 121-134. 
67
 Cfr. Italo Calvino, Il romanzo come spettacolo (1975),  in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, cit., p. 265. 
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Già nel 1965, ne Il romanzo, Manganelli sancisce la crisi del genere, 
legata a ragioni oggettive, ovvero ai vincoli usurati della verosimiglianza e 
della mimesi, e alla disponibilità a fungere da veicolo di ideologia: di fronte 
a una “irreparabile fatiscenza”, il problema è solo quello dello “sgombero 
delle macerie, non del loro riadattamento a condizioni abitabili”68. 
Anche Manganelli, soprattutto in Pinocchio parallelo e in Centuria, 
avrebbe poi adottato, come Calvino e Celati, un approccio “archeologico”, 
frugando tra i resti del moribondo genere romanzesco con un furore 
antistoricista che ribadisce i presupposti enunciati ne Il romanzo: «Il 
romanziere […] ha cercato di far capire che egli si proponeva di interpretare 
il mondo per i suoi lettori, invece di rivolgersi a lettori non nati, già morti o 
destinati a non nascere mai; ha voluto collocarsi nella storia, che fra tutti gli 




Come sottolinea Matteo Di Gesù, per Calvino “quella di Manganelli 
era la strada italiana per lasciarsi alle spalle tanto il romanzo moderno 
quanto il suo contrario, l‟antiromanzo”70: è la via della riscrittura/rilettura 
che apre anche al lettore nuovi spazi di interazione e di partecipazione attiva 
rispetto all‟opera. 
Calvino condivide con Manganelli e con  le esperienze del Nouveau 
Roman e dell‟Oulipo lo sfondo teorico dell‟antimimesi, della volontà di 
smascherare la macchina che fa cadere il lettore in uno stato di ipnosi simile 
a quello descritto da Brecht: la convinzione nella “sfida al labirinto”, che si 
oppone alle due linee dell‟avanguardia (“viscerale” o “razionalistica, 
geometrizzante e riduttiva”), si traduce nello sforzo di definire e disegnare 
una mappa che tuteli la possibilità di una via d‟uscita, anticipando per certi 
versi la prospettiva postmodernista di Jameson
71
. 
Si tratta quindi di affrontare in maniera diversa il problema della 
crisi del romanzo, superando l‟abitudine a considerarlo “come qualcosa di 
                                                 
68
 Cfr. Giorgio Manganelli, Il romanzo, in Il rumore sottile della prosa, Adelphi, Milano 
1974, p. 57. 
69
 Ibidem, p. 58. 
70
 Cfr. Matteo Di Gesù, Palinsesti del Moderno. Canoni, generi, forme nella postmodernità 
letteraria, Franco Angeli, Milano 2005, p. 77. 
71
 Cfr. Fredric Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del Tardo Capitalismo 
(1991), tr.it., Fazi Editore, Roma 2007. 
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stabilmente unitario, unidimensionale”: «Il romanzo non è in crisi. È anzi la 
nostra un‟epoca in cui la plurileggibilità della realtà è un dato di fatto fuori 
del quale nessuna realtà può essere accostata»
72
. 
Da questa consapevolezza Calvino deriva la necessità di cambiare 
approccio rispetto al romanzo neorealista, di “guardare il mondo con 
un‟altra ottica, un‟altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica”73 che 
saranno sempre instabili e provvisori, ma fedeli alla realtà: «La letteratura è 
per me una serie di tentativi di conoscenza e di classificazione delle 
informazioni sul mondo, il tutto molto instabile e relativo ma in qualche 
modo non inutile”74. 
Lo scrittore risponde così alle neoavanguardie, influenzato anche 
dallo strutturalismo di Lévi-Strauss, che lo fa approdare, in Se una notte 
d‟inverno un viaggiatore, a un‟idea di stile legata ai generi e complicata dal 
motivo della serializzazione costante dell‟esperienza: il principio della 
costruzione narrativa come chiave di conoscenza e trasformazione del reale 
e quello del bricolage come riproposizione della forza del mito e 
sacralizzazione dell‟iterazione della narrazione diventano, già a partire da 
Cibernetica e fantasmi, i cardini nella strategia letteraria di Calvino. 
Anche il progressivo assorbimento della scrittura saggistica nella 
prosa d‟invenzione esprime la tensione a risalire alle fonti del romanzo, dal 
momento che, con la postmodernità, sono venuti meno i suoi principi 
fondamentali, legati all‟elaborazione di un‟idea di verità e alla trasmissione 
di modelli di virtù che confermino lo status quo: «Io auspico un tempo di 
bei libri pieni d‟intelligenza nuova come le nuove energie e macchine della 
produzione, e che influiscano sul rinnovamento che il mondo deve avere. 
Ma non penso che saranno romanzi; penso che certi agili generi della 
letteratura settecentesca – il saggio, il viaggio, l‟utopia, il racconto filosofico 
o satirico, il dialogo, l‟operetta morale – devono riprendere un posto di 
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 Italo Calvino, Risposte a 9 domande sul romanzo (1959), in “Nuovi argomenti”, 38-39, 
maggio-agosto 1959; ora è in Saggi 1945-85, a cura di Mario Barenghi, tomo I, Mondadori, 
Milano 1995, p. 1525.  
73
 Id., Leggerezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, 
Milano 1988,  p. 12. 
74
 Id., Je ne suis pas satisfait de la littérature actuelle en Italie, a cura di Madeleine 
Santschi, in “La Gazette littéraire de Lousanne”, 127, 3-4 giugno 1967, p. 30, cit. in Id., 
Romanzi e racconti, vol. II, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 
1992, p. 1347. 
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protagonisti della letteratura, dell‟intelligenza storica e della battaglia 
sociale. Il racconto o romanzo avrà quest‟atmosfera ideale come 




La rifondazione del romanzo passa quindi per Calvino attraverso il 
confronto con i generi non letterari che hanno contribuito a generarlo: è 
un‟intuizione che si fa strada chiaramente già nel 1959, quando lo scrittore 
rivela la volontà di orientare dalla “letteratura dell‟oggettività” alla 
“letteratura della coscienza” una “ingente zona della produzione creativa 
d‟oggi”76. Si apre una prospettiva nuova che tuttavia in Italia non ha ancora 
espresso tutte le sue potenzialità, pur ispirando opere a loro modo canoniche 
come Un weekend postmoderno di Tondelli, in cui il progetto di “romanzo 
critico” dà vita a una forma originale di commistione tra giornalismo, 
saggistica e narrativa, emblematica della complessità espressiva dell‟opera 




Come sostiene giustamente Berardinelli, dal ruolo nuovo assunto dal 
saggio derivano l‟urgenza di una nuova formulazione dei canoni, 
eccessivamente subordinata finora ai generi forti, e la necessità di una 
redefinizione dei confini del letterario e del concetto stesso di letterarietà, 
perché “la sostanza letteraria non è una sostanza ontologica che abita 
stabilmente un testo scritto” e “la saggistica è il genere letterario in cui la 
definizione letteraria, la “letterarietà” arriva più tardi”78. 
In questo discorso rientra anche l‟esigenza di confrontarsi con i 
linguaggi scientifici, sempre nel senso di una razionalità strategica e in 
direzione opposta rispetto a Lyotard, per il quale il conflitto tra scienza e 
narrazione sta alla base dell‟incredulità postmoderna nei confronti delle 
                                                 
75
 Italo Calvino, Le sorti del romanzo, in “Ulisse”, X, vol. IV, 24-25, autunno-inverno 
1956-57; ora è in Id., Saggi 1945-85, tomo I, cit., p. 1514. 
76
 Cfr. Id., Tre correnti del romanzo italiano d‟oggi (1959), in Una pietra sopra. Discorsi 
di letteratura e società, cit., p. 45. 
77
 Cfr. Fulvio Panzeri, Appunti per un romanzo critico, in Pier Vittorio Tondelli, Un 
weekend postmoderno, Bompiani, Milano 1990, pp. 597-602. 
78
 Cfr. Alfonso Berardinelli, La forma del saggio critico: modalità e parabola nel 
Novecento, in Sarah Zappulla Muscarà (a cura di), Studi di italianistica per P. M. Sipala, 
Siculorum Gymnasium, Facoltà Di Lettere e Filosofia, Università di Catania, 2002, pp. 
471-481. 
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metanarrazioni: per il filosofo francese la metanarrazione del sapere si 
decompone infatti in una molteplicità di giochi linguistici di cui la scienza 
tenta di impadronirsi per trovarvi la sua legittimazione attraverso la “cieca 
positività della delegittimazione”79.  
L‟esperimento mentale, ripreso dalla scienza contemporanea e visto 
come una narrazione creativa in contrapposizione alla “resa” al labirinto, è 
un‟altra soluzione a cui Calvino guarda per trovare una via d‟uscita 
dall‟impasse dell‟ “esaurimento dell‟esperienza”80. 
La centralità della letteratura non si afferma nell‟emarginazione 
rispetto agli altri media, ma in un confronto con tutti gli elementi che 
costituiscono la “complessità” del mondo, secondo il progetto ambizioso 
enunciato ne La sfida al labirinto: «Oggi cominciamo a richiedere dalla 
letteratura qualcosa di più di una conoscenza dell‟epoca e d‟una mimesi 
degli aspetti esterni degli oggetti o di quelli interni dell‟animo umano. 
Vogliamo dalla letteratura un‟immagine cosmica […] cioè al livello dei 
piani di conoscenza che lo sviluppo storico ha messo in gioco»
81
. 
Il postmodernismo di Calvino è vicino a quello di Ihab Hassan per la 
ricerca di un pragmatismo robusto e insieme flessibile, animato da un‟etica 
di negoziazione costante nel contesto complesso e difficile di un 
“pluralismo incompiuto”82: come sottolinea Raimondi, si tratta della 
“controfigura critica della modernità”, anche per la messa in discussione del 
mito dell‟avanguardia, per la tensione a una progettualità congetturale, per 
la consapevolezza di doversi rapportare a un ordine decentrato che implica il 




                                                 
79
 Cfr. Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna (1979), tr.it., Feltrinelli, Milano 
1981, p. 6. 
80
 Cfr. Italo Calvino e Daniele Del Giudice, C‟è ancora possibilità di narrare una storia?, 
in “Pace e Guerra”, I, 8, novembre 1980, pp. 24-26. 
81
 Id., La sfida al labirinto (1962), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, 
cit., pp. 96-97. 
82
 Cfr. Ihab Hassan, The dismembrement of Orpheus. Toward a postmodern Literature, 
Oxford University Press, New York 1971, p. 27; una traduzione parziale, col titolo 
L‟evanescenza della forma, è in Peter Carravetta e Paolo Spedicato (a cura di), 
Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni della critica in America, Bompiani, Milano 
1984. 
83
 Cfr. Ezio Raimondi, Le poetiche della modernità in Italia, Garzanti, Milano 1990, pp. 8-
9. 
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Con questi presupposti, anche la definizione di un canone letterario 
deve tener conto di un principio pragmatico e insieme etico di descrizione, 
nei termini individuati da Frank Kermode
84
 di una tradizione che, tanto in 
un periodo quanto in un ciclo culturale, si istituzionalizza e insieme si 
decostruisce, sottoposta alla continua metamorfosi delle forme e a sempre 
nuove correlazioni tra esse: «[…] la tradizione non significa più un canone 
ma un luogo di confronto, un dialogo pluralistico e perciò antitotalitario, una 
norma da inventare di continuo, un valore del tempo e di ciò che è stato, 
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 Cfr. Frank Kermode, Forme d‟attenzione. La fortuna delle opere d‟arte, Il Mulino, 
Bologna 1989. 
85
Ezio Raimondi, Le poetiche della modernità in Italia, cit., p. 10. 
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Capitolo I 





   I. 1) Ariosto rivisitato 
 
In La struttura dell‟Orlando furioso, Calvino assume il poema 
ariostesco come paradigma di “una concezione del tempo e dello spazio che 
rinnega la chiusa configurazione del cosmo tolemaico, e s‟apre illimitata 
verso il passato e il futuro, così come verso una incalcolabile pluralità di 
mondi”: a questo ideale, ancora in bilico tra tensioni postmoderniste e 
l‟aspirazione a costruire un‟ “opera-mondo”1, si ispira il motivo calviniano 
del romanzo “come enciclopedia, come metodo di conoscenza, e soprattutto 
come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo”2, 
nel senso di una struttura di relazioni strategicamente più complessa anche 
rispetto ai cronotopi lineari, orizzontali o verticali, ereditati dalla tradizione 
modernista




La complessità di stratificazioni del labirinto in cui si risolve la realtà 
finisce per richiedere un‟opera policentrica, che ponga continuamente in 
questione la sua compiutezza in relazione a singoli aspetti di problematicità: 
nel Furioso, che segna l‟approdo all‟epica moderna, si afferma lo spessore 
enciclopedico a cui guarda Calvino, anzitutto per una specificità interna al 
genere stesso, in quanto, come ha sottolineato Corrado Bologna, 
“nell‟universo del romanzo cavalleresco l‟enciclopedia prevale sulla 
                                                 
1
 Cfr. Franco Moretti, Opere Mondo. Saggio sulla forma epica da “Faust” a “Cent‟anni di 
solitudine”, Einaudi, Torino 1994. 
2
 Cfr. Italo Calvino, Molteplicità, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, Garzanti, Milano 1988, p. 116. 
3
 Cfr. Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica 
storica (1925), in  Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1977, pp. 245 e ss. e p. 302 e ss.. 
4
 Cfr. Italo Calvino, La sfida al labirinto (1962), in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, Einaudi, Torino 1980, p. 115. 
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diegesi, nel senso che il fluire del racconto implica in permanenza una 
fittissima, condizionante rete relazionale, non solo interna a ciascuna opera 
nella sua relativa autonomia testuale, ma estesa alla sommatoria delle opere 
tra loro interconnesse”5. 
Nella rifunzionalizzazione cui Ariosto sottopone l‟epica, come 
genere per antonomasia totalizzante, Calvino individua la direzione 
operativa nella quale inscrivere la sua stessa ansia di conciliare totalità e 
molteplicità, in un analogo contesto di ricodificazione dei generi letterari. 
Le “devianze” dalla norma epica che gli aristotelici più ortodossi 
rimproverarono all‟Ariosto (la scelta dell‟azione molteplice e della continua 
digressione, la sospensione e l‟entrelacement, l‟eterogeneità della materia, 
la mescolanza di codici e stili differenti, il vincolo inventivo di un testo 
precedente) segnarono profondamente l‟evoluzione successiva della forma-
romanzo nel senso dell‟orizzontalità più che della “verticalità del progetto”6, 
fino ai suoi più estremi esiti novecenteschi, rappresentati emblematicamente 
da Joyce, Musil, Proust e Gadda. 
Come ha sottolineato Mazzacurati, anche se Ariosto ha sviluppato la 
“libertà di accumulo, di digressione e di moltiplicazione” che erano già 
proprie della tradizione letteraria cavalleresca, egli supera il Boiardo e il suo 
Innamorato e trasforma “quella macchina dai sobbalzi irregolari ed 
estemporanei in un telaio di trame coniugate e infine ricomposte”, fondando 
così “una nuova scienza dell‟organismo narrativo che sarà decisiva, per le 
sue fortune, in età moderna”7 e di cui sono conseguenza anche la prassi 
autoparodica di relazione con il testo e la sua fonte, e l‟insistenza sulla mise 
en abyme dei codici dello stesso genere cavalleresco, che sarebbe culminata, 
per un processo progressivo di consunzione interna, nel Don Quijote di 
Cervantes, con la sua rappresentazione dell‟attrito fra la retorica dei luoghi 
                                                 
5
 Cfr. Corrado Bologna, La macchina del “Furioso”. Lettura dell‟ “Orlando” e delle 
“Satire”, Einaudi, Torino 1998, p. 59. 
6
 Cfr. Corrado Bologna, op. cit., p. 87. 
7
 Cfr. Giancarlo Mazzacurati, Varietà e digressione. Il laboratorio ariostesco nella 
trasmissione dei “generi”, ora in Rinascimenti in transito, Bulzoni, Roma 1996, p. 68. 
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letterari e il “linguaggio del mondo”, dell‟impossibilità dell‟ “eroico” in un 
mondo divenuto ormai “comico”8. 
Il filo conduttore che intreccia il Furioso e il romanzo novecentesco 
è quindi l‟idea di una enciclopedia aperta, sullo sfondo di una totalità che 
ormai non è più pensabile in altri modi se non come “potenziale, 
congetturale, plurima”9: si riattualizza la crisi della centralità dell‟epica, 
concepita in termini lukácsiani come “figura della totalità estensiva ed 
obiettiva del mondo”10 e il passaggio da una totalità estensiva a una totalità 
intensiva, nella quale non esiste più una “inviolata unità di senso” ma “si 
allontana l‟immanenza totale del senso e l‟unità non preesiste in un mito ma 
è da ricostruire attraverso il senso di un percorso”11. 
Pur ricercando, come fa Lukács, lo schema delle relazioni umane 
nello “scheletro” dell‟epica12, Calvino individua nel Furioso un altro tipo di 
epos, in cui si accentuano la spazializzazione della conoscenza e 
l‟orizzontalizzazione del sapere, oltre a un‟apertura degli orizzonti 
geografici e cosmologici verso il plurale e a una pluridiscorsività che deriva 
dalla sovrapposizione ironica delle fonti: in questo senso, lo scrittore ligure 
adotta come criterio di lettura e di orientamento nel poema quella che 
definisce la “funzione Astolfo”, ovvero “la linea della digressione 
paesaggistica (vale a dire la strategia di articolare il discorso nei particolari 
più minuti, fin quasi a perdersi, per cercare di raccapezzarsi, anziché saltare 
alle conclusioni) alla quale è affidato il vettore di costruzione spaziale” e 
nella quale “l‟osservatore prende il sopravvento sullo scrittore epico”, 
sostituendo al “rito” il “percorso”13. 
                                                 
8
 Cfr. Italo Calvino, Nel Paese dell‟ironia, in “la Repubblica”, 28 novembre 1984; col titolo 
“Amica ironia” di Guido Almansi, è ora  in Saggi 1945-85, a cura di Mario Barenghi, tomo 
II, Mondadori, Milano 1995, p. 1687. 
9
 Cfr. Italo Calvino, Molteplicità, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, cit., p. 127. 
10
 Cfr. György Lukács, Teoria del romanzo (1916), in  Scritti di sociologia della 
letteratura, tr.it., Sugar Editore, Milano 1966, p. 116. 
11
 Cfr. Eric Köhler, L‟avventura cavalleresca. Ideale e realtà nei poemi della tavola 
rotonda, Il Mulino, Bologna 1985, p. 329. 
12
 Cfr. anche György Lukács, Narrare o descrivere?, in  Il marxismo e la critica letteraria 
(1948), tr. it., Einaudi, Torino 1964, pp. 269-323 e p. 288. 
13
 Cfr. Vincenzo Bagnoli, La mappa del labirinto. L‟Ariosto di Calvino, in  Lo spazio del 




Al mutamento epistemico di cui il Furioso è emblema, corrisponde 
la centralità che nel poema assume il movimento, che dà un carattere 
errante alla scrittura ariostesca: «Dall‟inizio l‟Orlando Furioso si annuncia 
come il poema del movimento, o meglio, annuncia il particolare tipo di 
movimento che lo percorrerà da cima a fondo, movimento a linee spezzate, 
a zig zag. Potremmo tracciare il disegno generale del poema seguendo il 
continuo intersecarsi e divergere di queste linee su una mappa d‟Europa e 
d‟Africa, ma già basterebbe a definirli il primo canto tutto inseguimenti, 
disguidi, fortuiti incontri, smarrimenti, cambiamenti di programma. È con 
questo zia zag tracciato dai cavalli al galoppo e dalle intermittenze del cuore 
umano che veniamo introdotti nello spirito del poema; il piacere della 
rapidità dell‟azione si mescola subito a un senso di larghezza nella 
disponibilità dello spazio e del tempo»
14
. 
La mobilità continua, di natura fisica e spaziale, che caratterizza il 
Furioso e che lo definisce come un vero e proprio “poema del 
movimento”15, testualizza la pazzia di Orlando che si traduce per l‟appunto 
in un “movimento a zig-zag”, in una digressione continua che genera un 
labirinto di altre, infinite digressioni, replicando e coinvolgendo tutta la 
struttura del libro nel suo gesto fondativo, ovvero nel cambiamento di strada 
del suo protagonista: «Definire sinteticamente la forma dell‟Orlando 
Furioso è dunque impossibile, poiché non siamo di fronte a una geometria 
rigida: potremmo ricorrere all‟immagine d‟un campo di forze, che 
continuamente genera al suo interno altri campi di forze. Il movimento è 
sempre centrifugo; all‟inizio siamo già nel bel mezzo dell‟azione, e questo 
vale per il poema come per ogni canto e ogni episodio. […] In realtà, ogni 
preambolo si rivela subito superfluo: il Furioso è un libro unico nel suo 
genere e può essere letto – quasi direi: deve – senza far riferimento a nessun 
altro libro precedente o seguente; è un universo a sé in cui si può viaggiare 
in lungo e in largo, entrare, uscire, perdercisi»
16
. 
                                                 
14
 Italo Calvino, L‟Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, 
Einaudi, Torino 1970, p. 30. 
15
 Cfr. Giovanna Barlusconi, L‟Orlando Furioso poema dello spazio, in  Enzo Noè Girardi 
(a cura di), Studi sull‟ Ariosto, Vita e Pensiero, Milano 1977, p. 81. 
16
 Italo Calvino, Ariosto: la struttura dell‟ “Orlando furioso” (1975), in Saggi 1945-85, 
tomo I, cit., p. 761. 
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Il “metodo di costruzione” di Ariosto consiste in un incessante 
processo di espansione diegetica, in una “dilatazione dall‟interno” che fa 
“proliferare episodi da episodi, creando nuove simmetrie e nuovi contrasti”: 
il risultato è un poema “dalla struttura policentrica e sincronica, le cui 
vicende si diramano in ogni direzione e s‟intersecano e biforcano di 
continuo”17, riproducendo così, nel suo essere senza conclusione e senza un 
vero e proprio inizio (in continuità con L‟Innamorato), la irriducibile 
fluidità della vita e una “nozione del tempo che non è se non raramente 
quella statica della contemplazione lirica, ma piuttosto quella varia, 
accidentata e inesauribile della storia”18. 
Il “soggetto” del Furioso è il testo nel suo farsi, il racconto nel suo 
divenire, nell‟apertura dovuta a “un principio di rovesciamento che ne rende 
costantemente reversibile la lettura e che comunque determina una dinamica 
di equilibri sempre spostati, differiti”19. 
Questo pluralismo prospettico avvicina il poema ariostesco ai 
caratteri distintivi del romanzo postmoderno, rendendolo nuovamente un 
testo cruciale, proprio per il suo carattere non catalogabile, mobile, 
proteiforme, molteplice, reticolare, policentrico, nei termini in cui ne parla 
anche Corrado Bologna: «La contraddizione e la dialettica sono la sua cifra 
segreta; la trasformazione e il salto, la norma del suo ritmo»
20
. 
Nel senso della stessa molteplicità policentrica di prospettive, Il 
cavaliere inesistente è già un romanzo pienamente ariostesco, che sviluppa 
in modo originale il tema della quête, intesa come inchiesta o conquista con 
cui si attiva il meccanismo dell‟avventura, oppure come ricerca di un 
oggetto perduto di desiderio: su questa struttura portante si innesta la tecnica 
dell‟entrelacement, ovvero “il moltiplicarsi dei filoni narrativi in rapporto 
con l‟intrecciarsi degli incontri/scontri fra i diversi personaggi, e gli effetti 
di variatio e di suspense che derivano dagli imprevedibili abbandoni e 
riprese delle diverse storie”21. 
                                                 
17
 Ibidem, p. 759. 
18
 Cfr. Eduardo Saccone, Il soggetto del “Furioso”, Liguori, Napoli 1974, p. 169. 
19
 Cfr. Sergio Zatti, Il Furioso tra epos e romanzo, Pacini Fazzi, Lucca 1990, p. 98. 
20
 Corrado Bologna, op. cit., p. 49. 
21
 Cfr. Sergio Zatti, op. cit., p. 13. 
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La centralità della tecnica dell‟entrelacement all‟interno della 
struttura del Cavaliere inesistente si rivela nel momento in cui Suor 
Teodora, il narratore che è anche controfigura dell‟autore, esprime la paura 
di ingarbugliarsi, non riuscendo più a ordinare le varie storie incominciate e 
dando luogo a una specie di “frame-breaking”22, cioè a una trasgressione 
della frontiera tra finzione e non-finzione, diffusa in tanta letteratura 
postmoderna: «Ma questo filo, invece di scorrermi veloce tra le dita, ecco 
che si rilassa, che s‟intoppa, e se penso a quanto ancora ho da mettere sulla 




L‟entrelacement espande il racconto lungo molteplici fili digressivi, 
rende la struttura acentrica, aperta a continui sviluppi narrativi, sia laterali 
sia proiettati nel passato o nel futuro, che rinviano continuamente il 
compiersi dell‟opera in forma chiusa, unitaria: anche Calvino porta avanti 
contemporaneamente più fili narrativi, li intreccia, per quanto limiti la 
varietà movimentata dell‟Ariosto con una trama più lineare, che risponde 
meglio all‟ideale settecentesco dell‟ottimismo illuminista e del romanzo di 
formazione, e che risente della letteratura didattica nella tensione a costruire 
una geometria allegorica attraverso coppie di figure antitetiche (Agilulfo e 
Gurdulù, Rambaldo e Torrismondo, Sofronia e Bradamante, i cavalieri del 
Graal e i Curvali), interpretandoli non solo come exempla di vizi e di virtù, 
ma anche come simboli politici o atteggiamenti filosofici ed esistenziali. 
La molteplicità dei punti di vista e delle prospettive di narrazione 
crea comunque, come nel Furioso, una “struttura complessa di sottostrutture 
vicendevolmente intersecantesi con reiterati interventi di questo o 
quell‟elemento in diversi contesti costruttivi”24: è una dialettica in cui si 
inseriscono anche il continuo gioco di specchi tra realtà e fictio letteraria, e 
lo sdoppiamento dell‟intreccio su due piani, uno narrativo e l‟altro 
discorsivo, con l‟ingresso del narratore nel campo della rappresentazione e 
con la conseguente esibizione dei meccanismi interni di produzione 
                                                 
22
 Cfr. Ulla Musarra-Schroeder, Narrative Discourse in postmodernist Text, in Matei 
Calinescu e Douve Wessel Fokkema (a cura di), Exploring Postmodernism, John 
Benjamins Publishing Company, Philadelphia-Amsterdam 1987, p. 78. 
23
 Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, Einaudi, Torino 1959, p. 94. 
24
 Cfr. Jurij Michailovič Lotman, La struttura del testo poetico, Mursia, Milano 1976, p. 98. 
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Mentre nel Furioso i molti commenti autonarrativi, seppur ironici, 
non mettono mai in dubbio lo statuto extradiegetico del narratore, ne Il 
cavaliere inesistente c‟è una oscillazione continua del testo tra il narrato e la 
focalizzazione della narrazione, che viene tematizzata fino 
all‟autosmascheramento finale: lo sdoppiamento della narratrice, che si 
rivela nello stesso tempo guerriera e suora, ognuna con la propria visione 
soggettiva e un punto di vista diverso, decreta un‟inevitabile falsificazione 
di ogni descrizione del reale.  
Con l‟introduzione del problema della relatività degli sguardi sullo 
spazio e con l‟apertura allo sguardo del lettore e il conseguente 
distanziamento del testo da se stesso, viene scardinato il modello epico 
tradizionale e si apre una prospettiva assolutamente moderna: per quanto 
riguarda il testo di partenza, non è superfluo rimandare alla concezione del 
sistema di rappresentazione teatrale pre-rinascimentale, caratterizzata da 
uno spettatore mobile, contrapposto allo spettatore stabile del teatro 
moderno, e da un‟idea di spettacolo come percorso-pellegrinaggio26. 
L‟insistenza sul gioco autonomo del significante, che deriva dalla 
tensione a inglobare tutti i libri reali e tutti quelli possibili, finisce tuttavia 
per comportare il rischio dell‟autoreferenzialità, come lo stesso Calvino ha 
ammesso nell‟introduzione ai Nuovi antenati: «A un certo punto era solo 
questo rapporto a interessarmi, la mia storia diventava soltanto la storia 
della penna d‟oca della monaca che correva sul foglio bianco»27. 
L‟esplicitazione della natura di fictio del romanzo è esibita attraverso 
il confronto con una presunta fonte onnisciente, l‟ “antica cronaca” cui fa 
riferimento Suor Toeodora
28
, che ripropone, parodisticamente, il rapporto di 
                                                 
25
 Calvino rielabora in un certo senso anche il topos medioevale dell‟ appello al lettore, che 
è proprio dello stile „parlato‟ della letteratura canterina: sull‟argomento si può consultare 
Erich Auerbach, Gli appelli di Dante al lettore, in Id., Studi su Dante, Feltrinelli, Milano 
1966, pp. 292-304. 
26
 Cfr. al riguardo Marina Beer, Dentro lo spazio dell‟ “Orlando furioso”, in L‟ozio 
onorato. Saggi sulla cultura letteraria italiana del Rinascimento, Bulzoni, Roma 1996, pp. 
23-25. 
27
 Italo Calvino, Introduzione a  Nuovi antenati, Einaudi, Torino 1960, p. XIX. 
28
 Cfr. Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 94. 
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Ariosto con l‟ “auctor” Turpino29: in entrambi i casi, l‟enfatizzazione del 
livello metadiscorsivo si risolve nell‟affermazione della tecnica digressiva e 
della centralità delle scelte dell‟autore rispetto a ogni verosimiglianza del 
testo, nell‟analogia tra la “tessitura” testuale e la “gran tela” di avventure, 
inganni e tradimenti ordita dai personaggi. 
La pratica digressiva, oltre a iscriversi nella serialità del circolo 
produzione-consumo della letteratura cavalleresca, traduce un‟idea di 
scrittura come movimento, identificato anzitutto con il cavallo che guida, 
accomunandole, Angelica nel Furioso e Suor Teodora/Bradamante ne Il 
cavaliere inesistente: «[…] il primo personaggio che entra in scena corre, 
proviene da un “altrove” che non c‟è più, va verso un “altrove” che non 
esiste ancora. Sono il suo cavallo, la sua corsa, a dar vita al tempo e allo 
spazio “interni” del nuovo libro, anch‟essi mobilissimi, fulminei, appunto 
perché stanno sviluppando un‟energia, uno slancio, un‟accelerazione 
impressi in precedenza, in un altro luogo. Lo spazio del Furioso è fin 
dall‟inizio in movimento, giacché sta congiungendosi ad un altro spazio in 
cui tutto è già avvenuto e spinge quel già da sempre verso un non ancora»
30
. 
Il “passo del cavallo”, che fa imboccare ai personaggi strade e 
avventure sempre nuove, ha quindi un carattere erratico, produce uno 
spazio testuale labirintico, moltiplicato da infinite digressioni e 
proliferazioni che replicano la pazzia di Orlando e il “va e vieni” dei vari 
personaggi, dando vita a un “ricominciamento ininterrotto”31, senza 
approdare mai a una conclusione definitiva: lo stesso processo di 
geminazione dall‟interno caratterizza le storie de Il castello dei destini 
incrociati, un‟opera altrettanto policentrica, polifonica e multispaziale, nella 
quale le vicende ispirate dai tarocchi “si diramano in ogni direzione e 
s‟intersecano e biforcano di continuo”32, proprio come avviene nella 
struttura del poema ariostesco, costruito secondo la logica 
dell‟entrelacement. 
                                                 
29
 Cfr. Sergio Zatti, op. cit., p. 174. 
30
 Italo Calvino, L‟Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, cit., 
p. 3. 
31
 Cfr. Eduardo Saccone, op. cit., p. 101. 
32
 Cfr. Italo Calvino, Ariosto: la struttura dell‟ “Orlando Furioso”, in Saggi 1945-85, tomo 
I, cit., pp. 759. 
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L‟immagine della rete di percorsi molteplici che si intrecciano 
affiora dalla spazialità labirintica delle “foreste avventurose” nelle quali si 
svolge gran parte delle vicende ariostesche e dove si proiettano spazi e 
dimensioni dell‟interiorità dei personaggi: lo spazio del bosco, vera trama 
profonda del Furioso, diventa metafora della varietas di articolazioni 
interne che connotano il testo, è “un „luogo d‟azione‟, il punto in cui i 
labirinti delle azioni dei personaggi possono incontrarsi e conoscono i loro 
snodi: una forma d‟intreccio che distingue le „serie universali delle vite‟ in 
„piccole faccende private‟ e le raccorda al tempo stesso in un quadro che 
non è certo quello dell‟unità antica, né l‟unità del tempo folclorico, ma la 
creazione di nuove contiguità attraverso lo „sconfinamento‟ della poesia, 
dell‟ironia e della parodia”33.  
Già ne Il barone rampante il bosco, con il suo “frastaglio di rami e 
foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine”34, evoca la rete dei 
“boscherecci labirinti” di Ariosto, uno spazio poroso e pluridimensionale, 
nel quale Cosimo viaggia in lungo e in largo: «Sparì dietro il tronco e 
riapparve su un altro ramo più su, risparì dietro il tronco ancora e se ne 
videro solamente i piedi sul ramo più in alto»
35
. 
Ne Il cavaliere inesistente la suggestione del testo-foresta ha una 
esplicita matrice ariostesca e si traduce in uno spazio fatto di sentieri 
intricati e labirintici: la stessa narratrice rivela che “ormai la mia carta è un 
intrico di righe tracciate in ogni senso”36. 
All‟ambiguità che caratterizza la foresta corrisponde, nel pensiero di 
Calvino, una concezione del mondo come “labirinto”, sul duplice piano di 
una complessità caotica e irriducibile, e su quello di una “mappa” che riesca 
a creare un ordine, risultato di un attraversamento: ciò che presuppone lo 
scrittore è “uno sforzo gnoseologico che è anche e soprattutto etico perché 
la mappa non pretende di dire la verità del mondo agli uomini, ma deve 
                                                 
33
 Cfr. Vincenzo Bagnoli, op. cit., p. 95. 
34
 Cfr Italo Calvino, Il barone rampante, Einaudi, Torino 1957, p. 53. 
35
 Ibidem, p. 61. 
36
 Cfr. Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 78. 
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servire ad essi per chiarire il senso della loro posizione, per orientarsi anche 
attraverso il disorientamento”37. 
Nel coraggio e nell‟intraprendenza di un cavaliere come 
Torrismondo, Calvino condensa tutta la portata etica della tensione tra uomo 
e mondo-labirinto, concepita come una sfida che riqualifica sul terreno 
dell‟attualità i motivi caratterizzanti dell‟universo epico: «C‟era il bosco, 
verde e frondoso, tutto frulli e squittii, dove gli sarebbe piaciuto correre, 
districarsi, scovare selvaggina, opporre a quell‟ombra, a quel mistero, a 




A questa fiducia nella possibilità di una razionalizzazione del caos 
del mondo, legata alle posizioni espresse ne La sfida al labirinto, sarebbe 
seguito un ripiegamento negli anni de Il castello dei destini incrociati, opera 
nella quale la foresta ricompare come luogo di smarrimento, groviglio 
inestricabile, vero e proprio Irrweg barocco, dove i personaggi collezionano 
scelte sbagliate e prove mancate, perdendosi nel magma dell‟indifferenziato 
e nella disintegrazione, in una sorta di epos negativo, lontano dall‟ottimismo 
gnoseologico degli anni Cinquanta: «Ora il bosco ti avrà. Il bosco è perdita 
di sé, mescolanza. Per unirti a noi devi perderti, strappare gli attributi di te 
stesso, smembrarti, trasformarti nell‟indifferenziato, unirti allo stuolo delle 
Ménadi che corre urlando nel bosco»
39
. 
Oltre che ne La storia dell‟ingrato punito, le stesse immagini di 
smarrimento si ripresentano ne La storia della sposa dannata e nella Storia 
dell‟Orlando pazzo per amore, dove l‟eroe ariostesco, dopo essersi 
avventurato “nella verde mucillaginosa natura, tra le spire della continuità 
vivente”, approda in un luogo dove tutto è dissoluzione, mescolanza, 
confusione: «[…] ecco che Orlando era disceso giù nel cuore caotico delle 
cose, al centro del quadrato dei tarocchi e del mondo, al punto 
d‟intersezione di tutti gli ordini possibili»40. 
                                                 
37
 Cfr. Vincenzo Bagnoli, op. cit., p. 92. 
38
 Cfr. Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 19. 
39
 Cfr. Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino 1973, p. 13. 
40
 Ibidem, p. 33. 
 
 43 
Al motivo del bosco-labirinto, come teatro della follia e dell‟erranza, 
e a quello della impossibilità della scelta, che tematizza la crisi dell‟unità 
dell‟azione epica, si ispira, nella Taverna dei destini incrociati, anche La 
storia dell‟indeciso, dove comunque le non-scelte e la follia culminano in 
una saggezza al rovescio che ribadisce la validità dell‟attraversamento41. 
Nell‟Orlando furioso Calvino individua l‟archetipo di quel iper-
romanzo che egli tenterà di realizzare anche ne Le città invisibili e in Se una 
notte d‟inverno un viaggiatore, sempre nell‟ottica di un “legame tra le scelte 
formali della composizione e il bisogno di un modello cosmologico”42: si 
tratta di “una struttura sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli altri 
in una successione che non implica una consequenzialità o una gerarchia”, 
di una rete interconnessa, policentrica e multilineare “entro la quale si 
possono tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e 
ramificate”43. 
Prendendo Il castello come modello, Calvino ha parlato di una 
“macchina per moltiplicare le narrazioni”44, capace di produrre qualsiasi 
tipo di testo, un‟idea che evoca le logiche della scrittura elettronica, di cui lo 
scrittore scorge già una traccia nell‟Orlando furioso, esempio emblematico 
di “libro-mondo”: «Il libro magico, il libro assoluto, i cui arcani superano i 
limiti d‟ogni linguaggio, non sarebbe dunque altro che un modello di 
cervello elettronico? Come il computer non ha senso senza i programmi, 
senza il suo software, così anche il libro che pretenda d‟essere considerato 




L‟inesauribile intreccio di forme e contenuti a cui allude Calvino, 
configura un vero e proprio iper-romanzo che si articola con le stesse 
modalità di un iper-testo: in esso si ripresenta “il fascino della narrazione a 
                                                 
41
 Cfr. Ulla Musarra- Schroeder, Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni 
nell‟opera di Italo Calvino, Bulzoni, Roma 1996, pp. 100-101. 
42
 Cfr. Italo Calvino, Esattezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, cit., p. 68. 
43
 Ibidem, p. 70. 
44
 Cfr. Italo Calvino, Molteplicità, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, cit., p. 117. 
45
 Cfr. Italo Calvino, Il Libro, i libri (conferenza tenuta alla Feria del Libro di Buenos 
Aires), in “Nuovi quaderni italiani”, 10, Istituto italiano di cultura, Buenos Aires 1984, ora 
in  Saggi 1945-85, tomo II, cit., p. 1850. 
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labirinto”46 e quella “sottile arte delle transizioni”47, proteiforme e 
sincronica, che permea il Furioso e che produce un gioco infinito del 
significante. 
Nel suo frangersi in un ipnotico e infinito effetto di specchi e di echi, 
l‟iper-romanzo di Calvino problematizza inevitabilmente il concetto di 
autorità dell‟autore e quello di chiusura, rimane un testo espandibile 
all‟infinito, appunto una enciclopedia aperta, come dimostra il finale de Il 
castello, quando il mazzo di carte viene rimescolato, cancellando la struttura 
a forma di rettangolo, e il Libro si chiude con l‟annuncio da parte del 
narratore di testi sempre nuovi: «Allora le sue mani sparpagliano le carte, 
mescolano il mazzo, ricominciano da capo»
48
. 
La “variazione innovativa” che risemantizza ogni volta gli stessi 
simboli li sottrae alla legge della successione temporale, all‟organizzazione 
subordinativa del procedimento logico, attivando tutte le possibilità 
espressive insite negli oggetti e moltiplicando continuamente i punti di vista 
sulla realtà. viene così affermato il ruolo attivo del lettore, in un processo 
che esteriorizza l‟esplorazione del mondo interiore nella concretezza del 
cosmo fisico, nell‟evidenza plastico-simbolica del paesaggio e dei 
personaggi. 
La centralità delle scelte del lettore impone un nuovo concetto di 
struttura, che richiama quella in continua modificazione dello spazio 
elettronico, in cui, come sottolinea Bolter, i testi vengono concepiti come 
“strutture di possibili strutture” invece che come strutture chiuse e unitarie: 
«Colui che scrive deve praticare una sorta di scrittura di secondo livello, 
creando linee narrative coerenti che il lettore possa scoprire senza escludere 
prematuramente e arbitrariamente altre possibilità»
49
. 
In questa prospettiva, lo spazio perde la sua omogeneità e il suo 
carattere di “contenitore” delle cose, assumendo invece l‟aspetto di un 
“campo” configurato dagli oggetti che lo abitano per relazionismo, proprio 
                                                 
46
 Cfr. Daniela Del Corno Branca, L‟Orlando Furioso e il romanzo cavalleresco 
medioevale, Olschki, Firenze 1973, p. 16. 
47
 Cfr. Cesare Segre, La poesia di Ariosto, in Esperienze ariostesche, Nistri-Lischi, Pisa 
1966, p. 22. 
48
 Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., p. 48. 
49
 Jay David Bolter, Lo spazio dello scrivere. Computer, ipertesti e storia della scrittura 
(1991), tr. it., Vita e Pensiero, Milano 1993, p. 183. 
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come avviene ne Il castello dei destini incrociati e ne Le città invisibili: allo 
stesso modo, gli ipertesti funzionano secondo criteri di prossimità, di 
vicinanza, in base alla topologia del percorso compiuto dall‟utente, per cui 
“la rete non è nello spazio”, ma “essa è lo spazio”50. 
Il significato del testo non si enuclea quindi nel suo punto di 
partenza o nel suo punto di arrivo, ma nello spazio intermedio tra il primo 
soggetto scrivente e il soggetto referente, in una realtà che si carica di 
molteplici potenzialità di livelli e significati
51
, nel senso di una immanenza 
del significato nei significanti. 
Anche lo spazio del Furioso è una macchina generatrice di “trame” 
possibili: è uno spazio in movimento, metamorfico, che trasforma se stesso 
a seconda di chi vi entra e che si smonta e ricostruisce a ogni interruzione e 
ripresa, a ogni nuovo personaggio e sentiero che viene imboccato, a ogni 
digressione. Il “contenuto” del poema ariostesco è proprio questo spazio 
elastico, dinamico, aperto alle continuazioni altrui: lo definisce bene 
Giovanna Barlusconi quando parla di “una memoria che si è calata nelle 
cose, che si è connaturata con i luoghi, facendosi dimensione percorribile”52. 
L‟organizzazione per nodi semantici è già presente nel ruolo che i 
luoghi assumono come nuclei energetici polisemi, “vortici di energia” dai 
quali si irraggiano le azioni, anticipando le dinamiche reticolari del Web che 
trasforma e ricrea continuamente il proprio spazio: «Ogni personaggio può 
sempre ripercorrere se stesso alla ricerca del luogo privilegiato della 
memoria, dove si è coagulato il proprio passato. Anzi, più una vicenda si 
allontana dal punto di irraggiamento e più tende a ritornarvi, anche se il 
cavaliere errante che la guida insegue sempre qualcosa che è proiettato 
davanti a sé. Infatti il nucleo focale, man mano che l‟azione avanza, si viene 
trasformando secondo l‟itinerario percorso, gli incontri fatti e le 
ramificazioni che sviano in tortuose varianti, finché riemerge modificato da 
                                                 
50
 Cfr. Pierre Lévy, Le tecnologie dell‟intelligenza (1990), tr.it., Synergon, Bologna 1992, 
p. 33. 
51
 Cfr. Jacques Derrida, Della grammatologia (1967), tr.it., Jaca Book, Milano 1969, in 
part. pp. 65-74. 
52
 Cfr. Giovanna Barlusconi, op. cit., p. 102. 
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Nel Castello troviamo la stessa pluralità prospettica e lo stesso 
dinamismo spaziale derivato dallo sviluppo simultaneo degli episodi
54
, che 
consentono di accedere a un medesimo luogo, ovvero a uno spazio 
esistenziale, da punti di vista sempre diversi: come nel Furioso, ogni 
accesso “costituisce insomma un nuovo punto di vista, che permette di 
organizzare diversamente la realtà figurativa”55, agendo nello stesso tempo 
come una metamnesi, cioè una memoria che congiunge tutte le diverse 
prospettive
56
. Lo stesso principio giustifica la praticabilità libera dei generi 
letterari, che vengono così rivisitati e dotati di nuovi sensi in contesti 
diversi, come si può desumere dal rapporto di continuità che lega il Furioso 
all‟Innamorato: «In principio c‟è solo una fanciulla che fugge per un bosco 
in sella al suo palafreno. […]: è la protagonista d‟un poema rimasto 
incompiuto, che sta correndo per entrare in un poema appena cominciato»
57
. 
Il testo diventa un “campo di forze” caratterizzato dalla “larghezza 
nella disponibilità dello spazio e del tempo”58: la complessità del grande 
apparato di “montaggio aperto” che ne deriva supera ogni struttura 
gerarchica attraverso il principio di continuità e variazione, attivato dal 
movimento “a linee spezzate”, sempre centrifugo, del testo-cavallo, 
all‟insegna di quel “piacere della rapidità dell‟azione” affermato anche nella 
seconda delle Lezioni americane. 
Proprio la centralità del percorso è il principale elemento di contatto 
tra la fantasia ariostesca e il modello della rete ipertestuale cui sembra 
guardare Calvino, accomunate dagli stessi principi di metamorfosi, di 
eterogeneità, di molteplicità e inscatolamento delle scale, di esteriorità, di 




 Sulla simultaneità degli episodi che, anziché succedersi nel tempo, si manifestano 
contemporaneamente nello spazio, valorizzando l‟articolazione policentrica della materia 
narrativa, è utile consultare Nino Borsellino, Lettura dell‟Orlando Furioso, Bulzoni, Roma 
1972, p. 34. 
55
 Cfr. Michel Bastiaensen, La ripetizione contrastata nel Furioso, in « La Rassegna della 
Letteratura Italiana », s. VII, 74 (1970), p. 122. 
56
 Cfr. Gaston Bachelard, La poetica della rêverie (1960), tr.it., Dedalo, Bari 1972, p. 123. 
57
 Italo Calvino, L‟Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, cit., 
p. 35. 
58
 Cfr. Italo Calvino, Ariosto: la struttura dell‟Orlando Furioso, in  Saggi 1945-85, tomo I, 
cit., p. 762. 
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topologia, di mobilità dei centri
59
: alla struttura della successione logica, in 
cui le relazioni sono di tipo subordinativo, si sostituisce un nuovo ordine 
fondato sulla associazione e sulla enumerazione. La “funzione Astolfo” si 
può così paragonare a quello che De Kerckhove, nel contesto multimediale, 
chiama “punto di stato”, ovvero una percezione propriocettiva che non è più 
il “punto di vista”, appartenente all‟ambito razionale-simbolico, ma si 
incentra sulla posizione del singolo nel flusso di dati in rete, senza alcuna 
centralità prospettica
60: sul piano della scienza contemporanea, c‟è una 
corrispondenza con la frammentazione di ogni linearità in biforcazioni 
continue come altrettante rotture di causalità, in quelle che Prygogine e 
Stengers definiscono “strutture dissipative”, nelle quali l‟energia che si sta 
dissipando in un determinato processo non genera entropia, ma induce alla 




Di questa visione epistemologica è espressione la concezione 
calviniana della letteratura come ricerca conoscitiva “pulviscolare”, che non 
può limitarsi se non a “problemi di conoscenza minimali”62, individuando 
delle piccole “zone d‟ordine” nel mezzo di un antropico disordine generale, 
“porzioni d‟esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui 
sembra di scorgere un disegno, una prospettiva”63: in questo senso, il 
labirinto, lungi dall‟essere sinonimo di caos, è spesso in Calvino un modello 
di orientamento, una figura che iscrive in una rete visibile e geometrica le 
linee di una realtà minacciata di dispersione, sebbene ciò che conta sia 
soprattutto il suo attraversamento, piuttosto che la possibilità di uscirne: 
«Nel momento in cui una struttura topologica si presenta come struttura 
metafisica il gioco perde il suo equilibrio dialettico, e la letteratura si 
converte in un mezzo per dimostrare che il mondo è essenzialmente 
                                                 
59
 Cfr. Pierre Lévy, op. cit., pp. 32-33. 
60
 Cfr. Derrick De Kerckhove, La pelle della cultura. Un‟indagine sulla nuova realtà 
elettronica (1994), tr.it., Costa e Nolan, Genova 1996, p. 187. 
61
 Cfr. Ilya Prygogine e Isabelle Stengers, La nuova alleanza, Einaudi, Torino 1981, p. 187. 
Calvino fu un attento lettore del libro, come dimostra l‟articolo No, non saremo soli [su 
Prygogine], in “la Repubblica”, 3 maggio 1980, pp. 18-19, ora, col titolo Ilya Prygogine e 
Isabelle Stengers, “La nuova alleanza”, in Saggi 1945-85, tomo II, cit., pp. 2038-2044. 
62
 Cfr. Italo Calvino, Esattezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, cit., p. 73. 
63
 Ibidem, p. 68. 
 
 48 
impenetrabile, che qualsiasi comunicazione è impossibile. Il labirinto cessa 
così di essere una sfida all‟intelligenza umana e s‟instaura come facsimile 
del mondo e della società»
64
. 
 L‟aspetto del romanzo enciclopedico è perciò quello di un labirinto, 
di un testo potenzialmente infinito, di una rete che si sviluppa in tutte le 
direzioni, in cui i percorsi possono portare verso l‟interno, girando su se 
stessi come in un gomitolo, ma anche condurre verso i bordi, verso una 
periferia aperta che rimanda, a sua volta, ad altre e nuove periferie: è una 
visione rintracciabile già nel “ritmo armoniosamente circolare”65 del mondo 
ariostesco e dà vita non a un modello riduttivo e semplificatore del caos del 
mondo, come i modelli strutturalisti, ma a una prospettiva inclusiva e 
totalizzante. 
Ne Il castello dei destini incrociati e ne Le città invisibili, Calvino 
porta quindi in primo piano il labirinto ciclomatico e reticolare, nel quale 
ogni punto può essere connesso con ogni altro punto e ogni percorso è 
possibile: «Può essere finito o […] infinito. In entrambi i casi, poiché ogni 
suo punto può essere connesso con qualsiasi altro punto, e il processo di 
connessione è anche un processo continuo di correzione delle connessioni, 
sarebbe sempre illimitato, perché la sua struttura sarebbe sempre diversa da 
quella che era un istante prima e ogni volta si potrebbe percorrerlo secondo 
linee diverse. Quindi chi vi viaggia deve anche imparare a correggere di 
continuo l‟immagine che si fa di esso, sia essa una concreta immagine di 
una sua sezione (locale), sia essa l‟immagine regolatrice e ipotetica che 




Il carattere metamorfico e connettivo del labirinto reticolare, capace 
di estendersi all‟infinito, smontabile, reversibile, senza dentro né fuori 
definitivi, richiama non solo l‟ipertesto, ma anche la struttura a rete del 
                                                 
64
 Il passo, tratto dal saggio Strutture topologiche nella letteratura moderna di Hans 
Magnus Enzensberger, pubblicato sul n. 300, maggio-giugno 1966, della rivista “Sur” di 
Buenos Aires, è citato in Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa 
come processo combinatorio) (1967), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, 
cit., p. 218. 
65
 Cfr. Giovanna Barlusconi, op. cit., p. 101. 
66
 Cfr. Umberto Eco, L‟antiporfirio, in Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti (a cura di), Il 
pensiero debole, cit., p. 77. 
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rizoma, così come è definita da Deleuze e Guattari: «[…] il rizoma non si 
lascia riportare né all‟Uno né al molteplice […] non è fatto di unicità, ma di 
dimensioni o piuttosto di direzioni in movimento. Non ha inizio né fine, ma 
sempre un mezzo per cui cresce e straripa […] Una tale molteplicità non 
varia le sue dimensioni senza cambiare natura in se stessa e metamorfosarsi 
[…] Il rizoma è antigenealogia. E‟ una memoria corta o un‟antimemoria. Il 
rizoma procede per variazione, espansione, conquista, cattura, iniezione. Al 
contrario del grafismo, del disegno o della fotografia, al contrario dei calchi, 
il rizoma si riferisce a una carta che deve essere prodotta, costruita, sempre 
smontabile, connettibile, rovesciabile, modificabile, con molteplici entrate e 
uscite, con le sue linee di fuga […] Contro i sistemi centrati (anche 
policentrati), a comunicazione gerarchica e collegamenti prestabiliti, il 
rizoma è un sistema accentrato non gerarchico e non significante, senza 
generale, senza memoria organizzatrice o automa centrale, unicamente 
definito da una circolazione di stati»
67
. 
 Come il rizoma, l‟ipertesto ha molti ingressi e molte uscite e incarna 
qualcosa di più vicino all‟anarchia che alla gerarchia, collegando ogni punto 
a ogni altro punto, unendo spesso informazioni di tipo radicalmente diverso 
e mescolando quelli che siamo abituati a considerare come testi a stampa 
diversi, e generi, modi di espressione e di comunicazione diversi, 
multimediali, multi-modali, analogici, digitali: «[…] a differenza degli 
alberi e delle loro radici, il rizoma connette un punto qualunque con un altro 
punto qualunque e ognuno dei suoi tratti non rinvia necessariamente a tratti 
della stessa natura, mette in gioco regimi di segni molto differenti e anche 
stati di non segni»
68
. 
  I rizomi connettono su uno stesso piano di consistenza strati 
dell‟essere totalmente eterogenei, radicalizzando il protomaterialismo 
empedocleo delle mescolanze e soprattutto il pluralismo infinitista di 
Leibniz, cui fa riferimento anche Calvino nella lezione sulla Leggerezza. 
Barthes parla di una testualità ideale che corrisponde perfettamente 
con ciò che, in seguito, è stato chiamato “ipertesto”, una testualità che si 
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 Gilles Deleuze e Felix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia (1980), tr.it., 
Castelvecchi, Firenze 1997, p. 24. 
68
 Ibidem, p. 42. 
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manifesta tramite percorsi molteplici, aperta e sempre incompiuta, descritta 
con termini quali “collegamento”, “nodo”, “rete”, “tela” e “percorso”: «In 
questo testo ideale le reti sono multiple e giocano fra loro senza che nessuna 
possa ricoprire le altre; questo testo è una galassia di significanti, non una 
struttura di significati; non ha inizio: è reversibile; vi si accede da più entrate 
di cui nessuna può essere decretata con certezza la principale; i codici che 
mobilita si profilano a perdita d‟occhio, sono indecidibili […] All‟interno 
possono esistere per così dire dei sistemi di senso dominanti. Essi possono 
certo impadronirsi del testo stesso, ma il loro numero non è mai chiuso, 
misurandosi sull‟infinità del linguaggio»69. 
Anche Foucault pensa al testo come a un insieme di reti e 
collegamenti, mostrando che “i confini di un libro non sono mai netti né 
rigorosamente limitati” perché “esso si trova preso in un sistema di rimandi 
ad altri libri, ad altri testi, ad altre frasi”: è “il nodo di un reticolo”, un 
“meccanismo di rimandi”70. 
Al livello della struttura profonda, mutuando l‟espressione di 
Barthes, l‟ipertesto si qualifica come un “testo costellato”, differenziandosi 
da altre tecnologie informatiche come la computer graphic o la realtà 
virtuale: la sua struttura visibile si risolve in una sequenza di  “finestre” che, 
proprio nella loro limitatezza, rinviano a un modello di testo, quello 
elettronico appunto, che si configura come atomizzato, segmentato in 
blocchi di significazione o “lessie”, e reticolare, sia nel rapporto tra le 
diverse unità informative o “nodi”, sia in senso intertestuale. 
I tradizionali confini dell‟oggetto-testo si dissolvono e lo spazio 
sintattico è uno spazio mobile, nel quale ciascun elemento ridefinisce il 
proprio statuto e la propria collocazione in funzione del percorso di lettura 
dell‟utente: si affermano le idee di apertura dell‟opera, di interattività o 
libertà di agire nel/con l‟opera, di associazione/connessione e 
multisequenzialità opposta a linearità, strettamente collegate ai concetti di 
itinerario, come viaggio, navigazione su cui basare il modo di accesso e 
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 Roland Barthes, S/Z (1970), tr.it., Einaudi, Torino 1973, p. 11. 
70




uso, e di processo, opposto a creazione, in corso, continuo, senza 
opposizioni tra diverse sfere sensoriali. 
Mentre nel testo convenzionale il lettore è vincolato dalla 
sequenzialità lineare, nell‟ipertesto può muoversi da una unità testuale a 
un'altra costruendosi ogni volta il proprio testo, che scaturisce dalla 
selezione di alcuni legami piuttosto che altri: diventa un navigatore o 
esploratore di rete, secondo una metafora che ricorre anche in Calvino, nelle 
cui opere combinatorie il personaggio è o un viaggiatore testuale, come in 
Se una notte d‟inverno un viaggiatore, o un gruppo di viandanti, come ne Il 
castello dei destini incrociati, o appunto un navigatore o esploratore, come 
il Marco Polo de Le città invisibili. 
Proponendo molteplici percorsi, una narrativa ipertestuale offre 
un‟immagine più complessa e “plurale” del mondo narrato, demandando al 
lettore, reso parte attiva nel processo creativo, il compito di collegare e 
ricostruire il disegno, o uno dei disegni possibili, dell‟autore: «Il navigatore 
partecipa […] alla redazione o quantomeno all‟edizione del testo che 
“legge” poiché è lui a determinare la sua organizzazione finale (la dispositio 




La lettura diventa scrittura: si passa da testi “leggibili” a testi 
“scrivibili”, dove il lettore svolge anche il ruolo di produttore, non solo di 
consumatore
72
. Landow usa spesso il termine wreaders (da “writers”, autori, 
e “readers”, lettori) per identificare la nuova figura di autore-lettore, 
associata anche da Calvino all‟immaginario informatico73. 
Se per la narratologia tradizionale la linearità è qualcosa di intrinseco 
al racconto e determina una buona trama in senso aristotelico, nell‟ipertesto 
“la linearità […] diventa una caratteristica dell‟esperienza del singolo lettore 
all‟interno di un singolo testo e lungo un particolare percorso”74; come 
afferma Coover, la linearità della lettura non va completamente perduta, ma 
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 Pierre Lévy, Il virtuale (1995), tr.it., Raffaello Cortina Editore, Milano 1997, p. 35. 
72
 Cfr. Roland Barthes, S/Z, cit., p. 10. 
73
 Cfr. John Usher, Calvino and the computer as writer/reader, in “Modern Language 
Review”, XC, 1, gennaio 1995, pp. 41-54. 
74
 Cfr. George P. Landow, L‟ipertesto. Tecnologie digitali e critica letteraria (1994), tr.it., 
Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 23. 
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si organizza diversamente, tenuto conto che “lo spazio ipertestuale della 
storia è ora multidimensionale e teoricamente illimitato”75. 
L‟ annullamento delle distanze e, di conseguenza, dei tempi 
necessari per percorrerle riattualizza nel mondo digitale una sorta di 
“funzione Astolfo”: a differenza della navigazione reale, quella elettronica è 
caratterizzata dall‟istantaneità, dallo spostamento pressoché subitaneo tra 
una tappa e l‟altra, realizzando quell‟ “alleggerimento del linguaggio per cui 
i significati vengono convogliati su un tessuto verbale come senza peso, fino 




 Similmente a una logica labirintica, nella navigazione ipertestuale 
l‟individualità di ogni percorso relativizza l‟ordine di manifestazione dei 
nodi e la loro successione: il fatto che ponga spesso di fronte a scelte 
alternative mette in dubbio la fattibilità di una conoscenza esaustiva del 
testo, producendo una reversibilità topologica e una incertezza che 
sperimentano anche i narratori-lettori de Il castello dei destini incrociati. 
 I tarocchi sono segni polivalenti, aperti e flessibili, danno vita a una 
specie di “quadrato magico” in cui tutti i percorsi di lettura si incrociano, 
lasciando grande spazio all‟interpretazione e all‟immaginazione dei 
commensali: perciò “le storie raccontate da sinistra a destra o dal basso in 
alto possono pure essere lette da destra a sinistra o dall‟alto in basso, e 
viceversa, tenendo conto che le stesse carte presentandosi in un diverso 
ordine spesso cambiano significato, e il medesimo tarocco serve nello stesso 
tempo a narratori che partono dai quattro punti cardinali”77.  
Marco Polo e Kublai Kan, ne Le città invisibili, sperimentano la 
stessa arbitrarietà dei significati, dal momento che, nelle pedine degli 
scacchi, viene perduto completamente il legame diretto tra segno e cosa: «A 
ogni pezzo si poteva volta a volta attribuire un significato appropriato: un 
cavallo poteva rappresentare tanto un vero cavallo quanto un corteo di 
carrozze, un esercito in marcia, un monumento equestre; e una regina poteva 
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 Ibidem, p. 231. 
76
 Cfr. Italo Calvino, Leggerezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, cit., pp. 20-21. 
77
 Cfr. Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., p. 41. 
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essere una dama affacciata al balcone, una fontana, una chiesa dalla cupola 
cuspidata, una pianta di mele cotogne»
78
. 
 Alla correlazione strutturale di tipo saussuriano tra segno e 
contenuto, arbitraria e convenzionale, si sostituisce l‟inferenza associativa e 
congetturale, nel senso della “semiosi infinita” peirceana, caratteristica, 
secondo Eco, della logica rizomatica e del pensiero enciclopedico
79
: il 
significato diventa così per Marco Polo un processo che rinvia ogni segno a 
tutta una serie di soggetti interpretanti diversi o di possibili significati nuovi, 
alla infinita “quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno 
liscio e vuoto”80. 
Oltre al venir meno di un unico senso, contropartita inevitabile della 
ricchezza di sensi possibili che caratterizza il testo plurale, un‟altra 
conseguenza della natura topologica, parziale, dello spazio è l‟assenza di un 
centro unico, la proliferazione dei centri che si localizzano nei punti in cui, 
di volta in volta, si trova il soggetto, diventando, così, mobili. 
Anche ne Le città invisibili il soggetto porta con sé il centro nel suo 
spostamento fittizio: è il centro in cui si deve penetrare, il luogo del 
compimento della ricerca, una dimensione immaginaria più che reale, 
soprattutto nel caso di Marco Polo, che, nel suo viaggio, ha cercato ovunque 
le tracce di Venezia, città che non si identifica in nessun luogo fisico 
determinato ma che attiva sempre nuovi nodi e connessioni. 
Analogamente, nella rete ipertestuale il “decentramento” dello 
spazio, che produce un soggetto desomatizzato fisicamente nello slittamento 
verso l‟esterno e risomatizzato nei “personaggi” e nei luoghi virtuali con cui 
interagisce in modo multidirezionale, corrisponde alla relativizzazione della 
conoscenza del testo, legata non tanto all‟esplorazione della globalità, 
quanto piuttosto al raggiungimento dello scopo che ha guidato la lettura, 
sempre nei termini di una costruzione attiva del significato, di un fare che 
serve a sapere. 
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 Italo Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 127-128. 
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 Cfr. Umberto Eco, Dizionario versus Enciclopedia, in Semiotica e filosofia del 
linguaggio, Einaudi, Torino 1984, pp. 107-108. 
80
 Cfr. Italo Calvino, Le città invisibili, cit., p. 140. 
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All‟idea di un agire conoscitivo rimanda l‟immagine della 
scacchiera, che ne Le città invisibili orizzontalizza il viaggio di Marco Polo 
e risemantizza ancora una volta il Furioso, letto da Calvino come 
“un‟immensa partita a scacchi che si gioca sulla carta geografica del mondo, 
una partita smisurata che si dirama in tante partite simultanee”, pur con la 
consapevolezza che “le mosse d‟ogni personaggio si susseguono secondo 
regole fisse come per i pezzi degli scacchi”81. 
Gli scacchi, indicati già da Sklovskij come metafora del congegno 
della letteratura avventurosa
82
, comportano una formalizzazione dello 
spazio, dei personaggi e delle loro avventure, vissute come partite: il 
rapporto tra la realtà e il soggetto si risolve in una fruizione tattica, in una 
“metafisica dei luoghi” che non è più astratta, verticale, ma orizzontale, 
“non più di essenza, ma di posizione”83, nella quale i personaggi vengono 
identificati dai loro percorsi, facendo coincidere la soggettività con un 
valore topologico, con la posizione costruita linguisticamente attraverso 
l‟intreccio84. 
Le città invisibili si configurano come un vero e proprio “testo 
spaziale”, caratterizzato da un tempo plurimo e ramificato, simile a quello 
del Web, e nel quale “la finzione delusa delle epopee è divenuta il potere 
rappresentativo del linguaggio”85: all‟idea calviniana di una totalità 
“potenziale, congetturale, plurima” si somma la volontà di “tessere una rete 
che leghi l‟esperienza custodita nei libri durante i secoli a quel pulviscolo 
d‟esperienza che attraversiamo giorno per giorno nelle nostre vite e che ci 
risulta sempre più inafferrabile e indefinibile”86. 
Se, da un lato, nella semantizzazione dello spazio possiamo 
individuare l‟eco della semiotica topologica di Greimas, dall‟altro 
ritroviamo l‟eredità ariostesca nella tensione a trasferire “a livello di 
                                                 
81
 Cfr. Italo Calvino, L‟Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, 
cit., p. 87. 
82
 Cfr. Viktor Borisovic Sklovskij, Una teoria della prosa: l‟arte come artificio, la 
costruzione del racconto e del romanzo (1925), tr. it., De Donato, Bari 1966, p. 67.  
83
 Cfr. Tzvetan Todorov, Critica della critica. Un romanzo di apprendistato (1984), tr.it., 
Einaudi, Torino 1986, p. 98. 
84
 Cfr. anche Walter Binni, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi, 
La Nuova Italia, Firenze 1996. 
85
 Cfr. Michael Foucault, Le parole e le cose. Un‟archeologia delle scienze umane (1966), 
tr.it., Rizzoli, Milano 1998 (nuova ed.), p. 63. 
86
 Cfr. Italo Calvino, Il libro, i libri, in  Saggi 1945-85, tomo II, cit., p. 1852. 
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organizzazione fantastica della materia l‟accostamento percettivo della 
realtà, nel quale la successione delle manifestazioni accentua la presenza 
degli oggetti, che si mostrano in tutte le loro facce”87. 
L‟accento posto sul nominalismo, su una poetica dei segni invece 
che dei referenti, che porta a descrivere lo spazio per visibilia, mette tuttavia 
in rilievo l‟impossibilità di un rapporto trasparente tra il linguaggio 
letterario e la realtà e quindi la precarietà costitutiva del linguaggio, a cui 
allude il tassello vuoto nel quale approda la “partita a scacchi” tra Marco 
Polo e Kublai Kan: in modo analogo, l‟articolata macchina del Furioso 
sembra incepparsi nel Palazzo incantato del mago Atlante, il “vortice di 
nulla” che si trova al centro del poema, come un trabocchetto, che attira e 
inghiotte i suoi personaggi principali, rifrangendone tutte le immagini
88
. 
È inevitabile pensare a questo nucleo vuoto quando Marco Polo 
confessa a Kublai Kan che “è delle città come dei sogni: tutto 
l‟immaginabile può essere sognato ma anche il sogno più inatteso è un rebus 
che nasconde un desiderio, oppure il suo rovescio, una paura. Le città come 
i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso 
è segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne 
nasconde un‟altra”89: città come Zobeide, Ersilia, Smeraldina o Ottavia 
esprimono articolazioni precarie di rapporti intricati che cercano una forma, 
sono una “ragnatela di sogni e desideri e invidie” che, a ogni “contatto”, si 
attivano e si dissolvono nel nulla, per poi “ritornare a celarsi nelle nostre 
menti, nel labirinto dei pensieri”90, proprio come avviene nel castello di 
Atlante, immagine perfetta anche per descrivere il fitto reticolo 
dell‟universo ipertestuale, attivato dai desideri e dalle esperienze soggettive 
di chi lo percorre, e perciò in qualche modo sempre precario e centrato fuori 
di sé, nella vita dei suoi “utenti”. 
L‟ “iperlabirinto” del castello di Atlante, così come quello de Le 
città invisibili, nei quali spazio “interno” e spazio “esterno” sono annodati 
l‟uno nell‟altro inestricabilmente, ripropongono l‟ossessione del labirinto 
                                                 
87
 Cfr. Giovanna Barlusconi, op. cit., pp. 101-102. 
88
 Cfr. Italo Calvino, L‟Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, 
cit., p. 167. 
89
 Cfr. Italo Calvino, Le città invisibili, cit., p. 50. 
90
 Cfr. Italo Calvino, Ariosto: la struttura dell‟Orlando Furioso, in  Saggi 1945-85, tomo I, 
cit., p. 767. 
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gnoseologico che assilla Calvino, ma anche il rilievo dell‟ Erlebnis, di una 
contingenza dei vissuti che scardina e mette continuamente in discussione le 
“forme dell‟illusione”, rivelando il dramma di una ricerca perennemente 
inappagata, di un‟azione condannata a ripetersi all‟infinito, senza avere mai 
esito: in questo modo, emerge tuttavia “la struttura dei destini umani, per la 
prima volta in narrato, iuxta propria principia”91, rivissuti nella prospettiva 
orizzontale del percorso della memoria, in un movimento digressivo che 
traduce la natura sempre sfuggente del desiderio. 
Ponendosi il problema “se ciò che veramente conta sia il lontano 
punto d‟arrivo, il traguardo finale fissato dalle stelle, oppure siano il 
labirinto interminabile, gli ostacoli, gli errori, le peripezie che danno forma 
all‟esistenza”, Calvino individua nel castello di Atlante il fulcro del discorso 
ariostesco, nel quale il “ritmo dei possibili” e la ripetizione variata degli 
eventi rivelano “la coscienza della volubilità della vita e dei suoi possibili 
esiti”92, motivo conduttore di tutto il Furioso e della sua struttura digressiva, 
come ha sottolineato anche Giovanna Barlusconi: «La legge sottesa al 
Furioso è l‟esigenza di recuperare una pienezza originariamente perduta, 
una ricerca che, procedendo secondo una struttura regressiva ed avvolgente, 
anche nel momento in cui ritrova il termine del desiderio, l‟ha modificato, in 
una quête, che è continua metamorfosi del reale e quindi intrinseca 
impossibilità di ritrovamento del „già accaduto‟, di per sé inafferrabile. 
Questa legge non è solo oggettivata nelle inchieste amorose dei singoli 
cavalieri, non è quindi solo rappresentata, ma costituisce, come si vuole 
mostrare, la stessa modalità ordinatrice dell‟opera, il ritmo secondo cui la 
materia poetica si scandisce e si coagula»
93
. 
La rifunzionalizzazione calviniana del poema cavalleresco è 
strettamente legata alla volontà di definire un “atlante della natura umana”, 
attraverso una letteratura che sappia “rimettere in gioco tutto quel che 
                                                 
91
 Cfr. Italo Calvino, L‟Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, 
cit., p. 61. 
92
 Cfr. Giorgio De Blasi, L‟Orlando Furioso e le passioni (studio sul motivo poetico 
fondamentale dell‟ “Orlando Furioso”), in “Giornale Storico della Letteratura Italiana”, 
129 (1952), 3-4, p. 340. 
93
 Giovanna Barlusconi, op. cit., p. 65. 
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abbiamo dentro e tutto quel che abbiamo fuori”94 e che quindi non si 
riconosce più in una dimensione astrattamente allegorica, sostituendo alla 
95“illusione cavalleresca” la “verità del romanzo”: la totalità dell‟unità epica 
si frantuma in una “Labirintic plenitude”96, in una forma più complessa di 
totalità che deriva non più dall‟unità di una Bildung che si compie nel 
romanzo, ma da una molteplicità di percorsi che si intrecciano, nei quali lo 
scrittore ricerca l‟imparzialità di punti di vista diversi, e quindi l‟integralità 
dell‟esistenza stessa. 
In questa prospettiva, la logica ipertestuale, innestata sul modello 
ariostesco, si rivela densa di potenzialità espressive e congeniale a una 
visione dell‟opera letteraria come “destino”, spazio dell‟esperienza in cui si 
realizza la lukácsiana “utopia del momento storico”, in quanto rifiuta un 
unico ordine narrativo “verticale”, fondandosi invece sulla molteplicità 
“orizzontale” degli ordini narrativi possibili, sulla consapevolezza che ogni 
narrazione è soltanto una tra le infinite narrazioni possibili che nascono dai 













                                                 
94
 Cfr. Mario Lavagetto, Introduzione a Italo Calvino, Sulla fiaba, Einaudi, Torino 1988, p. 
XXVI. 
95
 Cfr. Edoardo Sanguineti, La macchina narrativa dell‟Ariosto (1974), in Il chierico 
organico. Scritture e intellettuali, Feltrinelli, Milano 2000, p. 70. 
96
 Cfr. Michael Shapiro, The poetics of Ariosto, Wayne University Press, Detroit 1988, p. 
43. 
97
 Cfr. Pieter De Mejer, La prosa narrativa moderna, in Alberto Asor Rosa (a cura di), 
Letteratura italiana, vol. III, Einaudi, Torino 1984, p. 820. 
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I. 2) Il ritmo dell’avventura 
 
L‟ “avventura globale del mondo cortese-cavalleresco”98 
rappresentato da Ariosto è all‟origine anche della passione di Calvino per il 
romanzo d‟avventura come forma romanzesca per eccellenza, attraverso la 
quale passa inevitabilmente la possibilità di raccontare ancora il presente e il 
senso dell‟azione dell‟uomo nella storia, come strumento per ritrovare la 
propria essenza in un universo che ha smarrito il senso della vita come 
totalità: «Il romanzo è la forma dell‟avventura, il valore proprio 
dell‟interiorità, il suo contenuto è la storia dell‟anima che si mette in 
cammino per conoscere se stessa, che cerca l‟avventura per mettersi, 
attraverso questa, alla prova e, dopo essersi verificata in essa, ritrovarvi la 
propria essenza”99. 
La matrice dei romanzi d‟avventura è costituita dalle “fiabe di 
prova”, incentrate sul tema della realizzazione di sé attraverso la figura della 
maturazione raggiunta affrontando un‟avventura che svela al personaggio la 
sua verità essenziale attraverso la riduzione della realtà, in senso galileiano, 
a una serie di “cimenti”: protagonista di queste fiabe è spesso un bambino, 
emblema dell‟essere umano incompiuto, così come i personaggi calviniani 
rappresentano tutti casi esemplari di incompiutezza, combattuti tra il 
tentativo di affermazione della propria presenza nel mondo e la 
rassegnazione all‟omologazione e all‟eteronomia. 
Oltre a essere “vere” per il fatto di rappresentare il “destino” di un 
uomo o di una donna, le fiabe diventano un modello di realismo per la loro 
capacità di sintetizzare azione, moralità, giudizio, intelligenza: il racconto 
perfetto è quindi quello in cui si incarna “lo stampo delle favole più remote: 
il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve superare incontri 
con belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le storie 
umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalità 
morale si realizza muovendosi in una natura e in una società spietate”100. 
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 Cfr. Sergio Zatti, Il Furioso tra epos e romanzo, cit., p.14. 
99
 György Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 118. 
100
 Cfr. Italo Calvino, Introduzione a Fiabe italiane, Einaudi, Torino 1956, p. XVI. 
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I personaggi di Calvino non sono quasi mai interamente umani, ma 
sono “esseri umani smascherati, il cui aspetto esteriore riproduce 
emblematicamente una determinata condizione storico-esistenziale”101: si 
tratta spesso di una condizione di mancanza, di incompiutezza o di 
privazione a cui bisogna porre rimedio, come nel caso del 
“danneggiamento” che, secondo Propp, è l‟unica funzione comune a tutte le 
fiabe di magia e che stimola l‟eroe ad affrontare l‟infinita varietà di 
incredibili avventure che costituisce l‟intreccio della favola. 
A questa tipologia si possono far risalire il visconte Medardo, colpito 
da una palla di cannone che ha separato la sua metà buona da quella cattiva, 
il giovane Cosimo, che rifiuta di vivere in società per rifugiarsi sugli alberi, 
riuscendo anche a vivere una storia d‟amore e a incontrare Napoleone, il 
cavaliere Agilulfo, che non c‟è ma sa di esserci, sempre accompagnato dallo 
scudiero Gurdulù, che invece c‟è ma non lo sa, fino all‟estremo del Qfwfq 
cosmicomico, un‟identità astratta, perennemente mutante e desiderante, che 
riduce il personaggio a una funzione. 
Non si tratta tuttavia di un repertorio di iniziazioni riuscite, visto che 
è più facile incontrare stati di sospensione, di dubbio, per cui l‟asse del 
racconto si sposta verso un futuro incerto, fino ad assottigliare sempre di più 
quella speranza, ormai disincantata, che rimane come principio etico 
irrinunciabile e dalla quale riparte la necessità di un atteggiamento di 
continua ricerca, di disponibilità a mettere alla prova i propri valori e le 
proprie conoscenze, sempre nella consapevolezza della loro imperfezione e 
inadeguatezza: è la condizione dell‟eroe novecentesco dopo l‟Ulysses di 
Joyce, che non ha più un‟Itaca a cui tornare, per cui il racconto si risolve 
nell‟epopea problematica della sua identità, nella mancanza di un altrove 
reale a cui tendere. 
Nello stesso tempo, viene messa in discussione la circolarità 
finalistica del romanzo di formazione, che vede nella quest dell‟eroe una 
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 Cfr.Mario Barenghi, Il fiabesco nella narrativa di Calvino, in Dante Frigessi (a cura di), 
Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la fiaba, Lubrina, Bergamo 1988, p. 65. 
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esperienza iniziatica che lo trasforma
102
 e lo porta a una “epifania del senso” 
con il conseguente “superamento dell‟alienazione”103: non è più possibile 
delimitare un processo esaustivo, tipico di una cultura dinamica moderna, 
ma, in termini gadameriani, “il risultato della Bildung […] sussiste come 
permanente processo di sviluppo e formazione ulteriore”104, come dimostra 
il finale sospeso del Il barone rampante. 
Il modello narrativo della fiaba come racconto di un destino si 
riflette in Calvino nella predilezione per un tratto determinato di una 
singolare esperienza umana, senza indugiare sull‟introspezione psicologica 
o sulla connotazione sociologica del suo personaggio, ma valorizzando i 
punti cruciali delle prove e delle scelte che meglio evidenziano la tensione 
tra il protagonista e il mondo esterno, secondo un‟impostazione che per lo 
scrittore rappresenta “un atto di moralità letteraria” e che si identifica 
essenzialmente con la giovinezza, momento delle scelte per eccellenza: «Ma 
il personaggio del ragazzo era entrato nella letteratura dell‟Ottocento per il 
bisogno di continuare a proporre all‟uomo un atteggiamento di scoperta e di 
prova, una possibilità di trasformare ogni esperienza in vittoria, come è 
possibile solo al fanciullo»
105
. 
Nell‟affermazione dell‟invenzione singola come strumento di 
conoscenza della realtà che svela rapporti sempre inattesi e nuove gerarchie 
e in cui l‟immaginazione non è mai puramente decorativa e fine a se stessa, 
ma si accompagna sempre a una vigile e serrata sorveglianza critica e 
razionale, Calvino rilancia il ruolo insostituibile della letteratura e la 
necessità che essa tragga conoscenza da tutti i rami del sapere e 
dell‟esperienza umana, anche dai discorsi scientifici, trasformando lo 
straniamento in momento conoscitivo: «Mi interessa della fiaba il disegno 
lineare della narrazione, il ritmo, l‟essenzialità,il modo in cui il senso di una 
vita è contenuto in una sintesi di fatti, di prove da superare, di momenti 
supremi. Così mi sono interessato al rapporto tra la fiaba e le più antiche 
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 Cfr. Paola Cabibbo e Annalisa Goldoni, Per una tipologia del romanzo d‟iniziazione, in 
Paola Cabibbo (a cura di), Sigfrido nel nuovo mondo. Studi sulla narrativa d‟iniziazione, La 
Goliardica, Roma 1983, pp. 13-14. 
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 Cfr. Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano 1986, pp. 102-103. 
104
 Cfr. Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo (1960), tr. it., Fabbri, Milano 1972, pp. 31-
42. 
105
 Italo Calvino, Natura e storia nel romanzo (1958), in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, cit., p. 36. 
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forme di romanzo, come il romanzo cavalleresco del Medioevo e i grandi 
poemi del nostro Rinascimento»
106
. 
Quest‟affermazione testimonia la molteplicità di riferimenti con cui 
Calvino lavora, che si estendono dal poema cavalleresco al romanzo 
picaresco e d‟avventura, dalla novella al conte-philosophique: si tratta di 
diverse forme narrative accomunate dal loro essere indipendenti o 
periferiche rispetto alla tradizione del realismo romanzesco dell‟Ottocento, 
ormai inadeguato al nuovo contesto epistemologico novecentesco. 
Il rifiuto del linguaggio narrativo realistico ottocentesco e la 
riluttanza a tracciare un quadro globale della vita della collettività sociale, 
sono dunque il punto di partenza della strategia narrativa unilineare che 
accomuna l‟opera calviniana al genere fiabesco, determinando la centralità 
di un unico protagonista che si muove in un contesto spazio-temporale 
vaghissimo. L‟essenza dell‟essere umano si rivela così nel suo confrontarsi 
con l‟oggettività delle cose: ne deriva un senso di isolamento e di estraneità 
curiosamente legato a un atteggiamento decisamente esplorativo di forte 
apertura verso la realtà, che si realizza tramite l‟azione e la riflessione107. 
Oltre a rifiutare soluzioni avanguardistiche, che avrebbero 
necessariamente comportato una restrizione del pubblico, Calvino 
ricontestualizza i materiali della tradizione letteraria nell‟opera concreta, 
subordinandoli al suo progetto originale di scrittore: in questo modo la 
tensione verso la leggerezza come “reazione al peso del vivere”108 
determina la scoperta di una connessione tra l‟immaginario popolare orale 
su cui si fonda la fiaba, e la funzione esistenziale della letteratura. 
Lo schema antropologico originario del bambino abbandonato nel 
bosco da solo che deve affrontare il mondo, è anche quello alla base de Il 
sentiero dei nidi di ragno, in cui Pavese, già nel 1947, individuò un tono 
fiabesco-naturale, caratteristico anche degli altri racconti ispirati alla 
Resistenza: «Stimolato da una materia spessa e opaca, caotica e tragica, 
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 Italo Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d‟oggi (1959), in Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, cit., p. 67. 
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 Cfr. Michail Bachtin, Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia del 
realismo, in L‟autore e l‟eroe. Teoria letteraria e scienze umane (1979), tr. it., Einaudi, 
Torino 1988, pp. 195-211. 
108
 Cfr. Italo Calvino, Leggerezza, in Lezioni americane. Se proposte per il prossimo 
millennio, cit., p. 37. 
 62 
passionale e totale, - la guerra civile, la vita partigiana, da lui vissuta sulla 
soglia dell‟adolescenza, - Italo Calvino ha risolto il problema di trasfigurarla 
e farne racconto calandola in una forma fiabesca e avventurosa, di 
quell‟avventuroso che si dà come esperienza fantastica di tutti i ragazzi»109. 
In questa prima fase, l‟aspirazione sthendaliana a scrivere romanzi 
d‟azione in cui “ciò che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che 
l‟uomo attraversa e il modo in cui le supera”110, trova nelle vicende della 
Resistenza la sua cornice ideale e ribadisce la feconda contaminazione del 
genere fiabesco con altri apporti riconducibili a una sequenza Hemingway-
Sthendal-Ariosto, che rimarrà sempre per Calvino il riferimento della 
felicità del narrare e della pienezza dell‟ispirazione: «Senza volerlo, mi 
accadde fin dagli inizi, mentre mi ponevo come maestri i romanzieri 
dell‟appassionata e razionale partecipazione attiva alla Storia, da Sthendal a 
Hemingway e a Malraux, di trovarmi verso di loro nell‟atteggiamento (non 
parlo si capisce di valori poetici ma solo d‟atteggiamento storico e 
psicologico) in cui Ariosto si trovava verso i poemi cavallereschi: Ariosto 




L‟ “imperativo” del romanzo sulla Resistenza, che avrebbe dovuto 
concentrarsi su un eroe positivo e rifondare “una letteratura come epica, 
carica d‟un‟energia che fosse insieme razionale e vitale, sociale ed 
esistenziale, collettiva e autobiografica”112, ovvero un‟epica fattiva, sul 
modello di Defoe, Melville e Whitman, si salda con la tradizione del 
romanzo picaresco, non solo ribadendo la tendenza ariostesca alla 
contaminazione ma riconoscendo, implicitamente, l‟impossibilità di 
un‟epica nel senso classico: «Le deformazioni della lente espressionistica si 
proiettano in questo libro sui volti che erano stati di miei cari compagni. Mi 
studiavo di renderli contraffatti, irriconoscibili, „negativi‟, perché solo nella 
„negatività‟ trovavo un senso poetico. E nello stesso tempo provavo 
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 Cesare Pavese, “Il sentiero dei nidi di ragno”, in “L‟Unità”, ed. romana, 26 ottobre 
1947, ora in Id., La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1962, p. 123.  
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 Cfr. Italo Calvino, Il midollo del leone (1955), in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, cit., p. 19. 
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 Cfr. Italo Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d‟oggi (1959), in Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, cit., p. 68. 
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 Ibidem, p. 67. 
 63 
rimorso, verso la realtà tanto più variegata e calda e indefinibile, verso le 
persone vere, che conoscevo come tanto umanamente più ricche e migliori, 
un rimorso che mi sarei portato dietro per anni»
113
. 
Come aveva già notato Hegel, nello spazio narrativo del romanzo, 
moderna epopea borghese, viene meno la condizione di un mondo 
originariamente poetico propria dell‟epos, perché la realtà si risolve in 
prosa, nella quale l‟universalità è sostituita da fini particolari e le avventure 
sono mere accidentalità nel regno dell‟illusorio e dell‟arbitrario: «Questa 
relatività dei fini in un ambiente relativo, la cui determinazione e 
complicazione non si trova nel soggetto, ma si determina esteriormente e 
accidentalmente, introducendo collisioni accidentali e ramificazioni 
intrecciantisi reciprocamente in modo fuori dell‟ordinario, costituisce, 
dunque, l‟avventuroso, che per la forma degli eventi e delle azioni offre il 
tipo fondamentale del romantico»
114
. 
Ariosto e Cervantes sono per Hegel gli autori nei quali si compie 
l‟eclissi del mondo cavalleresco, dove “tutta questa avventurosità si mostra 
[…] tanto nelle sue azioni ed avvenimenti, quanto nelle sue conseguenze, 
come un mondo che si dissolve in se stesso e quindi come un mondo comico 
di eventi e destini”115: se il primo sviluppa soprattutto il lato favoloso 
dell‟avventura, che resta in fondo solo un lieve divertimento, il secondo 
elabora invece il lato romanzesco, intrecciando in una cornice di esplicita 
ironia “una serie di autentiche novelle romantiche, tese a conservare nel suo 
vero valore quel che il resto del romanzo dissolve comicamente”116. 
Nell‟ Estetica hegeliana l‟avventurosità è quindi ormai espressione 
della cattiva infinità priva di scopo, di una deriva nell‟indeterminato: in un 
panorama nel quale l‟epos è inattuale, l‟eroe avventuroso moderno, 
nostalgico di una totalità perduta, è volto allo scacco e ad approdi mai 
definitivi, sancendo l‟inesorabilità di un meccanismo narrativo ripetitivo e, 
nello stesso tempo, insensato, nel quale non gli resta altro da fare che “agire 
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 Cfr. Italo Calvino, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XII. 
114
 Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, a cura di Nicolao Merker, Einaudi, 
Torino 1967, p. 657. 
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 Ibidem, p. 661. 
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per agire”, senza poter scalfire l‟invincibile prosaicità del mondo o 
realizzare un‟opera in se stessa fondata. 
Il romanzo popolare e d‟avventura riflette quindi la trasposizione di 
un problema stereometrico, insolubile in superficie, nello spazio: la tematica 
epico-cavalleresca, privata della sua originaria generalità speculativa, è 
costretta a trasferirsi nel concreto spazio letterario,  a mutare la propria 
funzione, assumendo le strutture narrative di un “genere” e le leggi della sua 
trasformazione. 
Analogamente a quanto afferma Hegel, Calvino attribuisce al 
personaggio di Don Chisciotte un ruolo fondativo rispetto all‟epica 
moderna, con il quale entra in gioco “una soggettività interna al mondo 
scritto”: «Il personaggio di Don Chisciotte rende possibile lo scontro e 
l‟incontro tra due linguaggi antitetici, anzi tra due universi letterari senza 
alcun punto in comune: il meraviglioso cavalleresco e il comico picaresco, e 
apre una dimensione nuova, anzi due: un livello di realtà mentale 
estremamente complessa e una rappresentazione ambientale che possiamo 
chiamare realistica, ma in un senso del tutto nuovo rispetto al “realismo” 




Per Foucault il personaggio di Cervantes traccia il “negativo” del 
mondo rinascimentale, perché con esso la scrittura ha cessato di essere 
“prosa del mondo”, referenziale, e “i segni del linguaggio non hanno più 
come valore che la tenue finzione di ciò che rappresentano”, introducendo 
una irreparabile frattura tra parole e cose: «[…] le somiglianze e i segni 
hanno sciolto la loro antica intesa; le similitudini deludono, inclinano alla 
visione e al delirio; le cose restano ostinatamente nella loro ironica identità: 
sono soltanto quello che sono; le parole vagano all‟avventura, prive di 
contenuto, prive di somiglianza che le riempia; non contrassegnano più le 
cose; dormono tra le pagine dei libri in mezzo alla polvere. La magia, che 
consentiva la decifrazione del mondo scoprendo le somiglianze segrete sotto 
i segni, non serve più che a spiegare in termini di delirio perché le analogie 
sono sempre deluse. […] La realtà di Don Chisciotte non è nel rapporto tra 
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 Italo Calvino, I livelli della realtà in letteratura(1978), in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, cit., p. 319. 
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parole e mondo, ma nella tenue e costante relazione che i segni verbali 
intrecciano da sé a sé. La finzione delusa delle epopee è divenuta il potere 




Il Don Chisciotte è un modello ideale per Calvino, perché in esso si 
combinano la concatenazione, ovvero la serialità virtualmente aperta 
all‟infinito degli episodi (che può essere considerata un retaggio derivante 
dai romanzi picareschi) e la tecnica dell‟inserzione di novelle a incastro, più 
propriamente legata alla tradizione epico-cavalleresca, con 
un‟accentuazione del ruolo dell‟intreccio che comporta la riduzione dei 
personaggi a funzioni, come nella fiaba, testimoniando lo svuotamento dei 
paradigmi epici: «Don Chisciotte è un personaggio dotato d‟una iconicità 
inconfondibile e d‟una ricchezza interiore inesauribile. Ma non è detto che 
un personaggio per adempiere alla funzione di protagonista debba avere 
necessariamente tanto spessore. La funzione del personaggio può 
paragonarsi a quella di un operatore, nel senso che questo termine ha in 
matematica. Se la sua funzione è ben definita, egli può limitarsi a essere un 
nome, un profilo, un geroglifico, un segno»
119
. 
Nel passaggio dal Gordon Pym di Poe a Conrad lo schema del 
romanzo d‟avventure di derivazione robinsoniana120 raggiunge un punto di 
non-ritorno, interrompendo la narrazione alle soglie della rivelazione e 
spingendo la ragione in spazi non più misurabili: viene così sovvertita la 
circolarità tipica della “epistemologia avventurosa”, che prevede il ritorno al 
punto di partenza e la ricomposizione dell‟ordine.  
Calvino stesso sottolinea come per Conrad sembri irreversibile la 
trasformazione dei valori che informano l‟agire sociale, perché “l‟eroe 
marinaio e coloniale d‟un tempo, avventuriero leale e cavalleresco” 
scompare e cede il passo a una torma di funzionari di compagnie coloniali, 
senza moralità o con utopistici ideali, che finiscono “insabbiati nella 
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 Marcel Foucault, Le parole e le cose. Un‟archeologia delle scienze umane (1966), tr.it., 
Rizzoli, Milano 1996, pp. 62-63. 
119
 Italo Calvino, I livelli della realtà in letteratura(1978), in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, cit., p. 385. 
120
 Cfr. Guido Fink, L‟isola che non c‟era, in “Paragone”, XXX, 350, aprile 1979, pp. 4-21. 
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colonia”121, per cui l‟etichetta di letteratura avventurosa si rivela inadeguata 
e sminuisce la narrativa dello scrittore polacco: «Joseph Conrad in Italia è 
più nominato che letto. O meglio, i suoi lettori più che nel “pubblico colto” 
sono tra i clienti delle bancarelle che ricomprano i suoi romanzi nei rossi 
volumi Sonzogno, in mezzo ai libri d‟avventure di Zane Gray o di Curwood. 
Ma l‟avventura, in Conrad, è solo la buccia: che egli fu uno scrutatore 
d‟anime da stare a petto di Dostoevskij (pur odiato da lui), un felicissimo 
inventore di storie e figure e atmosfere, e uno dei principali artefici, con 
James e Proust, della rivoluzione (e crisi) nella tecnica narrativa alla fine del 
secolo scorso (il romanzo marinaro con lui non ha più il suo centro 




Oltre a documentare la ricezione popolare di Conrad e la grande 
diffusione del romanzo d‟avventura negli anni della sua formazione, 
Calvino tocca indirettamente la questione dei modelli del genere: per 
Falcetto l‟anglofilia è una vera e propria “vena carsica” nella produzione 
dello scrittore ligure, mai ammessa esplicitamente, seguendo la quale è 
possibile esplorare in modo nuovo la sua “percezione del mondo”123.  
Quando afferma che “nella nuova idea di letteratura che smaniavo di 
fare rivivevano tutti gli universi letterari che m‟avevano incantato dal tempo 
dell‟infanzia in poi”124, Calvino pensa probabilmente a Kipling, a Conrad, a 
Stevenson e a Hemingway: si tratta di classici che hanno fornito i modelli 
per la formalizzazione delle esperienze successive, dei veri e propri “occhi o 
libri-occhi”125 aperti sull‟esperienza, che confermano la veridicità di quella 
formazione cosmopolita dello scrittore sanremese che darebbe ragione 
anche dell‟eccentricità delle sue scelte narrative.  
Come conferma Paolo Spriano, che conobbe Calvino dopo il 
trasferimento a Torino nell‟autunno del 1945, lo scrittore era “il più colto” 
tra i suoi “compagni coetanei” per il fatto che “non si era soltanto nutrito di 
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 Italo Calvino, Joseph Conrad scrittore poeta e uomo di mare, in “L‟Unità”, 6 agosto 
1949; ora è in Id., Saggi 1945-85, cit., tomo I, p. 812. 
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 Ibidem, p. 811. 
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 Cfr. Bruno Falcetto, La tensione dell‟esistenza. Vitalismo e razionalità in Calvino dal 
Sentiero allo Scrutatore, in Mario Boselli (a cura di), Italo Calvino/1, in “Nuova Corrente”, 
XXXIV, 99, gennaio-giugno 1987, p. 55. 
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Hemingway, di Steinbeck, di Faulkner, di Sartre, di Vittorini, come tutti 
noi”, ma “conosceva a fondo la letteratura, la grande letteratura russa, 
inglese, francese, italiana” e “aveva anche una mentalità scientifica”126. 
Calvino stesso ci parla delle sue letture cosmopolite e dei suoi gusti 
non sempre propriamente colti, rivelando che “ogni giovane scrittore 
italiano del tempo rivolgeva la sua attenzione al panorama delle lettere, 
piuttosto che alla tradizione nazionale”127: «[...] allora leggevo una quantità 
di autori inglesi. E anche di russi, tradotti in entrambi i casi. Adesso leggo 
romanzi inglesi e americani in lingua originale. [...] Lessi libri che sono nei 
programmi scolastici e poi una quantità di autori stranieri tradotti. [...] Lo 
specialista legge nell‟area che gli è propria mentre un lettore giovane legge 
racconti d‟avventura, romanzi umoristici e romanzi gialli. In altre parole, 
legge i libri che veramente lo interessano e, prima della guerra, i libri che 
suscitavano il maggiore interesse non erano italiani. Così stanno le cose»
128
. 
Il mito americano, la narrativa inglese e russa hanno lo stesso valore 
tra i sistemi di riferimento cui guarda Calvino, il quale non si limita ai 
modelli canonici usati dai neorealisti e dai romanzieri a lui contemporanei, 
spesso accusati di essere imitatori passivi dei romanzieri americani, a 
differenza di Calvino che, ne Il sentiero dei nidi di ragno, voleva fondere 
Hemingway e Stevenson, come notò già Pavese nel 1947 e come attesta lo 
stesso autore nella Prefazione alla terza edizione dell‟opera, nel 1964, 
negando la supposta frattura tra produzione neorealista e vena allegorico-
fantastica proprio nella constatazione di una continuità dei modelli ispiratori 
a cui si richiamano le sue prime opere: «Scrissi Il Visconte dimezzato nel 
1951 e mi richiamavo a Robert Louis Stevenson, che ebbe sempre su di me 
una forte influenza. Ma pure nel Sentiero dei nidi di ragno, ora mi pare di 
ricordare, affermavo di voler riscrivere Per chi suona la campana e L‟isola 
del tesoro come unico libro»
129
. 
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 Cfr. Paolo Spriano, Le passioni di un decennio (1946-56), Garzanti, Milano 1986, p. 15. 
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 Cfr. Guido Almansi, Intervista a Italo Calvino, in Mario Boselli (a cura di), Italo 
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Per Calvino il romanzo realista, come genere letterario tout court, è 
“un‟importazione dall‟estero”130: si tratta di un‟affermazione importante che 
precisa anche il significato tutto particolare che per lo scrittore assume il 
“realismo”, sempre in bilico tra “realismo a carica fiabesca” e “fiaba a 
carica realistica”131, due polarità che oscillano continuamente nelle sue 
opere e che creano una continuità tra Il sentiero e la trilogia de I nostri 
antenati, alla quale segue la sterzata realistica rappresentata da La 
speculazione edilizia e da La nuvola di smog, caratterizzate tuttavia dalla 
stessa “carica epica e avventurosa, di energia fisica e morale” individuabile 
nelle opere fino al 1959
132
. 
Oltre a Stevenson e a Hemingway e più che a Verne o a Salgari, ne Il 
sentiero Calvino si rivolge a Il primo libro della Giungla di Rudyard 
Kipling, il primo libro che ha letto  e che colloca i suoi esordi già sotto il 
segno dell‟anglofilia letteraria e di un superamento di qualsiasi pregiudizio 
della letteratura colta nei confronti della narrativa “per ragazzi”: «Il primo 
vero piacere della lettura d‟un vero libro lo provai abbastanza tardi: avevo 
già dodici o tredici anni, e fu con Kipling, il primo e (soprattutto) il secondo 
libro della Giungla. [...] Da allora in poi avevo qualcosa da cercare nei libri: 
vedere se si ripeteva quel piacere della lettura provato con Kipling»
133
. 
Pavese riconosce subito la matrice kiplinghiana de Il sentiero, 
evidenziando che nel libro la vita partigiana viene descritta come “una 
favola di bosco, clamorosa, variopinta, „diversa‟”, e che l‟ “astuzia” di 
Calvino, “scoiattolo della penna” è stata quella di trasfigurare le vicende 
personali sotto il filtro dell‟inverosimiglianza134, come del resto indica 
chiaramente il punto di vista straniato di Pin: «Abbiamo ancora la testa 
piena di miracoli e di magie, pensa Kim. Ogni tanto gli sembra di 




 Il celebre giudizio di Vittorini compare nel risvolto alla prima edizione de Il visconte 
dimezzato, Einaudi, Torino 1952; viene poi riportato in Natalino Sapegno, Introduzione a 
Italo Calvino, in Giorgio Bertone (a cura di), Italo Calvino: la letteratura, la scienza, le 
città, Marietti, Genova 1988, p. 18. 
132
 Cfr. Mario Lavagetto, Little is left to tell, in Dovuto a Calvino, Bollati Boringhieri, 
Milano 2001, p. 101. 
133
 Si tratta della testimonianza presente in un manoscritto inedito, citato da Jean 
Starobinski nella prefazione a Italo Calvino, Romanzi e racconti, vol. I, a cura di Mario 
Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 1993, p. LXV. 
134
 Cfr. Cesare Pavese, “Il sentiero dei nidi di ragno”,  in “L‟Unità”, ed. romana, 26 ottobre 
1947, ora in Id., La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1962, p. 124. 
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camminare in un mondo di simboli, come il piccolo Kim in mezzo all‟India, 
nel libro di Kipling tante volte riletto da ragazzo»
135
. 
Nello stesso tempo, già nel primo romanzo si profila la centralità 
della funzione mitopoietica “come energetica del desiderio, come 
prefigurazione del desiderio realizzato, come aggressione alla dimensione 
infernale in cui si vive”136, con una funzione indirettamente politica: «La 
Resistenza fece credere possibile una letteratura come epica, carica 




Calvino stesso definisce Il sentiero “composito” e “spurio” e 
sottolinea l‟originalità della sua operazione nella rilettura critica fatta nella 
Prefazione del 1964, quando è ormai venuta meno la polemica sulla 
“rispettabilità” della Resistenza e sulla verosimiglianza della sua 
rappresentazione storica: «Direi che volevo combattere 
contemporaneamente su due fronti, lanciare una sfida ai detrattori della 




L‟intento di Calvino viene esplicitato anche ne La letteratura 
italiana sulla Resistenza, in cui lo scrittore coglie un altro nodo 
fondamentale che sta alla base del Sentiero, ovvero la rifondazione di un 
romanzo d‟avventura italiano, che possa esprimere la stessa sintesi tra 
esigenze di consumo, tradizione colta e dimensione orale, presente nel 
romanzo d‟avventure anglosassone, sempre nell‟ottica gramsciana della 
creazione di una letteratura nazional-popolare: «Il racconto partigiano forse 
un giorno avrà posto in un capitolo della nostra storia letteraria, come le 
cronache garibaldine del secolo scorso: ma più ancora che in quelle si può 
ravvisare in esso un interessante fenomeno di “letteratura di massa” quale 
l‟Italia non ne conosceva forse (esclusa la tradizione poetica dialettale) 
dall‟epoca dei poemi cavallereschi e della novellistica classici. Spesso 
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patetico e insieme truculento, il racconto partigiano nasce da una tradizione 
orale (l‟episodio vissuto e raccontato che fa a poco a poco il giro d‟ogni 
vallata e d‟ogni formazione) e ha avuto come trascrittori un numero 
stragrande di giovani sparsi in tutta Italia, che talvolta non avevano alcuna 
velleità né astuzia letteraria, e talvolta ne avevano fin troppa, ma sia gli uni 
sia gli altri sono riusciti a far la parte del poeta anonimo»
139
. 
Inevitabilmente Calvino si deve confrontare con il Pinocchio di 
Collodi, un vero e proprio classico “maggiore” che colma due fondamentali 
lacune della letteratura italiana, a cui sono mancati sia il romanzo picaresco 
sia il romanticismo fantastico e “nero”: «[…] alla letteratura italiana è 
mancato il romanzo picaresco (forse solo la vita del Cellini potrebbe esser 
chiamata a riempire la casella; oltre beninteso un eletto manipolo di novelle 
del Decamerone), e Pinocchio libro di vagabondaggio e di fame, di locande 
mal frequentate e sbirri e forche, impone il clima e il ritmo dell‟avventura 
picaresca italiana con un‟autorità e una nettezza come se questa dimensione 
fosse sempre esistita e dovesse esistere sempre»
140
. 
Il libro di Collodi, nel quale Calvino riconosce il proprio bisogno di 
“continuare a proporre all‟uomo un atteggiamento di scoperta e di prova, 
una possibilità di trasformare ogni esperienza in vittoria, come è possibile 
fare solo al fanciullo”141, è stato l‟unico vero romanzo di massa 
dell‟Ottocento, capace di unificare in qualche modo il pubblico e di creare 
un‟identità nazionale, come vorrebbe fare anche Calvino con Il sentiero, sul 
modello dei grandi romanzi d‟avventura anglossassoni: «Il segreto di questo 
libro, in cui sembra che nulla sia calcolato, che la trama sia decisa volta per 
volta a ogni puntata di quel settimanale (con varie interruzioni, una volta 
come se fosse finito con la morte del burattino impiccato; ma com‟era 
possibile fermarsi lì?), sta nella necessità interna del suo ritmo, della sua 
sintassi d‟immagini e metamorfosi, che fa sì che un episodio debba seguire 
un altro in una concatenazione propulsiva. […] Da ciò nasce il potere 
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 Italo Calvino, La letteratura italiana sulla Resistenza, in “Il movimento di liberazione in 
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genetico del Pinocchio, almeno a mia esperienza, perché da quando ho 
cominciato a scrivere l‟ho considerato un modello di narrazione 
d‟avventura; ma credo che la sua influenza, cosciente o più spesso 
inconscia, andrebbe studiata su ogni scrivente della nostra lingua, dato che 




Nell‟ottica di un‟interpretazione esistenziale dell‟archetipo 
romanzesco come “avventura e solitudine d‟un individuo sperduto nella 
vastità del mondo, verso una iniziazione e autocostruzione 
interiore”143Pinocchio è anche il testo che più di ogni altro rappresenta il 
romanzo di formazione: nel Sentiero, Pin “dà unità narrativa al racconto 
camminando sullo stesso itinerario di formazione di Pinocchio, dal legno al 
bambino, dalla natura alla coscienza storica”144. 
Nel confronto con il modello collodiano emerge la stessa esigenza di 
sperimentare il senso del mondo e restituirlo nelle sue dinamiche essenziali, 
rendendo conto anche della trama immaginaria che anima le azioni, parte 
vitale che mette in moto la narrazione e veicolo di esperienza, dal momento 
che attraverso la favola nasce la storicità determinata dei personaggi e degli 
eventi, producendo un effetto di distanziamento dall‟immediatezza del 
vissuto che è la condizione fondamentale perché ci sia il racconto: «Nella 
sospensione dell‟esperienza vissuta, proiettata nell‟atemporalità della fiaba, 
è possibile scorgere ciò che non è soltanto cronaca senza orizzonte, ma il 
piano unitario di senso che dalla favola conduce alla storia, incorporando il 
senso originario e ontologico dell‟uomo. Il bambino diventa la radice della 
storia e di ciò che nella storia rimane come fondo e fondamento, non 
rimuovibile o cancellabile pena la distruzione stessa della possibilità 
dell‟uomo di essere e fare storia. Il simbolo più originario diventa l‟origine e 
il pegno, il fine dell‟avventura e della storia. Nella radicalità simbolica della 
favola, perciò, si prendono le distanze non soltanto dal proprio vissuto, da 
una confusa identità di autobiografia e storia, dalla pretesa di rappresentare 
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 Id., Carlo Collodi,“Pinocchio”,cit., p. 803. 
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 Cfr. Italo Calvino, Intervista di Maria Corti, II, 6, ottobre 1985, p. 48; ora è anche in Id., 
Saggi 1945-85, tomo II, cit., p. 2921. 
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 Cfr. Antonio Gagliardi, Pin e il suo doppio, in Giorgio Barberi Squarotti (a cura di), Lo 
specchio che deforma: le immagini della parodia, Tirrenia Stampatori, Torino 1988, p. 335. 
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immediatamente la storia, si prendono le distanze anche dall‟architesto 
letterario rovesciandone i fantasmi interni in possibilità reale di cogliere il 
senso del proprio tempo»
145
. 
In queste acute parole di Gagliardi è racchiuso il nocciolo del 
realismo calviniano che ricorre al fiabesco non soltanto perché riconosce la 
irriducibile prosaicità del reale e l‟impossibilità contemporanea dell‟epos, 
ma anche, e soprattutto, per superare un‟ottica che potrebbe essere troppo 
legata alla propria autobiografia e interpretare meglio un punto di vista 
collettivo, nel quale possa identificarsi un‟intera generazione e quindi, di 
conseguenza, un largo pubblico di lettori: «[…] sapevo bene che tanti grandi 
avvenimenti storici sono passati senza ispirare nessun grande romanzo, e 
questo anche durante il “secolo del romanzo” per eccellenza; sapevo che il 
grande romanzo del Risorgimento non è mai stato scritto… Sapevamo tutto, 
non eravamo ingenui a tal punto: ma credo che ogni volta che si è stati 
testimoni o attori d‟un‟epoca storica ci si sente presi da una responsabilità 
speciale…/A me, questa responsabilità finiva per farmi sentire il tema come 
troppo impegnativo e solenne per le mie forze. E allora, proprio per non 
lasciarmi mettere in soggezione dal tema, decisi che l‟avrei affrontato non di 
petto ma di scorcio. Tutto doveva essere visto dagli occhi d‟un bambino, in 
un ambiente di monelli e vagabondi. Inventai una storia che restasse in 
margine alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso 
tempo ne rendesse il colore, l‟aspro sapore, il ritmo…»146. 
La stessa esigenza di sdoppiamento, che motiva il ricorso al fiabesco 
senza tuttavia allontanare l‟opera dalla sua storicità situazionale147, 
caratterizza il passaggio dal Sentiero a Il barone rampante, dove la 
concezione calviniana di realismo è ancora quella assimilata dalla narrativa 
avventurosa di Stevenson e consiste  in una capacità di vedere il mondo con 
lo sguardo di chi vede le cose per la prima volta, cosicché il volo 
dell‟immaginazione non sia frenato dalla constatazione di una negatività del 
reale che conduce alla produzione di una “letteratura del negativo”: di fronte 
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 di un genere ipercodificato e usurato, lo scrittore 
inglese riattinge alla salute profonda dell‟infanzia e, grazie alla sua inesausta 
immaginazione, non  si lascia imbrigliare nelle secche del manierismo. 
Nella narrativa stevensoniana la levità della prosa acquista spessore 
etico proprio attraverso la poetica del daydream, del sogno a occhi aperti, 
nel quale il testo si riempie di immagini fortemente emblematiche che 
inducono il lettore a una sosta, generando un processo di agnizione, un 
cortocircuito della memoria che innesca, a sua volta, una sequenza di 
immagini appartenenti al vissuto del lettore, ripensato così in una nuova 
prospettiva: «[…] uno scrittore […] non farà altro che mostrarci l‟apoteosi e 
la sublimazione dei sogni ad occhi aperti dell‟uomo comune. I suoi racconti 
possono essere alimentati dalla realtà della vita, ma il loro scopo e la loro 
caratteristica più vera consisteranno nella vocazione a rispondere ai desideri 
inconfessati e indistinti del lettore, a seguire la logica ideale del sogno. […] 
Le sparse fila della vicenda, di tanto in tanto, arrivano a intrecciarsi, a 
coagularsi in un‟immagine che si disegna sulla tela; i personaggi assumono 
qua e là un atteggiamento [...] che sigilla il racconto e lo imprime nella 
nostra mente con la ferma immutabilità di un‟illustrazione riuscita»149. 
La potenza sprigionata dal daydream è legata strettamente alla natura 
universale delle figurazioni utilizzate che si iscrivono nel patrimonio mitico 
dell‟immaginario collettivo, evocando situazioni di immediata “leggibilità” 
e alta densità simbolica che contraddistinguono anche il funzionamento dei 
testi delle forme di comunicazione di massa: «Crusoe che si ritrae di fronte 
all‟impronta di un piede, Achille che inveisce contro i Troiani [...] queste 
scene assolute, che impongono il sigillo definitivo della verità sulla vicenda 
e soddisfano in un sol colpo tutte le nostre capacità di piacere e di 
partecipazione, le adottiamo subito dentro di noi»
150
. 
Il rischio che le immagini emblematiche si identifichino con 
“ingredienti narrativi logori” viene evitato dalla penna leggerissima di 
Stevenson che, con una scossa narrativa, infonde nuova vita ai suoi eroi 
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ogni volta che “Hawkins, il ragazzo, diventa come tutti i protagonisti di 
romanzi per l‟infanzia un troppo facile collezionista d‟imprese eroiche 
quanto fortunate”151, cioè nel  momento in cui il racconto sta per scivolare 
nel romanzo d‟appendice: «[…] il libro, privo di quel fondo d‟esperienza 
vera, paesistica, che lo sosteneva al principio, rischia spesso la caduta nel 
romanzo d‟appendice vero e proprio, e sempre si salva per la sua 
meravigliosa leggerezza, per la grazia con cui i colori della scena, lo scorrer 
via delle frasi, lo scattare dei sentimenti riempiono l‟attenzione del lettore di 
qualcosa che va al di là del prevedibile interesse per l‟intreccio./ L‟ironia di 
Stevenson accompagna la storia senza mai far sentire il suo peso, e ogni 




Rispetto al romanzo d‟avventure l‟atteggiamento di Stevenson è 
analogo a quello che Ariosto e Cervantes avevano preso nei confronti della 
letteratura cavalleresca: non essendo più possibile credere ai valori eroici 
dell‟epica, l‟adozione di una “tensione fantastica infantile” è l‟unico modo 
per non cadere nello stereotipo, nelle tautologie della letteratura 
commerciale ed è, insieme, l‟unica alternativa alla “letteratura del 
negativo”, ovvero al decadentismo. 
L‟inserimento nel contenuto “ingenuo” della vicenda di una 
componente ironica e di una disposizione pensosa è dovuto alla necessità di 
mantenere una distanza critica senza la quale verrebbe meno lo spessore 
etico e l‟efficacia cognitiva del daydream: è lo stesso meccanismo che opera 
nella trilogia de I nostri antenati, dove Calvino proietta la sua coscienza in 
un protagonista altro o “doppio” che osservi il mondo con lo sguardo 
sognante di un ragazzo per comprendere a fondo il funzionamento del sogno 
a occhi aperti, il suo valore di scarto rispetto alla realtà. 
Nel caso di Calvino, l‟attivazione del daydream è legata a una 
circostanza molto concreta della sua infanzia, ovvero il trasporto delle ceste 
dal podere paterno a Sanremo, narrato ne La strada di San Giovanni, 
durante il quale lo scrittore sentiva il bisogno di evadere, di trovarsi altrove:  
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«E io? Io credevo di pensare ad altro. Cos‟era la natura? Erbe, piante, 
luoghi verdi, animali. Ci vivevo in mezzo e volevo essere altrove. Di fronte 
alla natura restavo indifferente, riservato, a tratti ostile. E non sapevo che 
stavo anch‟io cercando un rapporto, forse più fortunato di quello di mio 
padre, un rapporto che sarebbe stata la letteratura a darmi, restituendo 
significato a tutto, e d‟un tratto ogni cosa sarebbe divenuta vera e tangibile e 
possedibile e perfetta, ogni cosa di quel mondo ormai perduto»
153
. 
Oltre che con la letteratura, l‟altrove viene identificato con il mare e 
il cinema, due spazi analoghi che rappresentano il “viaggio” 
dell‟immaginazione, rispettivamente in senso fisico e mentale, e che 
richiamano una dimensione simbiotica, simile al ventre materno, in cui 
spazio e tempo sono fusi, incorporati: «Spazio-tempo: è questa la 
dimensione totale e unica di un universo fluido [...] un oceano liquido [dove] 
gli oggetti sorgono, saltano, scompaiono, sbocciano, si ritraggono»
154
. 
Nel periodo in cui Calvino scopre il cinema, tra il 1936 e il 1940,  
diventa sempre più urgente nello scrittore il bisogno di evasione, di trovare 
un “altrove” dal Fascismo e dalla quotidianità, corrispondente alle grandi 
energie e alla voglia di avventura della giovinezza: «[…] certo a me il 
cinema allora serviva a quello, a soddisfare un bisogno di spaesamento, di 
proiezione della mia attenzione in uno spazio diverso, un bisogno che credo 
corrisponda ad una funzione primaria dell‟inserimento nel mondo, una tappa 
indispensabile d‟ogni formazione. Certo per crearsi uno spazio diverso ci 
sono anche altri modi, più sostanziosi e personali: il cinema era il modo più 




Durante l‟adolescenza il cinema, soprattutto quello americano, 
rappresenta per Calvino “il mondo”: «Un altro mondo da quello che mi 
circondava, ma per me solo ciò che vedevo sullo schermo possedeva la 
proprietà d‟un mondo, la pienezza, la necessità, la coerenza, mentre fuori 
dello schermo s‟ammucchiavano elementi eterogenei che sembravano messi 
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Quella di Calvino è una seduzione che Blanchot definisce 
“fascinazione”. Il suo momento privilegiato è l‟infanzia, età dell‟oro che 
sembra immersa in una luce splendida perché non  rivelata: «[…] essa è 
estranea alla rivelazione, non ha niente da rivelare, è puro riflesso, raggio 
che non è ancora altro che l‟irradiarsi di un‟immagine. Forse la potenza 
della figura materna trae il suo splendore dalla potenza stessa della 
fascinazione, e si potrebbe dire che se la madre esercita questa attrazione 
affascinante è perché apparendo quando il fanciullo vive completamente 
sotto lo sguardo della fascinazione, essa concentra in sé tutti i poteri 
dell‟incantesimo. Il fanciullo è affascinato, e per questo la madre è 
affascinante, e per questo tutte le impressioni della prima età hanno qualche 
cosa di fisso che dipende dalla fascinazione»
157
. 
La fascinazione è “passione dell‟immagine”, è la condizione in cui 
l‟immagine ci parla ed esprime l‟inaccessibile, avvincendoci non con la 
chiarezza di un discorso razionale, ma con la forza di un desiderio 
inesauribile: «Ciò che ci affascina ci toglie il potere di dare un senso, 
abbandona la sua natura “sensibile”, abbandona il mondo, si ritrae al di qua 
del mondo, attirandoci, non si rivela più a noi e tuttavia si afferma in una 
presenza estranea al presente del tempo e alla presenza nello spazio»
158
. 
L‟immaginario è “l‟area assoluta, là dove la cosa ridiventa 
immagine, dove l‟immagine, da allusione a una figura, diventa allusione a 
ciò che è senza figura, e, da forma disegnata sull‟assenza, diventa l‟informe 
presenza di quest‟assenza, l‟apertura opaca e vuota su ciò che c‟è quando 
non c‟è più mondo, quando non c‟è ancora mondo”159. E‟ il momento in cui 
regna “l‟interminabile, l‟incessante”, nel “tempo dell‟assenza di tempo”, 
dove tutto ricomincia a ogni istante e non ha mai fine. 
L‟immagine non è un oggetto che possiamo possedere, ma ci 
possiede, né può essere in nessun modo riassorbita nel mondo: pur nella 
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somiglianza in rapporto al mondo, essa invoca un altrove inafferrabile, 
irrecuperabile, e “non ha niente a che vedere col significato, col senso, come 
lo implicano l‟esistenza del mondo e lo sforzo della verità, la legge e la 
chiarezza del giorno”160. 
La stessa fascinazione dell‟immagine caratterizza la “preistoria” 
cinematografica di Calvino. Il cinema della sua infanzia è una forma di 
spettacolo che comunica essenzialmente per immagini, attraverso presenze e 
rapporti di presenza: è quello che Tom Gunning e altri hanno definito “il 
cinema delle attrazioni”161. 
Anche nella letteratura il linguaggio diventa completamente 
immagine: è la sua propria immagine, si parla a partire dalla propria 
assenza, come l‟immagine appare sull‟essenza della cosa.  
Le parole sono immagini, immagini di parole e parole in cui le cose 
si fanno immagini: «Scrivere è disporre il linguaggio sotto la fascinazione, 
e, per mezzo di esso, restare in contatto con l‟area assoluta, là dove la cosa 
ridiventa immagine, dove l‟immagine, da allusione ad una figura, diventa 
allusione a ciò che è senza figura, e, da forma disegnata sull‟assenza, 
diventa l‟informe presenza di questa assenza, l‟apertura opaca e vuota su ciò 
che è quando non c‟è più mondo, quando non c‟è ancora mondo»162. 
Dal cinema e dai romanzi di Stevenson Calvino impara a 
narrativizzare la sua ansia di un altrove, attraverso la creazione di un 
personaggio che è un “altro da sé”, nel quale vengono spostati e condensati i 
tratti del soggetto creatore: si tratta di un processo di sdoppiamento che 
spiega anche le modalità del processo di fruizione dell‟opera, perché è la 
predisposizione al doppio a consentirci l‟immedesimazione nel personaggio 
letterario o cinematografico che diventa quindi un nostro alter ego, nel 
quale proiettiamo il sogno di vivere altre vite in altri luoghi. 
Al pericolo che l‟immedesimazione si risolva in un‟estetica del 
rispecchiamento, conducendo il lettore all‟immobilismo e alla stasi, ovvero 
al pensiero tragico che “le cose vanno avanti da sole”, Calvino oppone il 
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modello estetico di Stevenson, il quale, pur scrivendo romanzi d‟avventura, 
non ha mai rinunciato a una consapevolezza critica sul proprio lavoro, 
indicando la strada da percorrere attraverso la metafora del salire sugli 
alberi: «Perché osservare l‟uomo è lo stesso che corteggiare l‟inganno. 
Vedremo il tronco dal quale egli trae nutrimento; ma lui stesso è più su e 
fuori tra la cupola verde delle foglie, percorso dai venti e abitato dagli 
usignoli. E il vero realismo sarebbe quello dei poeti, salirgli dietro come uno 
scoiattolo e cogliere qualche sprazzo del paradiso che gli dà vita»
163
. 
La “sospensione” di cui parla Stevenson è la stessa condizione scelta 
da Cosimo ne Il barone rampante, una figura attraverso la quale Calvino 
esplicita la sua idea di realismo in letteratura, marcando le distanze sia dal 
descrittivismo pseudo-scientifico di Zola sia dall‟estetismo di Wilde e 
affermando un orientamento autonomo, individuato già da Pavese 
nell‟articolo per “L‟Unità” del 1947. 
Oltre che in Stevenson, Calvino ritrova la sua tensione alla 
sospensione in Conrad, tematizzando nei suoi personaggi la difficoltà a 
rappresentarsi come altro dell‟uomo novecentesco, rappresentato 
emblematicamente da Lord Jim che è “sospeso tra due immagini del caos; 
quella della natura, o del cosmo, un universo buio e senza senso; e quella 
del fondo oscuro dell‟uomo, del suo inconscio, del suo senso del 
peccato”164. 
L‟esplorazione del mare dei capitani conradiani è molto lontana dalla 
carica vitalistica dei romanzi di Stevenson: il viaggio non evoca più il 
daydream, ma fantasmi di dissoluzione che rivelano lo scollamento, ormai 
inevitabile, tra la volontà e l‟eccesso contemplativo, tra la dimensione dello 
specchio, della proiezione “avventurosa”, e quella del presente che reclama 
rapidità di pensiero e di azione, affinché la volontà si realizzi.  
Con Conrad si è consumata la scissione dell‟eroe, la crisi della 
progettualità della sua immaginazione e quindi l‟impossibilità 
dell‟identificazione, come emerge, per esempio, nella descrizione del 
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marinaio che adempie alle sue funzioni: «Il suo posto era sulla coffa di 
trinchetto, e spesso da lì, con lo sprezzo dell‟uomo destinato a brillare in 
mezzo ai pericoli, abbassava lo sguardo sulla pacifica ressa dei tetti tagliata 
in due dal corso scuro del fiume [...] e in lontananza aveva lo splendore 
indistinto del mare e la speranza di una vita movimentata nel mondo 
dell‟avventura»165. 
Al sogno a occhi aperti di Stevenson, che conferisce spessore alla 
narrazione e porta a uno stato di consapevolezza rispetto alla realtà, si 
sostituisce una sorta di ipnosi allucinata della coscienza, nella quale Calvino 
vede l‟altro polo della sua esperienza di intellettuale, l‟incapacità di 
rappresentarsi e giustificare il proprio operato, che si traduce in un 
meccanismo di identificazione imperfetta, simile a quello di cui Morin parla 
sempre in relazione al cinema: «[…] siamo presi dal sentimento profondo, 
contraddittorio, della nostra somiglianza e della nostra dissomiglianza. Ci 
sembriamo contemporaneamente esterni e identici a noi stessi, io e non io, 
cioè in fin dei conti ego alter. O in meglio o in peggio il cinematografo, 
nella registrazione e nella riproduzione di un soggetto, sempre lo trasforma, 
lo ricrea in una seconda personalità, il cui aspetto può turbare la coscienza al 
punto da condurla a chiedersi: Chi sono? Dov‟è la mia vera identità? […]Il 
primo segno dello sdoppiamento è infatti quello di reagire, fosse anche 
impercettibilmente, dinanzi a noi stessi. Più spesso noi ridiamo e il riso 
indica più della sorpresa. È la reazione polivalente dell‟emozione. [...] Noi 
reagiamo sovente come se l‟obiettivo potesse strapparci la nostra maschera 




Anche per Calvino l‟umorismo è una reazione all‟impossibilità di 
una identificazione perfetta (e quindi romanzesca) con il proprio doppio 
sullo schermo della finzione, un‟ altra modalità della sua strategia narrativa 
per mantenere la distanza critica che fa evitare l‟immedesimazione 
sclerotizzante del lettore, come si poteva individuare già nello straniamento 
in senso umoristico del paradigma picaresco ne Il sentiero dei nidi di ragno: 
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«Quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o 
fumistica è la via d‟uscire dalla limitatezza e univocità d‟ogni 
rappresentazione e ogni giudizio. Una cosa si può dirla almeno in due modi: 
un modo per cui chi la dice vuol dire quella cosa e solo quella; e un modo 
per cui si vuol dire sì quella cosa, ma nello stesso tempo ricordare che il 
mondo è molto più complicato e vasto e contraddittorio»
167
. 
Contro l‟ipotesi lukácsiana di un‟estetica del rispecchiamento, 
Calvino sembra condividere piuttosto l‟estetica di Brecht, sottolineando che 
“un Brecht della narrativa non c‟è, purtroppo, e questo suo modo di 
intendere il teatro si è continuamente tentati di trasporlo, di tradurlo in altri 
termini per la narrativa”168: ne Il barone rampante, avviene questo 
trasferimento, favorito anche dalla contemporanea presa di coscienza dei 
meccanismi combinatori delle fiabe e della natura essenzialmente seriale e 
ripetitiva della creazione artistica. 
Brecht ha reso consapevole Calvino della necessità di un 
coinvolgimento attivo del lettore nel testo, una prospettiva che consente di 
uscire sia dall‟impasse del rispecchiamento, e quindi di una fittizia verità 
unica e inconfondibile, sia da quello del relativismo e dell‟identitificazione 
mistificante del punto di vista del lettore con quello dello scrittore: «Anche 
se la narrazione non si propone altro fine che di creare un‟atmosfera lirica, è 
solo con la collaborazione del lettore che questa nasce, perché l‟autore può 
solo limitarsi a suggerirla; anche se non si propone altro che un gioco, lo 
stare al gioco presuppone sempre un atto critico»
169
. 
Sempre nell‟ottica di una rappresentazione del proprio tempo, la 
“chiusura” dell‟epica tradizionale si rivela inadeguata, perché il soggetto è 
immerso in un mondo più stratificato e complesso, che impone allo scrittore 
di rappresentare nuove situazioni esistenziali: «Adesso per convincerci di 
una intramontabile signoria del romanzo abbiamo bisogno di leggere 
Lukács, lasciarci prendere dalla sua classicistica fede nei generi, dal suo 
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nitido senso dell‟epica. Ma, usciti dall‟Ottocento, il suo ideale estetico 
s‟appanna d‟una soffice patina di noia: non vi ritroviamo il nervosismo, la 
fretta del nostro vivere, cui hanno risposto non più il romanzo costruito, ma 
il taglio lirico del romanzo breve, o la novella giornalistica e cruda in cui 
Hemingway eccelse, come la perfetta misura della nuova epica»
170
. 
L‟esigenza di una nuova epica viene espressa anche ne Il midollo del 
leone, con una sottolineatura della necessità di tematiche nuove che 
affrontino i nodi del presente e della quotidianità: «Alle ricerche d‟un dio 
ignoto nel confuso ritmo delle città nuove e antiche, preferiamo la ricerca di 
qualche avaro seme di verità nel ritmo ben più scandito e lineare d‟una 
esistenza, d‟una avventura, d‟un amore, su uno sfondo che resti dietro ai 
personaggi, non si sovrapponga a loro, e che proprio per questo suo esser 
dietro, essere in margine, esser di pochi segni, acquisti verità e evidenza»
171
. 
In Hemingway stesso, come in Conrad, il motivo tipico dell‟epica e 
del romanzesco in generale, ovvero il confronto dell‟uomo con la natura 
circostante, pur iscrivendosi ancora nel mito della giovinezza e del 
pragmatismo del mondo americano, rivela la scissione del protagonista che 
non è più in grado di riconoscersi nella totalità dell‟eroe classico, in cui la 
volontà si traduceva direttamente in azione: «Anche per Hemingway ciò che 
conta è il confronto con la natura, il coraggio, il saper essere all‟altezza della 
situazione, come per Conrad, ma sotto tutto questo c‟è il vuoto. L‟eroe di 
Hemingway vuole identificarsi con le azioni che compie, essere se stesso 
nella somma dei suoi gesti, nell‟adesione a una tecnica manuale o 
comunque pratica; cerca di non aver altro problema, altro impegno che il 
saper fare bene la cosa che sta facendo: pescare, cacciare, far saltare un 
ponte, fare bene l‟amore. Ma intorno, sempre, ha qualcosa cui vuole 
sfuggire, un senso di vanità del tutto, di disperazione, di sconfitta, di morte. 
Si concentra nella precisa osservanza del suo codice, di quelle regole 
sportive che in qualsiasi situazione egli sente il bisogno di porsi con un 
impegno che le fa identificare a regole morali, sia che si trovi a lottare con 
                                                 
170
 Italo Calvino, Le sorti del romanzo, in “Ulisse”, X, vol. IV, 24-25, autunno-inverno 
1956-57;ora è in Id., Saggi 1945-85, tomo I, cit., pp. 1512-13. 
171
 Italo Calvino, Il midollo del leone (1955), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e 
società, cit., p. 15. 
 82 




Lo sdoppiamento evasivo (che ha un‟evidenza icastica soprattutto ne 
Il visconte dimezzato e che ne Il cavaliere inesistente si esprime per 
sottrazione) diventa nucleo tematico ed elemento strutturale del racconto: 
«L‟unità epica del soggetto e dell‟oggetto nell‟essere-nel- mondo-degli-
alberi deve continuamente affermare la propria autonomia, e siccome questa 
autonomia è, in ultima istanza, impossibile, si crea una continua tensione tra 
il pericolo di distruggerla e la possibilità di ribadirla»
173
. 
Da questo punto di vista, è necessario quindi correggere quella 
“limitazione di giudizio critico” in base alla quale “si usa comunemente 
pensare che il rapporto uomo-natura continui ad essere il tema di una 
produzione minore, la narrativa d‟avventura”174: il termine „natura‟, che “è 
sempre presente in ogni grande narratore”175, deve essere integrato 
marxianamente con il termine „storia‟, anche se è ormai irraggiungibile una 
“innocenza omerica” in cui si realizzi l‟ “intrinseca unità di individuo e 
cosmo”176. 
Il modello della fiaba, che serve a mettere a fuoco i momenti decisivi 
della vita dei personaggi e a farne affiorare la verità esistenziale attraverso 
le “prove” a cui sono sottoposti, conferisce una forte valenza simbolica agli 
avvenimenti narrati, filtrati attraverso la razionalità lucida e geometrizzante 
di un conte philosophique, ma non si “chiude” mai nella forma di un 
Bildungsroman, dal momento che la quête non riesce a risolversi in 
un‟acquisizione di significato stabile. 
Oltre a essere debitrice di Hemingway, l‟idea calviniana di una 
letteratura come epica fattiva discende direttamente dal teatro epico di 
Brecht, nel quale la dialettica del reale mette in evidenza la scelta costruttiva 
attraverso una intelligenza del negativo che considera anche le impurità e le 
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contraddizioni e consolida nello spettatore-lettore la fiducia nella propria 
capacità di influire sul reale, rappresentando la realtà non come “dato”,  ma 
come punto di arrivo di un processo di scelta. 
Il protagonista de Il barone rampante (che coincide con il punto di 
vista di Calvino), si comporta infatti come un attore del teatro epico che 
strania l‟imperativo “non così-ma così” per sottolineare le ragioni delle 
proprie scelte senza definirle una volta per tutte: l‟altrove, nel quale si 
potrebbero sperimentare gli effetti dell‟altrimenti, è letteralmente sottoposto 
al giudizio di Cosimo, così come a quello del lettore.  
Lo scrittore rivela i suoi travestimenti e suscita la meraviglia dei suoi 
lettori trasognati mostrando i meccanismi di funzionamento dell‟opera, fino 
alla dissoluzione della materia stessa dell‟avventura nella scomparsa finale 
di Cosimo e del suo mondo: oltre a Brecht, Calvino risale a Sterne che nel 
Tristram Shandy ha operato una sorta di “rivoluzione copernicana” nella 
letteratura occidentale, dando rilievo all‟Io come “motivo essenziale e forma 
della realtà”177. 
Il ricorso all‟estetica brechtiana dello straniamento passa quindi 
attraverso la prima codificazione settecentesca di questo processo eversivo, 
nel quale si stabilisce un “rapporto di reciproca interrogazione” tra natura 
del testo e storia del fruitore con il venir meno della successione 
evenemenziale dell‟intreccio narrativo, che mette in evidenza la teatralità 
della storia e impedisce l‟immedesimazione acritica del lettore nel punto di 
vista espresso dal libro. 
La quête del cavaliere dal naso spropositato della Novella di 
Slawckenbergius di Sterne suscita gli stessi effetti provocati dalla scelta di 
Cosimo di vivere sugli alberi: in entrambi i casi i discorsi sul “caso-limite” 
diventano momenti di riflessione sullo statuto di realtà dell‟opera letteraria, 
con un ventaglio di ipotesi la cui attendibilità non viene garantita mai in 
modo definitivo dal narratore umorista. 
Lo stratagemma del “caso-limite”, intorno al quale lo scrittore 
costruisce una sorta di rappresentazione teatrale, rientra sempre nell‟ottica 
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di una progettualità “antirealistica” e antilukácsiana, che trova conferma 
nell‟avversione di Calvino verso le narrazioni tarate sull‟ “uomo medio”: 
«Questo culto dell‟uomo qualsiasi, medio, mi comincia a dar proprio ai 
nervi, non dice nulla di nuovo, perché ha già una storia letteraria fin troppo 
lunga, e non documenta niente, perché i documenti veri sulla gente qualsiasi 
si sono sempre fatti parlando dei non qualsiasi, dei casi-limite, dei migliori o 
dei peggiori, che sono anche sempre gente più interessante e divertente»
178
. 
Con il “caso-limite” di Cosimo, in particolare, Calvino realizza “il 
sogno sterniano di una soggettività e di una libertà creatrice inesauribile, 
dominante sulla scena del testo come un re assoluto e sfrenato nei propri 
domini”179: anche in Sterne le digressioni dell‟io antepongono 
continuamente il racconto della vita delle idee a quello della vita dei 
personaggi, diversamente da quanto avviene nei romanzi cosiddetti 
“realistici”, dove è forte il condizionamento ideologico sotto la pretesa di 
un‟intenzionalità meramente documentaria. 
Con la stessa onestà intellettuale di Sterne, Calvino propone un 
personaggio autobiografico che mette in discussione i principi della poetica 
neorealista, dal momento che la nascita dell‟eroe, schiacciato dal peso delle 
opinioni, viene continuamente rinviata, consentendogli tuttavia di vivere più 
vite: «E, se non fosse che le mie opinioni saranno la mia morte, m‟accorgo 
che sarà un bel divertimento a vivere questa mia vita, perché, insomma, ne 
vivrò non una, ma due contemporaneamente»
180
. 
In Sterne, come in Calvino, il narratore si dichiara apertamente non 
degno di fede, in quanto la verità è sempre frutto di una “conversazione” 
con il lettore, non è mai assoluta e non produce una proiezione perfetta e 
acritica, come avveniva nel romanzo d‟avventure più tradizionale e nel 
mondo dell‟epos: in questo senso è significativo il finale del Barone, in cui 
il “tutto” osservato da Cosimo (non a caso uno spazio boschivo come quelli 
di Kipling e Ariosto, con un ennesimo ammicco agli spazi dell‟avventura) si 
rivela un “ricamo fatto sul nulla”, evidenziando che la visione soggettiva 
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delle cose può capovolgersi in assenza di visione o significato qualora non 
vi sia un punto di vista esterno che confermi la loro veridicità. 
Pur ammettendo di non essere un cultore della divagazione, nella 
lezione Rapidità Calvino definisce la fioritura delle digressioni “la grande 
invenzione di Laurence Sterne”: si tratta essenzialmente di “una strategia 
per rinviare la conclusione, una moltiplicazione del tempo all‟interno 
dell‟opera, una fuga perpetua”, ovvero di un modo per sfuggire la morte, per 
non fossilizzarsi sul “dato” della realtà e sull‟immedesimazione del 
rispecchiamento, per tenere sempre vivo e staccato dalle cose il “ritmo” 
dell‟avventura, nel quale si traducono l‟istantaneità del pensiero e la velocità 
mentale, la quale “vale per sé, per il piacere che provoca in chi è sensibile a 
questo piacere, non per l‟utilità pratica che si possa ricavarne”181. 
In realtà nella narrativa di Calvino opera lo stesso principio 
digressivo, anche se trasferito nella dimensione delle immagini e vincolato 
alla ricerca di un‟icasticità che dia spessore al “volo” dell‟immaginazione e 
che fa riaffiorare l‟eredità stevensoniana e il mondo dell‟adolescenza con la 
sua ricerca fantastica di un altrove, che poi si è espressa nella scrittura: «Il 
mio lavoro di scrittore è stato teso fin dagli inizi a inseguire il fulmineo 
percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti lontani dello 
spazio e del tempo. Nella mia predilezione per l‟avventura e la fiaba  
cercavo sempre l‟equivalente d‟un‟energia interiore, d‟un movimento della 
mente. Ho puntato sull‟immagine, e sul movimento che dall‟immagine 
scaturisce naturalmente, pur sempre sapendo che non si può parlare d‟un 
risultato letterario finché questa corrente dell‟immaginazione non è 
diventata parola. Come per il poeta in versi così per lo scrittore in prosa, la 
riuscita sta nella felicità dell‟espressione verbale, che in qualche caso potrà 
realizzarsi per folgorazione improvvisa, ma che di regola vuol dire una 
paziente ricerca del “mot juste”, della frase in cui ogni parola è 
insostituibile, dell‟accostamento di suoni e di concetti più efficace e denso 
di significato. Sono convinto che scrivere prosa non dovrebbe essere diverso 
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dallo scrivere poesia; in entrambi i casi è ricerca d‟un‟espressione 
necessaria, unica, densa, memorabile»
182
. 
Nella lettura si realizza la fusione della parola con l‟immagine, ed è 
questa fusione che costituisce la vera “iconicità del senso”: «Come l‟icona 
del culto bizantino, l‟icona verbale consiste in questa fusione del senso e 
del sensibile; anch‟essa assume l‟aspetto di un oggetto solido, simile ad una 
scultura che diventa linguaggio una volta spogliata della sua funzione di 




La metafora veicola la direzione del senso, produce un moto 
sinergico tra mondo soggettivo e mondo oggettivo, costringendoli a 
misurarsi l‟uno con l‟altro: «Quando “udiamo” la lettura di un mythos o di 
una storia, oppure la leggiamo noi stessi in una sequenza temporale, ne 
compiamo una gestalt, o percezione simultanea che viene solitamente 
descritta in una metafora visiva come atto del “vedere”»184. 
La metafora e l‟analogia sono figure tipiche del “pensiero visivo”, 
legate a un momento sensibile definito dal suo potere di mettere davanti agli 
occhi, dal “potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire 
colori e forme dall‟allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina 
bianca, di pensare per immagini”185: è un potere “pittorico”, costituito a 
metà da un processo del pensiero e a metà da un‟esperienza. 
La figura e le immagini cui rinvia fanno apparire il discorso 
rendendolo “invisibile” e “inesistente” in quanto “pensiero”: la mente 
osserva ciò che immagina; l‟oggettivo e il soggettivo, il superficiale e il 
profondo si risolvono nell‟atto immaginario. 
Lo spazio del linguaggio è uno spazio “connotato, manifestato 
piuttosto che designato, parlante piuttosto che parlato, che si tradisce nella 
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metafora come l‟inconscio si lascia sorprendere in un sogno o in un 
lapsus”186. 
L‟interconnessione che si crea tra velocità fisica e velocità mentale e 
la sintesi di esse attraverso lo spazio fornisce quindi una concreta 
incarnazione della forma del pensiero, di quel processo di successione 
mentale che è solo vagamente percepito. 
Il segreto dell‟efficacia icastica del racconto, come nella fiaba, è una 
questione di ritmo e di economia espressiva, riguarda cioè quegli effetti che 
tengono vivo il desiderio di ascoltare il seguito e di cui anche Boccaccio, in 
una novella dedicata all‟arte del racconto orale, sottolineava l‟importanza: 
«La tecnica della narrazione orale nella tradizione popolare risponde a 
criteri di funzionalità: trascura i dettagli che non servono ma insiste sulle 
ripetizioni, per esempio quando la fiaba consiste in una serie di ostacoli da 
superare. Il piacere infantile d‟ascoltare storie sta anche nell‟attesa di ciò 
che si ripete: situazioni, frasi, formule. Come nelle poesie e nelle canzoni le 
rime scandiscono il ritmo, così nelle narrazioni in prosa ci sono avvenimenti 
che rimano tra loro»
187
.  
Il forte legame con la rapidità della dimensione orale e folclorica, 
depurata dagli elementi più ingenui e storicamente inattuali e fusa con i 
meccanismi dell‟allegoria, viene ribadito nelle Lezioni americane, con 
l‟aspirazione a iscrivere il “ritmo interiore picaresco e avventuroso”188 entro 
le coordinate di uno schema geometrico e lineare: «Se in un‟epoca della mia 
attività letteraria sono stato attratto dai folktales, dai fairytales, non è stato 
per fedeltà a una tradizione etnica (dato che le mie radici sono in un‟Italia 
del tutto moderna e cosmopolita) né per nostalgia delle letture infantili 
(nella mia famiglia un bambino doveva leggere solo libri istruttivi e con 
qualche fondamento scientifico), ma per interesse stilistico e strutturale, per 
l‟economia, il ritmo, la logica essenziale con cui sono raccontate»189. 
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Queste peculiarità della narrazione orale ritornano anche nella 
struttura dell‟ottava ariostesca che si fonda su una “discontinuità di ritmo” 
ed è espressione di una rapidità che non è dunque in contrasto con una 
poetica dell‟iterazione e della digressione, purché esse rispondano a una 
strategia agile e disinvolta, che permetta di saltare da un argomento all‟altro, 
procrastinando all‟infinito il momento della fine, come in alcune delle Fiabe 
italiane e nelle Mille e una notte: «Naturalmente con questi risvolti della 
strofa Ariosto gioca da par suo, ma il gioco potrebbe diventare monotono, 
senza l‟agilità del poeta nel movimentare l‟ottava, introducendo le pause, 
adattando diverse andature sintattiche allo schema metrico, alternando 
periodi lunghi a periodi brevi, spezzando la strofa e in qualche cosa 
allacciandone una all‟altra, cambiando di continuo i tempi della narrazione, 
saltando dal passato remoto all‟imperfetto al presente al futuro, creando 
insomma una successione di piani, di prospettive del racconto./Questa 
libertà, questo agio di movimenti che abbiamo riscontrato nella 
versificazione, dominano ancor più a livello delle strutture narrative, della 
composizione dell‟intreccio»190. 
Sottolineando che “la prima regola del poema è la „mobilità‟, cioè la 
qualità del movimento, che è anch‟essa di natura fisica e spaziale”191, 
Calvino rivela un modo diverso di “fare” letteratura, che è di natura fisica e 
in cui si verifica una perfetta aderenza tra vissuto e narrato: « Cercavo di 
cogliere una sintonia tra il movimentato spettacolo del mondo, ora 
drammatico ora grottesco, e il ritmo interiore picaresco e avventuroso che 
mi spingeva a scrivere. /Presto mi sono accorto che tra i fatti della vita che 
avrebbero dovuto essere la mia materia prima e l‟agilità scattante e tagliente 
che volevo animasse la mia scrittura c‟era un divario che mi costava sempre 
più sforzo superare. Forse stavo scoprendo solo allora la pesantezza, 
l‟inerzia, l‟opacità del mondo: qualità che s‟attaccano subito alla scrittura, 
se non si trova il modo di sfuggirle»
192
. 
Come in Ariosto “la corposità dei ritratti individuali” è posta in 
secondo piano rispetto alla legge della successione variata degli avvenimenti 
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e rispetto al “vario movimento delle energie vitali”193, allo stesso modo 
nella sua narrativa Calvino vuole riprodurre il “segreto di ritmo” della 
poetica ariostesca, ovvero “un certo slancio, un certo piglio” che si traduca 
in “storie avventurose, tutte movimento”194: in quest‟ottica, come direbbe 
Sklovskij, “l‟intreccio e la composizione dell‟intreccio sono una forma, 
proprio come la rima”195. 
Già Huet, nel suo Trattato sull‟origine dei romanzi, del 1670, 
delineava una “fenomenologia” del lector affascinato dalla fabula, la stessa 
che esercita un forte fascino su Calvino e nella quale per lo scrittore consiste 
l‟essenza del piacere romanzesco: «Le anime semplici vedono dunque delle 
finzioni, che sono racconti veri in apparenza e in realtà falsi, solo la scorza, 
contentandosi e compiacendosi di questa apparenza di verità: ma di questa 
falsità si disgusta facilmente chi penetra oltre , e va al sodo. Cosicché i 
primi amano la falsità, a causa dell‟apparente verità che la cela; e ai secondi 
ripugna quest‟immagine di verità, per l‟effettiva falsità che nasconde; a 
meno che questa falsità non sia ingegnosa, misteriosa e istruttiva, e 
sostenuta dall‟eccellenza dell‟invenzione e dell‟arte»196. 
E‟ stato il racconto di De Quincey The English mail-coach a 
introdurre nella letteratura l‟esperienza delle “grandi velocità”, diventata 
fondamentale nella vita umana e nei mezzi di comunicazione di massa, 
anche se in esso l‟emblema non è l‟automobile, ma il cavallo197. 
Curiosamente, il primo esperimento di Muybridge, agli albori della 
rivoluzione tecnologica e percettiva innescata dal cinema, riguardava 
proprio la ripresa della traiettoria di un cavallo in corsa: il movimento, 
concepito come il fenomeno di base per cui lo spazio è delineato attraverso 
il tempo, è costitutivo della forma cinematografica. 
Al fascino della velocità è stato sensibile anche Leopardi, e certo 
Calvino sposa le sue riflessioni sullo stile: «La rapidità e la concisione dello 
stile piace perché presenta all‟anima una folla d‟idee simultanee, così 
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rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar l‟anima 
in una tale abbondanza di pensieri, o d‟immagini e sensazioni spirituali, 
ch‟ella o non è capace di abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha 
tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza dello stile poetico, 
che in gran parte è tutt‟uno colla rapidità, non è piacevole per altro che per 
questi effetti, e non consiste in altro. L‟eccitamento d‟idee simultanee, può 
derivare e da ciascuna parola isolata, o propria o metaforica, e dalla loro 




Al senso di movimento si associa quello di una leggerezza 
immateriale, la stessa che Calvino riscontra nel Candide voltairiano: «Con 
velocità e leggerezza, un susseguirsi di disgrazie supplizi massacri corre 
sulla pagina, rimbalza di capitolo in capitolo, si ramifica e moltiplica senza 




Oltre a voler riprodurre il “ritmo” dei romanzi d‟avventura e a 
identificare il “lieto procedere” del romanzo d‟avventura con l‟idea di una 
letteratura che è presenza attiva nella storia, Calvino pensa alla narrazione in 
termini cinematografici, come a un‟operazione sulla continuità e 
discontinuità del tempo, a una battaglia contro il tempo, contro gli ostacoli 
che impediscono o ritardano il compimento di un desiderio o il 
ristabilimento di un bene perduto: «[…] l‟arte che permette a Sherazade di 
salvarsi la vita ogni notte sta  nel saper incatenare una storia all‟altra e nel 
sapersi interrompere al momento giusto […] E‟ un segreto di ritmo, una 
cattura del tempo che possiamo riconoscere dalle origini: nell‟epica per 
effetto della metrica del verso, nella narrazione in prosa per gli effetti che 
tengono vivo il desiderio di ascoltare il seguito»
200
. 
Anche in Ariosto la complessità polimorfa del labirinto richiede un 
montaggio e lo scavalcamento delle strutture paratestuali gerarchiche, 
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violando quindi la divisione in canti con interruzioni, cambi di scena, 
dissolvenze improvvise, attraverso un modulo seriale di continuità e 
variazione messo in atto dal movimento del cavallo, trasferito sulla pagina 
con l‟uso peculiare dell‟ottava201. 
Il movimento conferisce un più profondo senso di corporalità agli 
oggetti, li fa apparire delineati in lieve, anche se illusorio, rilievo; non è però 
semplice trasferirne l‟effetto nello spazio bidimensionale della scrittura, 
come ammette lo stesso Calvino ne Il cavaliere inesistente: «Possiamo dire 
che l‟unico che certamente compie uno spostamento qua in mezzo è 
Agilulfo, non dico il suo cavallo, non dico la sua armatura, ma quel 
qualcosa di solo, di preoccupato di sé, d‟impaziente, che sta viaggiando a 
cavallo dentro l‟armatura. Intorno a lui le pigne cadono dal ramo, i rii 
scorrono tra i ciottoli, i pesci nuotano nei rii, i bruchi rodono le foglie, le 
tartarughe arrancano col duro ventre al suolo, ma è soltanto un‟illusione di 
movimento, un perpetuo volgersi e rivolgersi come l‟acqua delle onde. […] 
Quanto mi riesce più difficile segnare su questa carta la corsa di 
Bradamante, o quella di Rambaldo, o del cupo Torrismondo! Bisognerebbe 
che ci fosse sulla superficie uniforme un leggerissimo affiorare, come si può 
ottenere rigando dal di sotto il foglio con uno spillo, e quest‟affiorare, 
questo tendere fosse però sempre carico e intriso della generale pasta del 




Il cinema esteriorizza il processo di interiorizzazione con cui la 
mente elabora i dati dell‟esperienza, rintracciato da Calvino anche nel 
Purgatorio dantesco: «[…] si presentano a Dante delle scene che sono come 
citazioni e rappresentazioni di esempi di peccati e di virtù: prima sotto 
forma di bassorilievi che sembrano muoversi e parlare, poi come visioni 
proiettate davanti ai suoi occhi, come voci che giungono al suo orecchio, e 
infine come immagini puramente mentali. Queste visioni insomma si vanno 
progressivamente interiorizzando, come se Dante si rendesse conto che è 
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inutile inventare a ogni girone una nuova forma di metarappresentazione, e 




Sul confronto tra visioni dantesche e proiezioni cinematografiche 
insiste anche Garboli, con una serie di paralleli in bilico tra Wölfflin e 
Bazin: «Dante scopre, come Giotto, più di Giotto, i valori tattili; inventa il 
montaggio e l‟inquadratura; elimina il maxischermo; e ci immette in 




Nel viaggio estetico della percezione cinematografica e in quello 
avventuroso alla Robinson Crusoe, che è sogno a occhi aperti di tutti i 
traguardi possibili, l‟esperienza è governata da uno schiacciamento della 
nozione di spazio-tempo vigente nella percezione comune: la scansione 
arbitraria e convenzionale del tempo cede il passo alla dimensione della 
durata che equivale a un trionfo dell‟immaginario e della fantasticheria. 
La complementarietà dinamica tra la mobilità dello sguardo e la 
quasi simultanea narrazione di ciò che viene visto rinvia alla fenomenologia, 
alla teoria dell‟ “esserci” come rivelazione ontica che presuppone un 
soggetto che percepisce, per il quale solamente può esistere qualcosa. Il 
mondo è “visivo” in quanto risposta alla nostra capacità visuale: l‟occhio si 
sposta nel mondo visibile, i fenomeni non possono farne a meno per 
rivelarsi; lo spazio è vissuto come propaggine di se stessi. 
Lo scrittore ha ammesso l‟apporto importante dell‟ “approccio 
fenomenologico” , il quale “ci spinge a rompere lo schermo di parole e 
concetti e a vedere il mondo come se si presentasse per la prima volta ai 
nostri occhi”205, consentendo quindi un‟aderenza al vissuto in termini 
stevensoniani. 
Questo “vedere il mondo come se si presentasse per la prima volta”, 
senza il peso di nessuna esperienza, cercando di riprodurlo con la massima 
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 Italo Calvino., Visibilità, in Lezioni americane, cit., p. 81. 
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 Cesare Garboli, Pianura proibita, Adelphi, Milano 2002, p. 159. 
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 Cfr. Italo Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto (conferenza letta alla New York 
University come “James Lecture” all‟Institute for the Humanities il 30 marzo 1983: The 
Written and tha Unwritten World, “The New York Review of Books”, May 12, 1983), in 
“Lettera internazionale”, II, 4-5, primavera-estate 1985; ora è in Saggi 1945-85, tomo II, 
cit., p. 1865. 
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precisione, configura una modalità di conoscenza di superficie, nel senso di 
trascrizione luminosa: il mondo si compone nella scrittura come le 
immagini si formano sulla superficie della retina, secondo il modello della 
camera obscura (di cui, tra l‟altro, Leonardo fu uno dei primi a proporre 
l‟uso) e secondo la formula kepleriana “ut pictura ita visio”, colorandosi 




La scrittura deve assumere quindi la duplice funzione di dispositivo 
di proiezione e di schermo: come nel cinema lo schermo è il luogo di una 
apparizione, così nella scrittura il mondo appare sotto forma di oggetti, 
comportamenti, azioni, nel loro sviluppo generativo, ed è sempre il prodotto 
di uno sguardo. 
L‟occhio mobile ed eminentemente variabile del cinema è 
l‟equivalente più stretto dello sguardo: Calvino pensa probabilmente a esso 
quando teorizza una scrittura come senso attivo, che assecondi il duplice 
movimento dello sguardo e della realtà in divenire, inseguendo “il fulmineo 
percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti lontani dello 
spazio e del tempo”207. 
È una concezione della scrittura che ridefinisce tutta la teoria del 
linguaggio in termini di “ritmo”, nel senso indicato da Meschonnic, sempre 
rivolto  a ricostituire metonimicamente nel discorso la dimensione originaria 
del primo sguardo sulla realtà, ovvero della parola orale e, con essa, della 
pregnanza del vissuto, dell‟empirico di ognuno e di ogni istante, assente 
dalla definizione del linguaggio attraverso il segno e dalla stessa definizione 
di ritmo attraverso l‟alternanza formale metricizzata: «Contro la riduzione 
corrente del „senso‟ al lessicale, la significanza appartiene a tutto il discorso, 
essa è in ogni consonante, in ogni vocale che, in quanto paradigmatica e 
sintagmatica, produce delle serie. Così i significanti sono tanto sintattici 
quanto prosodici. Il „senso‟ non è più nelle parole, lessicalmente. Nella sua 
accezione ristretta, il ritmo è l‟accentuale, distinto dalla prosodia-
organizzazione vocale, consonantica. Nella sua accezione larga, quella che 
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 Cfr. Ruggero Pierantoni, Calvino e l‟ottica, in Giovanni Falaschi (a cura di ), Italo 




io implico qui più spesso, il ritmo ingloba la prosodia. E, oralmente, 
l‟intonazione. Organizzando insieme la significanza e la significazione del 
discorso, il ritmo è l‟organizzazione stessa del senso nel discorso. E il senso 
essendo l‟attività del soggetto dell‟enunciazione, il ritmo è l‟organizzazione 
del soggetto come discorso nel e attraverso il suo discorso»
208
. 
Anche Calvino, come Meschonnic, tenta di raggiungere una 
“coerenza concettuale del continuo” con  “la trasformazione di una forma di 
vita attraverso una forma di linguaggio, e di una forma di linguaggio 
attraverso una forma di vita”209, ovvero ridando al continuo “un‟esistenza 
teorica corrispondente alla sua esistenza empirica”, per cui il “ritmo” non si 
configura più semplicemente su un piano fonico, come l‟alternanza di un 
tempo forte e di un tempo debole, ma in questo modo il soggetto diventa 




I. 3) Una infinita molteplicità di storie 
 
Le mille e una notte è un altro testo fondamentale nella biblioteca 
ideale di Calvino, l‟opera che rappresenta l‟emblema di ogni forma di 
narrazione e in cui lo scrittore ritrova la suggestione del racconto orale 
interminabile e di una struttura senza autore tipica della spontaneità 
popolare, della continua frammentazione e disgregazione che diventa 
tuttavia “chance affabulatoria garante di sopravvivenza”210. 
Si tratta di caratteristiche che accomunano la novellistica orientale 
con la tradizione fiabesca occidentale e sulle quali Calvino ha costruito 
l‟impianto di Se una notte d‟inverno un viaggiatore, opera che diventa 
l‟occasione per una riflessione sui meccanismi testuali e sulla 
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 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, 
Verdier 1982, pp. 216-217. 
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 Id., Se la teoria del ritmo cambia tutta la teoria del linguaggio cambia, in “Studi di 
estetica”, XXVIII, 21, gennaio-giugno 2000, p. 19. 
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 Cfr. Marina Paino, Calvino alle porte di Bagdad, in L‟ombra di Sheherazade. 
Suggestioni delle “Mille e una notte” nel Novecento italiano, Avagliano Editore, Cava dei 
Tirreni 2004, p. 78. 
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riformulazione del modello di narrazione della fiaba all‟interno della 
narrativa contemporanea e della letteratura di massa: «Trent‟anni fa mi sono 
gettato nella foresta del racconto popolare […]. Questa esperienza ha 
rafforzato in me l‟attenzione per alcuni aspetti, la proliferazione di storie 
l‟una dall‟altra, le strutture più semplici ed efficaci che sono riconoscibili 
come scheletro delle vicende più complicate, l‟origine orale dell‟arte del 
raccontare, origine di cui restano le tracce anche quando quest‟arte si 
concreta in opere scritte, l‟interesse per le raccolte di novelle indiane, arabe, 
persiane, la cui influenza è stata sensibile nello sviluppo della novellistica 
italiana ed europea. Spesso nella letteratura scritta, questa molteplicità 
infinita di storie tramandate di bocca in bocca è resa attraverso una cornice, 
una storia in cui si inseriscono altre storie»
211
. 
Già nell‟operazione delle Fiabe italiane Calvino aveva riconosciuto 
il forte debito nei confronti de Le mille e una notte e dell‟edizione 
settecentesca di Galland che, alla fine degli anni Quaranta, era stata 
rivisitata da Francesco Gabrieli, generando anche nello scrittore un interesse 
più scientifico verso la tradizione italiana, rintracciabile a partire dalla 
recensione a Propp del 1949
212
.  
Nella raccolta fiabistica del 1956 il racconto Il pappagallo
213
 
riprende esplicitamente la struttura dilatoria delle storie raccontate da 
Sheherazade, documentando in modo perfetto il modo di procedere dei 
narratori popolari, attraverso una sorta di parodica mise en abîme: con il 
pretesto di salvare la verginità di una ragazza dalle brame di un Re 
corteggiatore, la storia viene continuamente ripresa, la macchina del 
racconto si rimette in moto nel momento in cui comincia a spegnersi, fino a 
un classico lieto fine, nel quale il pappagallo-affabulatore, scopre di essere 
anche lui un Re e di essersi nel frattempo innamorato della sua ascoltatrice 
che chiede in sposa al padre. 
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 Italo Calvino, Il libro, i libri (1984), in Saggi 1945-85, vol. II, cit., pp. 1855-1856. 
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 Cfr. Italo Calvino, Sono solo fantasia i racconti di fate?, in “l‟Unità”, 6 luglio 1949; con 
il titolo Vladimir Ja. Propp, “Le radici storiche dei racconti di fate”, è ora in Id., Saggi 
1945-85, vol. II, cit., pp. 1541-1543. 
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 Cfr. Italo Calvino, Fiabe italiane (1956), a cura di Mario Lavagetto, Mondadori, Milano 
1993, pp. 121-125. 
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L‟affermazione di una autorialità indefinibile, connaturata ai 
processi orali di nascita e diffusione delle fiabe, è la cifra che 
contraddistingue anche le Fiabe del focolare dei fratelli Grimm, il cui 
intento era “fare un libro anonimo, un libro il cui autore fosse il popolo”214, 
capace cioè di coinvolgere in un processo di cooperazione ogni singolo 
lettore e di essere, nello stesso tempo, sintesi di tutte le letture precedenti e 
momento di apertura verso nuove e potenziali letture future: «Gli autori di 
questo libro di fiabe […] non sono solo i fratelli Grimm, ma anche le 
narratrici e i narratori dalla cui voce i Grimm le ascoltarono, e pure coloro 
da cui essi le avevano ascoltate, e così via tutti gli uomini e le donne che 




Quello a cui pensano i fratelli Grimm non è solo un‟opera 
suggestivamente priva di un autore individuabile, ma un testo costantemente 
in potenza più che in atto, un‟ opera aperta, dinamica, che ha già in sé quella 
“vocazione enciclopedica” che Calvino riconosce alla narrativa 
romanzesca
216
 e che la colloca a pieno titolo tra quei “libri tutti da leggere e 
da ricordare, libri che aprono: verso altri libri e verso il mondo”217. 
Il pappagallo è già un modello di narrazione a cornice come sarà Se 
una notte d‟inverno un viaggiatore, con un narratore che non si limita a 
rientrare negli schemi prestabiliti ma si sottrae a essi con “istintiva 
furberia”, come farà lo stesso Calvino soprattutto nelle opere di carattere più 
marcatamente combinatorio: «[…] nella stessa costruzione narrativa del 
Pappagallo s‟esprime qualcosa di più profondo: l‟intelligenza tecnica di cui 
fa sfoggio il narratore, che qui è oggettivata in senso umoristico, nella 
parodia delle fiabe “che non finiscono mai”. Ed è là per noi la sua morale 
vera: alla mancanza di libertà della tradizione popolare, a questa legge non 
scritta per cui al popolo è concesso solo di ripetere triti motivi, senza vera 
“creazione”, il narratore di fiabe sfugge con una sorta d‟istintiva furberia: 
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 Cfr. Italo Calvino, Presentazione a Jacob e Wilhelm Grimm, Le fiabe del focolare, a 




 Cfr. Italo Calvino, Il libro, i libri, in Saggi 1945-85, tomo II, cit., p. 1852. 
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 Cfr. Italo Calvino, La “Einaudi Biblioteca Giovani”, in “Libri Nuovi”, VIII, 1, gennaio 
1976, ora in Saggi 1945-85, vol. II, cit., p. 1722. 
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lui stesso crede forse di far solo delle variazioni su un tema; ma in realtà 
finisce per parlarci di quel che gli sta a cuore»
218
. 
Il regime anonimo e collettivo della narrazione viene evocato, 
insieme ai temi del mito e del destino, anche nella prefazione del 1955 per 
una raccolta di fiabe africane
219
, dove lo statuto precario del narratore 
individuale e la pluralità delle voci che sono alla base del racconto ricordano 
l‟analoga tecnica in atto nei racconti della Resistenza, presentata dalla 
prefazione al Sentiero dei nidi di ragno: «Chi cominciò a scrivere allora si 
trovò così a trattare la medesima materia dell‟anonimo narratore orale: alle 
storie che avevamo vissuto di persona o di cui eravamo stati spettatori 
s‟aggiungevano quelle che ci erano arrivate già come racconti, con una 
voce, una cadenza, un‟espressione mimica. Durante la guerra partigiana le 
storie appena vissute si trasformavano e trasfiguravano in storie raccontate 
la notte attorno al fuoco, acquistavano già uno stile, un linguaggio, un 
umore come di bravata, una ricerca d‟effetti angosciosi o truculenti. Alcuni 
miei racconti, alcune pagine di questo romanzo hanno all‟origine questa 
tradizione orale appena nata, nei fatti, nel linguaggio»
220
. 
All‟originaria e inesauribile dimensione orale del raccontare 
rimanda, in Se una notte d‟inverno un viaggiatore, il “Padre dei racconti”, 
metafora di tutto ciò che viene prima della scrittura e che è potenzialmente 
pronto per una nuova reincarnazione, contrapposto alla figura di Ermes 
Marana, il falsario, simbolo di tutte le contraffazioni operate dalla scrittura 
ai danni dell‟oralità: in quest‟ottica, oltre a profilarsi una distinzione tra 
cultura “egemone” e cultura “subalterna”, tra spontaneità orale anonima e 
produzione letteraria, non è fuori luogo l‟identificazione di Zumthor tra 
l‟oralità e la vocalità preesistente al senso, perché la prima prepara il luogo 
in cui il senso può dirsi
221
. 
Il confronto con Le mille e una notte e con le fiabe rappresenta per 
Calvino un‟occasione di autochiarimento, che, se da un lato specifica quell‟ 
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 Italo Calvino, Introduzione a  Fiabe italiane, cit., p. L. 
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 Cfr. Italo Calvino, Prefazione a Fiabe africane, a cura di Paul Radin, Einaudi, Torino 
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“elemento fiabesco” che Pavese e Vittorini avevano individuato come 
peculiare della sua scrittura, dall‟altro gli consente di rapportarsi alla 
tradizione con assoluta libertà e autonomia, utilizzando e 
ricontestualizzando nell‟opera concreta i materiali “di genere”, inseriti 
quindi in un progetto originale, secondo il modo di procedere di un vero 
poeta orale. 
Facendola uscire dal territorio ristretto degli studi etnologici e 
antropologici, Calvino inserisce la fiaba nel mainstream e la considera il 
genere letterario esemplare per affrontare il tema della circolazione delle 
forme letterarie dall‟oralità alla scrittura, e viceversa, cogliendo la 
connessione profonda tra l‟immaginario popolare su cui si fonda la fiaba e 
la funzione esistenziale della letteratura, con la sua “ricerca della leggerezza 
come reazione al peso di vivere”222. 
Al narratore popolare e a quella che potremmo definire “funzione 
Sheherazade” rimanda anche il motivo della procrastinazione delle scadenze 
di chiusura del racconto, del mantenimento della “suspension of disbelief”, 
ovvero del principio di piacere che si esprime nella stessa tensione alla 
serialità della letteratura di consumo
223
. 
Come confessa nella prefazione alle Fiabe italiane, Calvino si 
immedesima completamente con la concezione dell‟originalità tipica delle 
culture orali, in cui la creatività non consiste nel creare qualcosa di nuovo 
dal nulla, ma nel saper adattare i materiali tradizionali in maniera efficace a 
ogni individuo, situazione e pubblico, recependone l‟ “orizzonte d‟attesa”: « 
In tutto questo mi facevo forte del proverbio toscano caro al Nerucci: “La 
novella nun è bella, se sopra nun ci si rappella”, la novella vale per quel che 
su di essa tesse e ritesse ogni volta chi la racconta, per quel tanto di nuovo 
che ci s‟aggiunge passando di bocca in bocca»224. 
Nella sua traduzione delle fiabe, Calvino conserva molte peculiarità 
del discorso orale, come l‟andamento prevalentemente paratattico e 
ridondante del discorso, l‟uso di formule mnemoniche e di motivi ricorrenti 
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 Cfr. Italo Calvino, Leggerezza in  Lezioni americane, cit., p. 7. 
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 Cfr. Mario Lavagetto, “Una scala che affonda nelle viscere della Terra”. Freud e la 
fiaba, in Alberto Maria Cirese (a cura di), Tutto è fiaba. Atti del convegno internazionale di 
studi sulla fiaba (Parma), Emme, Milano 1980, pp. 123-139. 
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organizzati in scansioni ritmiche, l‟assemblaggio di blocchi mobili e 
intercambiabili con un procedimento combinatorio, che generano l‟effetto 
patchwork di una serialità potenzialmente infinita: si tratta di elementi che 
poi ritorneranno nelle opere narrative di Calvino, insieme alla preferenza per 
tutto ciò che è concreto piuttosto che astratto, al ricorso a figure 
eccessivamente eroiche o bizzarre, più funzionali alla persistenza 
mnemonica, alla tendenza alla schematizzazione caratteriale contro ogni 
psicologismo. 
Come sottolinea Giovanna Cerina, “anche la fiaba nata direttamente 
come fiaba scritta esige di essere collocata in una situazione di oralità, 
seppure di oralità simulata”225: il fatto di introdurre un narratore che finge di 
rivolgersi direttamente ai lettori-ascoltatori, cosa che avviene anche ne Il 
castello dei destini incrociati e soprattutto in Se una notte d‟inverno un 
viaggiatore, è motivato dall‟esigenza della scrittura di recuperare 
l‟esperienza della narrazione orale, perché “il codice fiabesco è la risultante 
di un‟operazione sincretica dove oralità e scrittura s‟incrociano e si 
enfatizzano”226. 
L‟oralità è uno dei tratti distintivi del codice fiabesco e permane 
anche dopo l‟attualizzazione in un testo scritto, insieme alla sua potenziale 
“duttilità” e “trasmutabilità”. 
Calvino amplifica inoltre il ritmo e l‟economia espressiva della 
fiaba, ovvero quelle caratteristiche della narrazione orale in cui egli 
riconosce il segreto per mantenere viva l‟attenzione dell‟ascoltatore-lettore e 
il suo desiderio di ascoltare il seguito della storia: la sua operazione non è 
quindi una semplice traduzione-riscrittura, ma “una felice produzione di 
fiabe nelle quali sono evidenti il gusto e lo stile dell‟artista: Calvino finisce 
così per „creare‟ le fiabe italiane, riconducendo all‟unità della propria cifra 
stilistica le diverse fiabe dialettali assunte come punto di partenza”227. 
Una fiaba come La sorella del Conte, che Calvino considera la più 
bella fiaba d‟amore italiana, è emblematica anche per capire la posizione 
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 Cfr. Giovanna Cerina, La fiaba tra oralità e scrittura: aspetti semiotici, in Giovanna 
Cerina, Cristina Lavinio, Luisa Mulas (a cura di), Oralità e scrittura nel sistema letterario, 




 Cfr. Cristina Lavinio, La magia della fiaba: tra oralità e scrittura, La Nuova Italia, 
Scandicci 1993, p. 156. 
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dello scrittore riguardo alla dialettica di recupero/trasgressione dei generi 
avviata dalla reazione all‟arte d‟avanguardia: l‟incontro tra i due 
protagonisti, il Reuzzo e la Contessina si svolge ogni sera con le stesse 
modalità, ma l‟effetto fastidioso di ridondanza viene evitato grazie 
all‟allegra musicalità dei dialoghi tra i due  e al “sospiro di malinconica 
gioia sensuale”228. 
Ci sono poi fiabe in cui Calvino si prende qualche libertà, per 
esempio I tre racconti dei tre figli dei tre mercanti, dove la struttura “a 
cornice”, come ne Il pappagallo, unifica tre avventure diverse all‟interno 
della vicenda principale e il finale resta sospeso, imitando quelli dei 
novellieri letterati. 
Oltre all‟accentuazione del dialogato e ai frequenti richiami alla 
situazione reale dell‟enunciazione, in cui interagiscono narratori e narratari, 
un altro elemento che riproduce il discorso orale è la riproduzione delle 
ripetizioni che si accompagnano a una organizzazione mnemonica del 
pensiero: la ridondanza deriva dalla necessità di non interrompersi mentre si 
pensa a cosa dire dopo ed è intensificata dalla presenza di un uditorio la cui 
attenzione deve essere mantenuta viva. 
Caratteristiche come l‟uso frequente del “racconto singolativo 
anaforico”229 o di ripetizioni reperibili solo a livello di intreccio e non di 
fabula, o le descrizioni stereotipe degli attributi dei personaggi, sono 
motivate sempre dall‟esigenza mnemonica e contraddistinguono la fiaba 
come genere intrinsecamente orale, svincolato dai criteri di originalità e 
unicità imposti dal Romanticismo in poi e invece vicino alle forme di 
comunicazione di massa: «La letteratura orale è infatti governata da un altro 
tipo di estetica, quella della ripetizione e della fruizione ripetitiva. È 
un‟estetica „rassicurante‟, che forse corrisponde a un bisogno più diffuso di 
quanto pensiamo, se sta alla base tanto del fatto che i bambini amano 
sentirsi raccontare spesso le fiabe che già conoscono, quanto del grande 
successo popolare di serials o telenovelas, dalla struttura estremamente 
scontata e ripetitiva. Né si tratta di un tipo di estetica valido solo a livello 
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 Cfr. Italo Calvino, La sorella del Conte, in Fiabe italiane, cit., p. 87. 
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 Cfr. Cristina Lavinio, op. cit., p. 130. 
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infantile e popolare; c‟è anzi un intero ambito artistico, quello musicale, in 




Anche nelle formule dell‟epica è presente lo stesso modello narrativo 
mnemonico che informa le fiabe, paragonabile, in senso saussuriano, alla 
langue, rispetto alla quale i racconti fiabeschi sarebbero atti di parole
231
: la 
varietà della fiaba e la sua tendenza alla contaminazione creativa e 
intertestuale sono legate alla sua natura di testo orale, che solo la scrittura 
può fissare in una forma definitiva. 
In Calvino i procedimenti dell‟oralità, tipici della fiaba in generale, 
entrano spesso nelle stesse forme scritte: nelle fiabe, infatti, “si può trovare 
addirittura un‟esasperazione degli elementi che caratterizzano il genere, con 
triplicazioni sistematiche, reiterazione quasi ossessiva dei versicoli di 
scansione e sottolineatura dei momenti cruciali, e così via”232. 
Calvino vuole porsi “come anello dell‟anonima catena senza fine per 
cui le fiabe si tramandano”233, con la consapevolezza di rinnovare una 
tradizione che altrimenti scomparirebbe: la compresenza ambivalente dei 
canoni di uniformità e di ripetibilità (in cui Propp aveva individuato la 
ragione del fascino della fiaba) e di una sorprendente varietà, è sicuramente 
alla base dell‟interesse per il gioco combinatorio. 
L‟esaurimento della tradizione orale come modalità narrativa non 
provoca necessariamente la scomparsa delle qualità stilistiche e dei valori 
che essa incarna, che sono trasferibili anche alla narrativa, con una scrittura 
capace di riprodurre la precarietà e l‟apertura del discorso orale e di 
superare la resistenza del testo facendosi fluida, molteplice, frammentaria, 
come la voce. 
L‟idea di letteratura che sottende Se una notte d‟inverno un 
viaggiatore, come spazio della “mitopoiesi, luogo dei narrabili, repertorio o 
combinatoria degli archetipi, crocevia e termine di paragone degli usi del 
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linguaggio e delle narrazioni non linguistiche”234, è sicuramente motivata 
dall‟obiettivo di inglobare nelle strutture narrative le forme della  narrazione 
orale: partendo dalla consapevolezza che “l‟insolubilità di ciò che resta 
sempre aperto è infinita al pari della sua possibile soluzione”235 e che “il 
libro unico non esiste, [e] la totalità non può essere contenuta nel 
linguaggio, e il problema è non solo il „non-scritto‟ ma anche il „non-
scrivibile‟”236, non resta da fare altro che scrivere tutti i libri di tutti gli 
autori possibili, trasformando così il romanzo nel luogo dei possibili 
narrativi. 
Il mito di un‟archifiaba o archiracconto, perfetto, compiuto e 
onnicomprensivo, da cui sarebbero deducibili tutte le fiabe e tutti i racconti, 
richiede la messa in discussione della figura dell‟autore e va al di là dei 
limiti della parola scritta o di qualsiasi sua grammatica, nei termini enunciati 
anche da Celati e riconducibili sempre al primato della mitopoiesi
237
: «La 
fabulazione è in se stessa l‟illimitato divenire e tutte le metamorfosi a cui 
soggiacciamo: come tale non fissabile, sempre inaugurale e sempre subito 
perduta. La scrittura la chiama, la cerca con le proprie mosse. Per trovarla 




Le fiabe popolari sono per essenza apocrife e sembrano obbedire ai 
principi elaborati da Ermes Marana nei suoi “sogni”, nei quali regna una 
incertezza sistematica sull‟identità di chi racconta le storie o le ripete o le 
contamina o le deforma,  introducendo in ognuna di esse “nuovi strumenti”, 
proprio come avviene nella rielaborazione della tradizione popolare.  
Anche in Se una notte d‟inverno un viaggiatore, come in The figure 
in the carpet di Henry James, dove la lettura viene paragonata a una partita 
di scacchi, chi legge si trova davanti, dall‟altra parte del tavolo, “a ghostler 
form”, una figura sfuggente e nascosta: allo stesso modo, nelle fiabe, 
                                                 
234
 Cfr. Mario Barenghi, Congetture su un dissenso, in Marco Barenghi e Marco Belpoliti (a 
cura di), “Alì Babà”. Progetto di una rivista, cit., p. 16. 
235
 Cfr. Ezio Raimondi, Scienza e letteratura, Einaudi, Torino 1978, pp. 14-15. 
236
 Cfr. Mario Lavagetto, Per l‟identità di uno scrittore di apocrifi, in  Dovuto a Calvino, 
cit., p. 30. 
237
 Cfr.  Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla letteratura come processo 
combinatorio), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 172-173. 
238
 Marco Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2001, p. 139. 
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dall‟altra parte del testo, non c‟è una sola figura, ma ce ne sono molte, il 
fantasma si è moltiplicato e continua a moltiplicarsi. 
Gli autori degli incipit sono nomi o voci anonime, non esistono come 
personaggi, fanno perdere le loro tracce nella rete intertestuale, dove tutto 
appare già letto e non riferibile ad alcun io autoriale ben definito, 
irreperibile nella sua origine: «L‟intertestualità nella quale è situato ogni 
testo, dal momento che è a sua volta l‟infratesto di un altro testo, non può 
essere confusa con una qualche origine del testo stesso: ricercare le “fonti”, 
gli “influssi” di un‟opera significa rispettare il mito della filiazione; le 
citazioni di cui è fatto un testo sono anonime, irripetibili e tuttavia già lette: 
sono citazioni senza virgolette»
239
. 
Già in Cibernetica e fantasmi Calvino aveva dato un‟impostazione 
teorica al tema della scomparsa dell‟Autore, in anticipo rispetto alla cultura 
letteraria italiana: in Se una notte d‟inverno un viaggiatore ne fornisce una 
lettura narrativa, creando uno spazio a più dimensioni, in cui si intrecciano e 
si sovrappongono diverse scritture, nessuna delle quali è originale, visto che 
i dieci incipit sono tutti apocrifi, e “l‟autore di ciascun libro è un 
personaggio fittizio che l‟autore esistente inventa per farne l‟autore delle sue 
finzioni”240, includendo nell‟opera anche il lettore che diventa “lo spazio in 
cui si iscrivono, senza che nessuna vada perduta, tutte le citazioni di cui è 
fatta la scrittura”241. 
I romanzi intercalari imitano un gesto sempre anteriore, mai 
originale: di fronte alla distinzione barthesiana fra “leggibile” e “scrivibile”, 
in cui “ogni testo classico (leggibile) è implicitamente un‟arte di Piena 
Letteratura: letteratura che è piena” e “non è più scrivibile”242, Calvino si 
pone con assoluta libertà, dal momento che  l‟iperromanzo, appunto come 
un testo moderno, si costituisce fuori dell‟ordine della verità (per il suo 
gioco continuo di menzogne, falsificazioni, apocrifi) e della realtà (per il suo 
carattere esibitamene romanzesco e iperletterario), anche se persiste la 
tensione a una classicità che lo sperimentalismo non sopisce, ma che si 
                                                 
239
 Roland Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critici IV (1984), tr. it., Einaudi, Torino 
1988, p. 61. 
240
 Cfr. Italo Calvino, Se una notte d‟inverno un viaggiatore, cit., p. 217. 
241
 Roland Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, cit., p. 56. 
242
 Cfr. Roland Barthes, S/Z (1970), tr. it., Einaudi, Torino 1973, pp. 10-11. 
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risolve in un tono manierista e prende la forma della ripetizione, del 
rimpianto, di una “epigonalità introiettata”243. 
La rarefazione dell‟autore è legata alla presenza di una “retorica 
della fiction”, nella quale, come direbbe Booth, l‟autore non è altro che 
“un‟impalcatura della nostra mente, fatta con l‟aiuto di elementi della storia 
narrata”244, generata per via negativa a partire da ogni testo narrativo per 
sostenere la distinzione tra autore e narratore:  su questo terreno, Calvino si 
confronta anche con Bachtin, per il quale la parola romanzesca è sempre 
“indiretta” e non esprime direttamente le intenzioni dell‟autore ma le  
frammenta tra un autore convenzionale, un narratore rappresentato, i 
personaggi e altri soggetti non personificati nella finzione, ma le cui lingue 
risuonano comunque come lingue altrui
245
. 
Bachtin elabora quella che è stata con precisione definita 
“l‟esperienza specifica del carattere sempre altrui della parola: non solo nel 
senso che il romanzo metterebbe in scena, per così dire, un teatro della 
parola dialogata”, ma soprattutto nel senso che questa si presenta sempre 
come “parola che porta le tracce dell‟altro (degli altri che l‟hanno già usata e 
riempita di senso)”246: analoga è l‟esigenza di Calvino di mettere in 
questione il senso dello scrivere come ricerca e raggiungimento dell‟altro, 
come contatto con ciò che si trova al di là della pagina. 
In Se una notte d‟inverno un viaggiatore, la tradizione romanzesca, 
come in Bachtin, è la storia di una parola che si scopre come parola 
originariamente altrui: «Il romanzo come totalità è un fenomeno 
pluristilistico, pluridiscorsivo, plurivoco, scindendosi, tale unità, in diverse 
unità stilistico-compositive: 1) la narrazione artistico-letteraria diretta 
dell‟autore […]; 2) la stilizzazione delle varie forme della narrazione orale o 
discorso diretto; 3) la stilizzazione delle varie forme della narrazione 
                                                 
243
 Cfr. Carla Benedetti, L‟ombra lunga dell‟autore. Indagine su una figura cancellata, 
Feltrinelli, Milano 1999, pp. 197-198. 
244
 Cfr. Wayne C. Booth, Distance et point de vue: Essai de classification, in “Poétique”, 4, 
1970, ora in Roland Barthes et al. (ed.), Poétique du récit, Éditions du Seuil, Paris 1977, p. 
108. 
245
 Cfr. Michail Bachtin, Estetica e romanzo (1934-35), tr. it., Einaudi, Torino 1979, pp. 
172-173. 
246
 Cfr. Pietro Montani, Estetica ed ermeneutica. Senso, contingenza, verità, Laterza, Bari 
1996, pp. 127-128. 
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semiletteraria (scritta), privata; 4) le varie forme del discorso letterario, ma 
extrartistico dell‟autore (ragionamenti morali, filosofici, scientifici…) […] 
La singolarità stilistica del genere romanzesco sta proprio nell‟unione di 
queste unità subordinate, ma relativamente autonome […]: lo stile del 
romanzo è l‟unione degli stili; la lingua del romanzo è il sistema delle 
“lingue” […] Il discorso dell‟autore, i discorsi dei narratori, i generi letterari 
intercalati, i discorsi dei protagonisti non sono che le principali unità 
compositive, mediante le quali la pluridiscorsività è introdotta nel romanzo; 
ognuna di esse ammette una molteplicità di voci sociali e una varietà di 
legami e correlazioni (sempre in vario modo dialogizzati) tra queste»
247
. 
Nell‟universo pluridiscorsivo di Calvino, ogni testo scritto può 
essere riscritto, si presenta come una “trama senza libro”, è aperto e mai 
definitivo: l‟essenza del romanzo è dunque quella pienamente novecentesca  
di “un paradossale amalgama di elementi eterogenei e discreti in un 
organismo di continuo messo in discussione”248. 
La figura del lettore è identica a quella del narratore e l‟universo del 
raccontato è anche l‟universo del raccontabile, proprio come nella tradizione 
orale delle fiabe, anche se nelle Fiabe italiane c‟è apparentemente un 
architesto mitico originario, risultato di molteplici stratificazioni e 
contaminazioni, rintracciabile grazie alle puntuali segnalazioni di Calvino 
nelle note.  
Come ne La biblioteca di Babele, dove è raccolta la sintesi 
dell‟infinito possibile249, in Se una notte d‟inverno un viaggiatore, la 
scrittura gravita invece su un libro ipotetico e forse irraggiungibile, in cui 
sono contenuti tutti i libri possibili, e che costituisce una sorta di costruzione 
nata durante la lettura mettendo insieme “un gran numero di variabili”: 
anche se l‟idea di pastiche è un problema aperto nella poetica di Calvino, si 
fa sentire l‟influenza di Borges, amato dallo scrittore “perché ogni suo testo 
contiene un modello dell‟universo o di un attributo dell‟universo: l‟infinito, 
l‟innumerabile, il tempo, eterno e compresente o ciclico; perché sono 
sempre testi contenuti in poche pagine, con un‟esemplare economia 
                                                 
247
 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 168. 
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 György Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 111. 
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 Cfr. Jorge Louis Borges, Finzioni, cit., p. 75. 
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d‟espressione; perché spesso i suoi racconti adottano la forma esteriore di un 
qualche genere della letteratura popolare, forme collaudate da un lungo uso, 
che ne fa quasi delle strutture mitiche”250.  
Oltre a condividere un‟idea della letteratura come ritrovamento, la 
cui grande invenzione è quella di “fingere che il libro che voleva scrivere 
fosse già scritto, scritto da un altro”,  in Borges Calvino rintraccia la sua 
stessa passione per gli apocrifi e per Le mille e una notte, esplicitamente 
menzionate in L‟accostamento ad Almotasim e ne Il giardino dei sentieri 
che si biforcano, in cui ritorna l‟immagine del romanzo-labirinto. 
Sempre Borges, richiamando la raccolta orientale, offre lo spunto per 
quella che diventerà una delle idee dominanti di Calvino, la rarefazione 
della soggettività autoriale che sottragga il testo ai facili psicologismi della 
critica letteraria: il “Padre dei racconti” richiama la regione immaginaria di 
Tlön, in cui “la nozione di plagio non esiste” perché “s‟è stabilito che tutte 
le opere sono opere d‟un solo autore, atemporale e anonimo”251. 
Oltre alla suggestione delle “affabulazioni sempre più frenetiche e 
imbrigliate” e anticipando le posizioni espresse in Tradurre è il vero modo 
di leggere un testo
252
, nel sesto capitolo di Se una notte d‟inverno un 
viaggiatore Calvino mette in questione l‟idea di traduzione come unica 
forma possibile di creazione artistica, dal momento che Silas Flannery 
scrive un romanzo modellato su Le Mille e una notte e Ermes Marana 
richiama i mediatori-traduttori infedeli di cui parla Todorov nel saggio Gli 
uomini-racconto: «I molteplici traduttori delle Mille e una notte sembrano 
tutti aver subito il potere di questa macchina narrativa: nessuno si è potuto 
contentare di una traduzione semplice e fedele all‟originale: ogni traduttore 
ha aggiunto e soppresso delle storie (il che è anche un modo di creare nuovi 
racconti, il racconto essendo sempre una selezione); il processo reiterato di 
enumerazione, la traduzione, rappresenta da solo un nuovo racconto che non 
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 Cfr. Alberto Asor Rosa, Stile Calvino, cit., pp. 114-115. 
251
 Cfr. Jorge Louis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in Tutte le opere, Mondadori, 
Milano 1984, vol. I, p. 628. 
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 Cfr. Italo Calvino, Tradurre è il vero modo di leggere un testo (Relazione a un convegno 
sulla traduzione, Roma, 4 giugno 1982), in “Bollettino di informazioni”, XXXII (Nuova 
Serie), 3, settembre-dicembre 1985; ora è in Id., Saggi 1945-85, tomo II, cit., pp. 1825-
1831. 
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riguarda più il suo narratore: Borges ne ha raccontato una parte in I 
traduttori delle Mille e una notte»
253
. 
L‟infinita regressione analitica delle Magie parziali del Don 
Chisciotte
254, in cui l‟elastico del tempo allunga indefinitamente la 
rappresentazione del mondo cui si fa riferimento, si risolve narrativamente 
nella vertiginosa spirale della mise en abîme
255
: similmente, nella mitica 
notte in cui Sheherazade narra a Shahriyaàr la storia di se stessa intenta a 
raccontare, il lettore è proiettato in uno spazio illimitato che gli procura 
improvviso smarrimento e non sa più distinguere i diversi livelli di 
credibilità, confonde la realtà col testo narrato o con il semplice apocrifo, 
avverte una terrificante crisi d‟identità, dovuta al fatto che “se i personaggi 
di una finzione possono essere lettori o spettatori, noi, loro lettori o 
spettatori, possiamo essere fittizi”257. 
Il labirinto, come metafora nel contempo spazio-temporale e 
psicologica, continua a emergere in Se una notte d‟inverno un viaggiatore, 
per esempio ne In una rete di linee che s‟allacciano, dove il protagonista 
partecipa metanarrativamente alla struttura del racconto delimitandone lo 
spazio e tracciandone l‟intreccio: «L‟ideale sarebbe che il libro cominciasse 
dando il senso d‟uno spazio occupato interamente dalla mia presenza, 
perché intorno non ci sono che oggetti inerti, compreso il telefono, uno 
spazio che sembra non possa contenere altro che me, isolato nel mio tempo 
interiore, e per l‟interrompersi della continuità del tempo, lo spazio che non 
è più quello di prima perché è occupato dallo squillo, e la mia presenza che 
non è più quella di prima perché è condizionata dalla volontà di questo 
oggetto che chiama. Bisognerebbe che il libro cominciasse rendendo tutto 
questo non una volta sola ma come una disseminazione nello spazio e nel 
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 Tzvetan Todorov, Gli uomini-racconto. Le Mille e una notte, in Poetica della prosa 
(1971), tr. it., Theoria, Roma-Napoli 1989, p. 51. 
254
 Cfr. Jorge-Louis Borges, Magie parziali del Don Chisciotte (1949), in Tutte le opere, 
vol. I, cit., p. 952-967. 
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 Cfr. Lucien Dällenbach, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme (1977), tr.it, 
Pratiche, Parma 1994. 
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 Cfr. Jorge-Louis Borges, Magie parziali del Don Chisciotte , cit., p. 954. 
258
 Italo Calvino, Se una notte d‟inverno un viaggiatore, cit., pp. 133-134. 
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Anche in Se una notte d‟inverno un viaggiatore il rapporto tra 
narratore e lettore si sovrappone fin dall‟inizio al contenuto delle dieci storie 
tronche e crea un continuo gioco di riflessi: chi narra si rivolge a un 
ipotetico lettore il quale presto si divide in un “lettore che legge” e in un 
“lettore che è letto”, ai quali si affianca una lettrice ugualmente sdoppiata, 
accanita divoratrice dei romanzi dello scrittore Silas Flannery, che 
osserviamo annotare nel proprio diario un imminente progetto professionale 
identico al romanzo di Calvino. 
La stessa vertiginosa mise en abîme che decostruisce e sdoppia 
continuamente i personaggi si estende al testo che è una serie di 
interpolazioni eterogenee, come sottolinea bene: «L‟autore del libro dedica 
a un lettore come sempre ignoto una narrazione, che non si identifica col 
libro ma vi è contenuta, in cui egli si rivolge col tu al protagonista 
definendolo Lettore. Il protagonista non è il lettore di Se una notte d‟inverno 
un viaggiatore, ma dei frammenti di romanzi che vi sono inseriti. Così 
Calvino involge nell‟atto della finzione dei precedenti atti di finzione (i 
romanzi parziali) e la loro fruizione»
259
. 
L‟interposizione di vari narratori tra il lettore e gli avvenimenti 
raccontati trasforma la realtà narrativa “nel gioco di specchi delle coscienze 
che la riflettono”260: l‟insistenza sul discorso metadiegetico assume un 
valore metanarrativo, perché “l‟attenzione si sposta dal fatto al modo di fare, 
dal racconto ai suoi antecedenti”, facendo diventare il racconto una 
“indagine sulle condizioni del narrare”261. 
In questo senso, anche la menzogna ha un carattere essenzialmente 
semiotico, connaturato all‟attività simbolica dell‟uomo, mettendo in 
evidenza il rapporto presente tra la forma letteraria in senso hjelmsleviano e 
la sostanza del contenuto della comunicazione
262
: si può parlare anzi di una 
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 Cesare Segre, Se una notte d‟inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori, in 
Teatro e romanzo, Einaudi, Torino 1984, pp. 136-137. 
260
 Cfr. Mario Perniola, Il metaromanzo, Silva, Milano 1966, p. 57. 
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 Ibidem, p. 56. 
 
262
 Cfr. Thomas Pavel, Sulla definizione linguistica della menzogna, in “Lingua e stile”, II, 
1, gennaio-giugno 1967, pp. 19-26. 
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ironia d‟azione tattica, perché chi parla adotta una vera e propria strategia 
retorica, usando le figure dell‟ironia come strumenti d‟inganno263. 
Anche il procedimento della mise en abîme fa emergere 
l‟intelligibilità e la struttura formale dell‟opera, assumendo un valore 
chiaramente ironico, dal momento che “una delle tecniche più efficaci per 
sconsacrare e ridicolizzare alcunché consiste nel rappresentarne la 
genesi”264: il ripiegamento di Calvino sui processi di creazione e di fruizione 
finisce in realtà per rivelarne il narcisismo e quindi l‟atteggiamento 




Come ha sottolineato Dällenbach, la mise en abîme è strettamente 
legata alla nozione di riflessività
266
, intesa come un continuo ritorno del 
racconto sui propri stati e sui propri atti, che interrompe la diegesi e 
introduce un fattore di diversificazione: si tratta di un fenomeno che Genette 
chiama metalessi narrativa
267
 e che consiste nel passaggio da un livello 
narrativo a un altro, non solo dovuto a una digressione nell‟ambito della 
storia, ma anche all‟intrusione del narratore o del narratario extradiegetico 
nell‟universo diegetico o, viceversa, di personaggi diegetici in un livello 
metadiegetico, con una intersezione di piani che ha un effetto nuovamente 
ironico e trasgressivo. 
A tenere insieme i diversi piani del discorso è la narrazione a 
cornice, che non rimanda solo alle Mille e una notte ma anche a modelli 
come le Metamorfosi di Ovidio, il Decameron o i Canterbury Tales, 
sebbene la novellistica orientale, con le sue cornici primarie seriali, abbia 
elaborato le tipologie più complesse
268
: attraverso la digressione è possibile 
abbandonare l‟orizzontalità del racconto per “ritrovare il nesso 
nell‟associazione di idee anziché in una concatenazione di eventi 
                                                 
263
 Cfr. Heinrich Lausberg, Elementi di retorica, Il Mulino, Bologna 1969, p. 102. 
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 Cfr. Mario Perniola, Il metaromanzo, cit., p. 57. 
265
 Cfr. anche Linda Hutcheon, Modes et formes du narcissisme littéraire, in “Poetique”, 
IV, 29, février 1977, pp. 90-106. 
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 Cfr. Lucien Dällenbach, op. cit., p. 60. 
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 Cfr. Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto (1972), tr. it., Einaudi, Torino 
1976, pp. 282-285. 
268
 Una analisi delle diverse tipologie di narrazione a cornice è in John Barth, Tales within 
tales, in “Antaeus”, 43, autumn 1981, pp. 45-63. 
 110 
cronologici”269, garantendo la varietà all‟interno dell‟opera e interrompendo 
le sequenze nei momenti critici per introdurre la suspense. 
Le mille e una notte sono per Calvino l‟unica opera capace di 
conservare il fascino entusiasmante degli inizi dei romanzi, quando la storia 
non è stata ancora costretta in una successione definita, ma è ancora aperto 
il gioco inesauribile delle possibilità narrative, che è anche quello del 
discorso orale: «La fascinazione romanzesca che si dà allo stato puro nelle 
prime frasi del primo capitolo di moltissimi romanzi non tarda a perdersi nel 
seguito della narrazione: è la promessa di un tempo di lettura che si stende 
davanti a noi e che può accogliere tutti gli sviluppi possibili. Vorrei poter 
scrivere un libro che fosse solo incipit, che mantenesse per tutta la sua 
durata la potenzialità dell‟inizio, l‟attesa ancora senza oggetto. Ma come 
potrebb‟essere  costruito, un libro simile? S‟interromperebbe dopo il primo 
capoverso? Prolungherebbe indefinitamente i preliminari? Incastrerebbe un 
inizio di narrazione nell‟altro, come le Mille e una notte?»270. 
Dalla moltiplicazione degli inizi (cui corrisponde, in Proust, la 
“moltiplicazione delle istanze memoriali”271) deriva anche la 
moltiplicazione dell‟intensità vitale, fino a toccare il limite del caos che 
rende inevitabili le short stories: «[…] è come [se] nel momento dell‟attacco 
il romanzo sentisse il bisogno di manifestare tutta la sua energia. L‟inizio 
d‟un romanzo è l‟ingresso in un mondo diverso, con caratteristiche fisiche, 
percettive, logiche tutte sue»
272
. 
Dall‟illusione che la narrazione nasca come materia orale, come 
dialogo o conversazione, deriva direttamente il motivo del dialogo tra 
narratore e lettore, delle continue apostrofi rivolte ai fruitori, che, oltre alla 
tradizione delle fiabe, ha degli illustri precedenti nel Roman comique di 
Scarron, nel Gil Blas di Lesage, in Sterne e in Jacques il fatalista di Diderot, 
che si può inserire nell‟ambito della tradizione francese del roman à tiroirs, 
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 Cfr. Loretta Innocenti, L‟incastro a specchio in “Tristram Shandy”, in “Paragone”, 
XXVIII, 326, aprile 1977, p. 85. 
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 Italo Calvino, Se una notte d‟inverno un viaggiatore, cit., p. 117. 
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 Cfr. Gérard Genette, Figure III, cit., pp. 94-95. 
272
 Italo Calvino, Cominciare e finire, in Saggi 1945-85, tomo I, p. 750. 
 111 




Se una notte d‟inverno un viaggiatore, come L‟accostamento ad 
Almotasim, è un caso emblematico di quella che Barth definiva “letteratura 
dell‟esaurimento”, cioè di una letteratura che ha esaurito completamente le 
possibilità di innovazione e che diventa così letteratura di secondo grado, 
pur tentando di recuperare le risorse di narratività della fiaba e di trovare il 
“nuovo” nel “sempre uguale” della stilizzazione dei generi: «[…] la 
concretezza dell‟opera, la sua fatticità, la sua bellezza sensibile, tutte quelle 
cose da cui tradizionalmente derivava il piacere estetico (come anche 
etimologicamente la parola “estetico” rivela), possono restare inattive. Al 
loro posto subentra una sorta di estratto intellettualizzato dell‟opera, ed è su 
di esso che si basa il godimento artistico»
274
. 
L‟identità di rimando dell‟autore, costruita esternamente dal lettore, 
nell‟ambito dei processi di comunicazione di massa finisce per essere 
qualcosa di ingabbiante e riduttivo, in cui la soggettività piena dell‟io 
creatore lascia il posto a un‟istanza fantasmatica e indistinta che ritorna 
indietro su di lui intrappolandolo in un‟identità estrenea, non voluta, 
pietrificante : «I lettori sono i miei vampiri. Sento una folla di lettori che 
sporgono lo sguardo sopra le mie spalle e s‟appropriano delle parole man 
mano che si depositano sul foglio. Non sono capace di scrivere se c‟è 
qualcuno che mi guarda»
275
. 
Il rapporto tra scrittura e lettura in Calvino è strettissimo fin da Il 
cavaliere inesistente, dove la voce della monaca-narratrice coincide alla fine 
con l‟avventurosa Bradamante, proiettando la letteratura verso la vita e 
verso il futuro: la stessa tensione a condurre il libro fuori da sé si esprime 
nel sogno di Silas Flannery di avere un contatto immediato con la Lettrice, 
ovvero di uscire da un mondo di carta per tuffarsi in quello dell‟esperienza. 
Anche ne Le città invisibili la sovrapposizione dei ruoli non consente 
di stabilire con precisione a chi appartenga la voce del narratore: oltre a 
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Marco Polo, narratore inventivo e dinamico, e a Kublai Kan, ascoltatore 
sedentario e curioso, bisogna presupporre forse una terza figura che è 
l‟unione dei due e che si manifesta nella forma “esterna” del racconto, nella 
sua organizzazione, nelle cornici, negli schemi, nelle numerazioni, nei titoli, 
finendo per coincidere con Calvino stesso, senza però mai identificarsi 
completamente con lui.  
Con Se una notte d‟inverno un viaggiatore siamo definitivamente 
nello spazio della post-testualità, cioè della possibilità di infinite variazioni 
affidate all‟iniziativa del lettore-interprete: Calvino prefigura il network 
della scrittura ipertestuale, nella quale sembra risorgere la dimensione orale 
della fiaba, seppure sotto forma di “oralità seconda”276, e in cui il lettore 
interattivo può scegliere il proprio percorso attraverso il metatesto, annotare 
testi scritti da altri e creare collegamenti tra essi, vanificando il ruolo 
tradizionale dell‟autore, basato su prerogative come l‟autorevolezza, 
l‟autonomia dell‟opera e la proprietà intellettuale277. 
La persistenza ipertrofica dell‟autore è percepita da Calvino con 
disagio, come un epifenomeno prodotto dall‟industria culturale e dal 
copyright, tenuto in vita soltanto dal lettore e dal suo “desiderio”: nel 
conflitto di ruoli presente tra Silas Flannery ed Ermes Marana viene infatti 
tematizzata la distinzione segnalata da Pingaud tra l‟autore come figura 
pubblica (compromesso con i media e con le strategie promozionali) e lo 
scrittore vero e proprio che si nasconde dietro al testo e che non può uscire 
allo scoperto per non diventare l‟ “agente pubblicitario della propria 
opera”278. 
Come in una prima fase di azzeramento precedente un possibile 
“rilancio” dialettico, viene certificata la crisi del concetto specificamente 
moderno di autorialismo, in base al quale un‟opera d‟arte non può esistere 
se non in quanto prodotto di un autore, cioè di un valore differenziale, 
giudicato dall‟apporto di novità e di originalità rispetto alla tradizione: «Si 
può immaginare una cultura dove i discorsi circolerebbero e sarebbero 
                                                 
276
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ricevuti senza che la funzione-autore apparisse mai. Tutti i discorsi, 
qualunque fosse il loro statuto, la loro forma, il loro valore o il trattamento 
che si fa loro subire, si svolgerebbero nell‟anonimato di un mormorio»279. 
L‟accento posto sulla molteplicità del testo e sul ruolo attivo del 
lettore preannuncia anche in Calvino la morte dell‟autore, così come viene 
auspicata da Barthes, necessaria affinché il testo possa liberare tutte le sue 
potenzialità: «[…] un testo è fatto di scritture molteplici, provenienti da 
culture diverse e che intrattengono reciprocamente rapporti di dialogo, 
parodia o contestazione, esiste però un luogo in cui tale molteplicità si 
riunisce, e tale luogo non è l‟autore, come sinora è stato affermato, bensì il 
lettore: il lettore è lo spazio in cui si inscrivono, senza che nessuna vada 
perduta, tutte le citazioni di cui è fatta la scrittura; l‟unità di un testo non sta 
nella sua origine ma nella sua destinazione […] prezzo della nascita del 
lettore non può essere che la morte dell‟Autore»280. 
La morte dell‟autore andrebbe vista piuttosto come una necessità, 
sentita dall‟autore stesso, di ripensarsi, di vedersi nella sua stratificazione 
interna, di accettare una sorta di “io multiplo” come quello evocato da 
Calvino in Molteplicità: «Qualcuno potrà obiettare che più l‟opera tende alla 
moltiplicazione dei possibili più s‟allontana da quell‟unicum che è il self di 
chi scrive, la sincerità interiore, la scoperta della propria verità. Al contrario, 
rispondo, chi siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una combinatoria d‟ 
esperienze, d‟informazioni, di letture, d‟immaginazioni? Ogni vita è un‟ 
enciclopedia, una biblioteca, un inventario d‟oggetti, un campionario di stili, 




Rispetto a Foucault, per il quale la morte dell‟autore produce una 
vera e propria euforia, la posizione di Calvino è forse meno entusiastica, più 
simile a quella di Barthes che, associando scrittura e fotografia, da un lato 
sente la scomparsa come liberatoria, dall‟altro vive in modo angoscioso la 
permanenza come immagine costruita dall‟atto di lettura, con il rischio di 
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diventare un “Tutto-Immagine, vale a dire la Morte in persona”, in cui “gli 
altri – l‟Altro – mi espropriano di me stesso, fanno di me, con ferocia, un 
oggetto, mi hanno in loro mano, a loro disposizione, sistemato in uno 
schedario”282: non si può non notare una corrispondenza con i “lettori-
vampiri” di Se una notte d‟inverno un viaggiatore. 
Anche se in Il piacere del testo Barthes dice chiaramente che 
l‟autore è una “figura” costruita dal lettore e che vale come “un jolly”, come 
“il morto del bridge necessario al senso (allo scontro), ma privo in sé di 
senso fisso”283, e sembra quindi ridurlo a un goffmanniano “gioco di facce” 
costruito nell‟interazione, tuttavia il disagio di chi si sente fotografato nel 
proprio testo (o guardato, come nel caso di Calvino) rivela tutta l‟ambiguità 
del mito della morte dell‟autore e la volontà di preservare la propria identità 
da una dispersione solo apparentemente catartica: «Io vorrei insomma che la 
mia immagine, mobile, sballottata secondo le situazioni, le epoche, fra 
migliaia di foto mutevoli, coincidesse sempre col mio “io” (che come si sa è 
profondo); ma è il contrario che bisogna dire: sono “io” che non coincido 
mai con la mia immagine; infatti è l‟immagine che è pesante, immobile, 
tenace (ecco perché la società vi si appoggia), e sono “io” che sono leggero, 
diviso, disperso e che, come un diavoletto di Cartesio, non sto mai fermo, 
mi agito dentro la mia buretta: ah, se la Fotografia potesse darmi almeno un 
corpo neutro, anatomico, un corpo che non significasse niente!Invece, 
ahimé, sono condannato dalla Fotografia […] ad avere sempre 
un‟espressione: il mio corpo non trova mai il suo grado zero»284. 
Quando, in Cibernetica e fantasmi, Calvino afferma che “la persona 
io, esplicita o implicita, si frammenta in figure diverse, in un io che sta 
scrivendo e in un io che è scritto, in un io empirico che sta alle spalle dell‟io 
che sta scrivendo e in un io mitico che fa da modello all‟io che è scritto”285, 
sottolineando il ruolo dell‟ “io scrivo” che sta alle spalle dell‟ “io narro”, 
esprime già la sua ostilità verso ogni semplificazione narratologica che 
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tenda a confondere il narratore con l‟autore, negli stessi termini in cui Booth 
affronta il problema dell‟ “autore implicito”286. 
L‟effetto di apocrifo, che “non è altro che un tentativo di azzerare 
entropicamente ogni „valore differenziale‟ dello stile e della poetica, di 
vanificare l‟idea stessa di un‟intenzionalità artistica originale – quella che 
appunto il fruitore non può fare a meno di supporre all‟origine 
dell‟opera”287, fa parte di una serie di tattiche di de-autorializzazione che 
mirano a limitare l‟ipertrofia dell‟autore, attraverso l‟esibizione 
dell‟inautenticità dello stile e del riuso manipolatorio di materiali 
tradizionali in senso ironico o ludico: si tratta di una pratica artistica che si 
accompagna sempre a un forte grado di riflessività, in cui viene esibito, oltre 
al meccanismo dell‟opera, il processo di deutero-apprendimento288, ovvero 
la coazione allo straniamento formale e la valorizzazione del soggetto 
autoriale che erano proprie dell‟arte fino ai movimenti d‟avanguardia di 
inizio Novecento, quando comincia una paralizzante autocritica della 
modernità. 
Con l‟estetizzazione di ogni aspetto del mondo della vita, che 
produce una dissoluzione dei confini tradizionali dell‟estetico, viene 
recuperata paradossalmente la funzione dell‟autore, trasformata anch‟essa in 
feticcio come qualsiasi altra merce: in questo modo la letteratura di massa 
ha inglobato anche quello che fino a poco prima era il suo contrario e si 
proclama quindi “d‟autore” tanto quanto la letteratura “alta”. 
Calvino mette in scena questa paradossalità e problematizza 
foucaultianamente la sua stessa difficoltà di scegliere tra una logica 
avanguardistica di trasgressione, contaminazione e coazione al nuovo, 
rischiando tuttavia l‟epigonismo, e una rottura della dialettica della 
modernità, con la pratica di un “postmodernismo critico” che prenda atto 
della improponibilità del nuovo e riesca in qualche modo a essere critico e 
propositivo nei confronti dell‟esistente. 
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Oltre alla suggestione di una rinnovata “mediazione delle poetiche”, 
che permette al fruitore di avvicinarsi al testo come oggetto dotato di valore 
artistico e che si traduce nel recupero dei generi, non è estraneo a Calvino il 
tentativo fatto da Jauss di rifondare l‟esperienza estetica attraverso le tre 
categorie di poiesis, aisthesis e katharsis, riqualificando il momento 
dell‟identificazione, in quanto possibilità per il lettore di fare “un‟esperienza 
del mondo negli occhi degli altri”289. 
Contro gli eccessi di una letteratura troppo marcatamente reader-
oriented sembra andare anche la sottolineatura dello “stile” come “scelta” 
dell‟autore, in senso più problematico rispetto all‟impostazione propria della 
critica stilistica: «Scrivere presuppone ogni volta la scelta d‟un 
atteggiamento psicologico, d‟un rapporto col mondo, d‟un‟impostazione di 
voce, d‟un insieme omogeneo di mezzi linguistici e di dati dell‟esperienza e 
di fantasmi dell‟immaginazione, insomma di uno stile. L‟autore è autore in 
quanto entra in una parte, come un attore, e s‟identifica con quella 
proiezione di se stesso nel momento in cui scrive»
290
. 
Se Booth considera lo stile come il “centro di principi normativi e di 
scelte da me definito „autore implicito‟, visto che lo stile è una delle fonti 
principali „per comprendere le norme a cui si attiene l‟autore”291, Calvino 
esprime tuttavia nello stesso tempo l‟intollerabilità di ogni proiezione 
ingenua e semplificante in un “secondo io” immerso nell‟opera, come si può 
riscontrare nell‟aspirazione a una impossibile e catartica dissoluzione: 
«Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire 
delle parole e delle storie che prendono forma non si mettesse di mezzo 
quello scomodo diaframma che è la mia persona! Lo stile, il gusto, la 
filosofia personale, la soggettività, la formazione culturale, l‟esperienza 
vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi del mestiere: tutti gli elementi che 
fanno sì che ciò che scrivo sia riconoscibile come mio»
292
. 
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In questo passaggio si profila un altro motivo tematizzato all‟interno 
di Se una notte d‟inverno un viaggiatore, ovvero il rapporto, ancora una 
volta tipicamente moderno, tra l‟investimento sulla funzione-autore e la 
svalutazione della produzione di genere: come ha sottolineato giustamente 
Carla Benedetti, si tratta di “un rapporto che neppure la tendenza tardo 
moderna a contaminare la letteratura d‟autore con la letteratura di genere ha 
del tutto sovvertito, nella misura in cui essa continua a essere percepita 
come una sorta di vertigine, come piacere perverso dell‟arte che rasenta il 
suo contrario; il che non vanifica quella distinzione, ma anzi la valorizza, 
sfruttandola per un particolare effetto artistico”293. 
Nella letteratura classica non c‟era la distinzione tra libri d‟autore e 
libri commerciali, come non esisteva la percezione negativa del “genere”, 
perché tutte le opere si inserivano in una produzione di genere: con 
l‟affermazione del romanzo, momento in cui possiamo fissare anche l‟inizio 
della tradizione moderna, cambia radicalmente tutto il sistema letterario e si 
verifica quella che Bachtin ha chiamato la “romanzizzazione della 
letteratura” che inizia a esibire i suoi meccanismi e a parodiare le sue varietà 
canonizzate, operando la contaminazione dei generi. 
Il romanzo, prodotto tipico dell‟epoca moderna, rappresenta anche 
per Calvino un punto di riferimento privilegiato, perché è l‟unico “genere in 
divenire” e non ha la sua forma né uno stile, ma li muta continuamente, 
smascherando la rigidità degli altri generi letterari. 
Prima della svalutazione moderna dei generi, era possibile separare il 
valore artistico di un prodotto dal fatto che esso fosse “d‟autore”, 
diversamente da quanto accade nella letteratura del Novecento, nella quale 
la funzione-autore ha assunto il compito che un tempo spettava al genere, 
consegnando completamente alle “poetiche” il ruolo essenziale della 
mediazione nella comunicazione letteraria: per i suoi contemporanei, l‟ 
Orlando Furioso era un un‟opera letteraria non perché incarnava dei valori 
estetici o era scritto da Ariosto, ma perché era un poema cavalleresco e in 
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esso poteva riconoscersi un certo tipo di società
294
, e quindi la letterarietà 
del testo derivava dalla appartenenza a dei tratti generici riconoscibili. 
Di fronte alla liquidazione dei generi compiuta da Croce
295
, Calvino 
sostiene invece la loro necessità, influenzato non solo dalle teorie storico-
ermeneutiche e da quelle strutturaliste, ma anche in piena consonanza con le 
teorizzazioni di Jauss, nelle quali la nozione di genere riacquista la sua 
centralità teorica e critica: «Non è immaginabile un‟opera letteraria che si 
collochi in una sorta di vuoto d‟informazione e non dipenda da una 
situazione specifica della comprensione. In questo senso ogni opera 
letteraria appartiene a un genere, il che equivale ad affermare 
semplicemente che ogni opera letteraria presuppone un orizzonte di attesa, 
cioè un insieme di regole preesistenti che orientano la comprensione del 
lettore (del pubblico) e gli permettono una ricezione apprezzativa»
296
. 
 In questa prospettiva, la “continuità che crea il genere” non afferma 
tanto un canone da riprodurre, ma rivela un orizzonte di attese che si è 
formato nella tradizione, in cui ogni nuovo testo si inserisce, non 
confermando semplicemente le attese di riconoscibilità da parte del 
pubblico: essa apporta infatti variazioni, allargamenti, in quanto “la 
relazione del singolo testo con la serie di testi che costituiscono il genere 
appare come un processo continuo di creazione e di modificazione di un 
orizzonte”297. 
Contro l‟ “errore intellettualistico” della teoria dei generi, Calvino 
sembra assumere la prospettiva “immanente” jaussiana che collega i generi 
a una “incessante costituzione di orizzonti e del loro mutamento”, in uno 
spazio stratificato e mobile: «Il rapporto del singolo testo con la serie dei 
testi costitutiva del genere appare come un processo di continua costituzione 
di orizzonti e di mutamento degli stessi. Il nuovo testo evoca per il lettore (o 
ascoltatore) l‟orizzonte che gli è familiare in base ai testi precedenti, fatto di 
aspettative e di regole del gioco che in seguito potranno essere variate, 
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ampliate, corrette, ma anche trasformate, incrociate o solamente riprodotte. 
Variazione, ampliamento e correzione determinano il margine: da un lato la 
rottura con la convenzione e dall‟altro la pura riproduzione individuano i 
confini di una struttura di genere»
298
. 
Il genere quindi non viene più considerato rigidamente come un 
canone normativo o un catalogo classificatorio, ma come un luogo in cui si 
esprimono le relazioni tra un‟opera e il sistema letterario nel suo complesso, 
come un particolare tipo di “architestualità”, ovvero di “relazione di 
inclusione che unisce un testo ai diversi tipi di discorso a cui appartiene”299, 
ridisegnandoli continuamente: a questa continuità sembra alludere il Lettore 
quando afferma che non è più possibile “considerare ciò che è scritto come 
qualcosa di finito e di definitivo, a cui non c‟è nulla da aggiungere o da 
togliere”, dal momento che il libro viene assorbito dal magma delle varianti, 
rivelando la sua appartenenza alla narrazione orale e alla fiaba. 
Sdoppiando la definizione dei generi in una duplice direzione, 
comprendente sia l‟autore sia il lettore, si verifica inevitabilmente una 
relativizzazione dell‟identità testuale nel senso di una pluralità di 
determinazioni generiche, ovvero di una genericità autoriale e lettoriale
300
, 
per cui la „storicità‟ dell‟opera si risolve nella sua destinazione 
transcontestuale, sempre decontestualizzabile e ricontestualizzabile: «In 
altri termini, si ripropone la questione del canone o della tradizione, come 
possibile spazio delle variazioni di identità testuale e generica delle opere; e 
la via per affrontarla sembra suggerita dall‟osservazione che è del tutto 
insufficiente considerare i nomi di generi (consolidati) come termini 




In virtù del fatto che l‟insieme dei generi costituisce un sistema, 
l‟appartenenza di un testo a un determinato genere ne segna anche 
l‟appartenenza alla letteratura, la collocazione in un “dentro” e in un 
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“fuori”: è una funzione che la teoria letteraria moderna ha sempre trascurato 
e che Calvino riporta alla ribalta costruendo un vero e proprio catalogo delle 
possibilità di declinazione della stessa storia in generi diversi, nel quale è 
forte la suggestione della Comédie humaine balzachiana con il suo narratore 
che padroneggia “tutti i generi di letteratura e tutte le forme”302. 
Anche Schaeffer enuncia questa situazione, notando che la teoria dei 
generi “è diventata il luogo in cui si gioca la sorte del campo estensionale e 
della definizione intensionale della letteratura”303: il ritorno ai generi di Se 
una notte d‟inverno un viaggiatore, per quanto non privo di una certa 
ambiguità di fondo, non è in chiave trasgressivo-parodica, come voleva il 
gusto modernista, ma seria e nasce dalla consapevolezza, venata di nostalgia 
per una fase premoderna, che i generi costituiscono l‟essenza più profonda 
della letteratura. 
Calvino attesta così il passaggio della letteratura di genere o 
“paraletteratura” (classificabile entro categorie ben definite) allo status di 
letteratura d‟autore: i generi hanno invertito la loro valenza e il recupero 
postmoderno non  li riammette nella loro funzione antica ma in quanto 
rifiuto della modernità e  “sfondo” di convenzioni e regole, rispetto al quale 
emergono sia lo scarto del valore differenziale che fa l‟originalità di 
un‟opera, sia l‟ironica e inevitabile rinuncia all‟originalità. 
Si afferma un‟epigonalità assunta ormai consapevolmente e 
metabolizzata: la valorizzazione delle qualità differenziali lascia il posto 
all‟accentuazione della loro impossibilità, alla coscienza dell‟insostenibilità 
del nuovo. 
La letteratura postmoderna nega e nello stesso tempo sfrutta la 
distinzione tra letteratura di genere e letteratura d‟autore, che nella 
modernità era l‟idea regolativa del giudizio di valore: il genere, dopo aver 
acquistato un ruolo negativo in quanto sinonimo di pura convenzionalità, 
diventa ora, in senso bachtiniano, una categoria aperta, mobile, contagiando 
anche le “poetiche” moderne destinate così a diventare di genere, a subire l‟ 
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“astuzia della tradizione” che fa diventare classico anche ciò che 
inizialmente sembrava uscire dai canoni riconosciuti
304
. 
Se una notte d‟inverno un viaggiatore, pur recuperando il 
romanzesco nei suoi aspetti più convenzionali, con intrighi, avventura e il 
classico lieto fine matrimoniale, riapre per i generi narrativi la via alla 
letteratura d‟autore: siamo lontani dalla svalutazione operata dalla narrativa 
novecentesca, attratta piuttosto dagli antiromanzi, dalle narrazioni senza 
intreccio e dalle “opere aperte”. 
Si tratta tuttavia di un recupero paradossale e inevitabilmente 
“necrofilo”, perché non elimina la svalutazione ma la sfrutta, rovesciando 
solo in apparenza il criterio di letterarietà che fonda la tradizione moderna e 
mantenendo l‟attribuzione inestetica della modernità, analogamente a 
quanto avviene nella conversazione in base alla teoria di Grice, con la 
produzione di molte inferenze pragmatiche per sfruttamento delle massime 
conversazionali, solo apparentemente trasgressivo
305
. 
I dieci inizi di romanzo di Se una notte d‟inverno un viaggiatore 
rappresentano altrettante tipologie di “romanzesco” moderno, da quello 
della neoavanguardia a quello realistico-politico, da quello geometrico-
metafisico a quello erotico-orientale e latinoamericano, da quello 
esistenziale tipico del neorealismo a quello fantastico-surreale: si tratta di 
dieci “stili di storie”, di un repertorio delle diverse possibilità del narrabile, 
che conducono a “una vera enciclopedia delle forme narrative fra le quali, 
tanto il lettore specialista quanto il lettore non specialista e letterariamente 
più ingenuo troveranno degli aspetti vicendevolmente avvincenti”306. Come 
nella letteratura di massa, “il genere diventa contemporaneamente lo spazio 
del dicibile e la sintassi che ne regola le produzioni”307. 
Viene così meno ogni distinzione tra uso letterario e non letterario 
del linguaggio, al concetto di letteratura si sostituisce quello di discorso, 
                                                 
304
 Cfr. Hans Robert Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria (1982), vol. I, cit., 
pp. 59-60. 
305
 Cfr. Paul H. Grice, Logica e conversazione. Saggi su intenzione, significato e 
comunicazione (1967), tr.it., Il Mulino, Bologna 1993, pp. 199-219. 
306
 Cfr. Ulrich Schulz-Buschhaus, Critica e recupero dei generi. Considerazioni sul 
“moderno” e sul “postmoderno”, cit., p. 14. 
307
 Cfr. Giuseppe Gagliozzi, Ipertesti e modelli testuali (Ciclo di seminari febbraio-giugno 
1994), Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1997, p. 138. 
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inteso come “corrispettivo strutturale del concetto funzionale di „uso‟ (del 
linguaggio)”308, esito della trasformazione notata da McLuhan nella società 
dell‟informazione, nella quale il medium diventa il messaggio: con la 
scomparsa della contrapposizione tra letterario e non letterario a favore della 
molteplicità dei discorsi, la letteratura si risolve inevitabilmente in usi del 
linguaggio, come dimostra Se una notte d‟inverno un viaggiatore. 
Il fatto inoltre che Calvino si cimenti con generi diversi presuppone 
un fenomeno della letteratura moderna per cui un testo non viene più 
valutato nell‟orizzonte “locale” del genere ma in quello della letteratura nel 
suo complesso: allo stesso modo, in Marcovaldo, l‟operazione di racconto 
breve in tono fiabesco, originale nel contesto prevalentemente realista del 
tempo, non può essere valutata rispetto alla fiaba o al racconto breve ma alla 
tradizione letteraria nel suo complesso, alle forme che sperimenta e che ha 
abbandonato. 
La selezione e l‟esclusione non sono più i principi costitutivi del 
testo letterario che viene invece definito nei termini dell‟inclusione, ovvero 
della relazione che “unisce ogni testo ai diversi tipi di discorso ai quali 
appartiene”309, cui Calvino allude anche nella lezione incompiuta 
Cominciare e finire, facendo proprio uno dei procedimenti più importanti 
della letteratura postmoderna, caratterizzata dall‟eterotopia, dalla 
combinazione di mondi, spazi e visioni molto diversi tra loro: «Come è 
possibile isolare una storia singolare se essa implica altre storie che la 
attraversano e la „condizionano‟ e queste altre ancora, fino a estendersi 
all‟intero universo?»310. 
L‟ossessione di Calvino è tutto ciò che resta escluso, il rapporto tra 
un determinato argomento e “tutte le sue possibili varianti e alternative, tutti 
gli avvenimenti che il tempo e lo spazio possono contenere”311. 
In un panorama letterario in cui tutti gli stili, i generi e i 
procedimenti formali sono ugualmente e contemporaneamente disponibili e 
                                                 
308
 Cfr. Tzvetan Todorov, I generi del discorso, cit., p. 19. 
309
 Cfr. Gérard Genette, Introduzione all‟architesto (1979), tr.it., Pratiche, Parma 1981, p. 
70.  
310
 Cfr. Italo Calvino, Cominciare e finire, in Saggi 1945-85, tomo I, cit., p. 751. 
311
 Cfr. Id., Esattezza, in Lezioni americane, cit., p. 67. 
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simultanei nel senso di un romanzo come “totalità stilistica”312, a risultare 
significativa è la scelta dell‟artista, con una conseguente perdita della 
funzione di orientamento svolta dai generi, che provoca un riassestamento 
dei processi della comunicazione letteraria, cambiando anche le 
caratteristiche della fruizione e spostando sempre più verso di essa il valore 
differenziale dell‟opera: in questo senso, è significativo il fenomeno della 
variazione, ovvero il “processo di creazione e di modificazione continua di 
un orizzonte” di cui parla Jauss313, riconoscibile anche nella funzione 
positiva della delusione delle attese in Iser
314
. 
Al valore positivo attribuito dalla modernità alla differenza e allo 
straniamento si sostituisce quindi quello della “ripresa”, che ribadisce 
comunque l‟autoreferenzialità dei processi artistici e deautomatizza le forme 
letterarie, soggette a un continuo logoramento interno cui corrisponde la 
necessità di straniare ciò che è diventato norma come nuova forma di 
“realismo”315: si tratta di un realismo con un valore relativo e 
autoreferenziale, valutato in base al rapporto differenziale dell‟operazione 
artistica con operazioni precedenti, espressione dell‟intransitività della 
scrittura, per cui “la letteratura è in fondo un‟attività tautologica come 
quelle di certe macchine cibernetiche costruite per se stesse (l‟omeostato di 
Ashby)”316. 
Con l‟esibizione del “vissuto autoriale”, Calvino affronta il problema 
dell‟autoreferenzialità che finisce per inglobare in sé tutto il processo della 
comunicazione letteraria, in un circuito chiuso nel quale la creazione riflette 
i processi della fruizione e viceversa: lo scrittore postmoderno deve 
dimostrarsi consapevole di ciò che fa e di come esso viene percepito e 
fruito. 
                                                 
312
 Cfr. Michail Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 69. 
313
 Cfr. Hans Robert Jauss, Teoria dei generi e letteratura del Medioevo, in Alterità e 
modernità della letteratura medioevale, cit., pp. 85-86. 
314
 Cfr. Wolfgang Iser, L‟atto della lettura. Una teoria della risposta estetica (1978), tr.it., 
Il Mulino, Bologna 1987, p. 58. 
315
 Cfr. Roman Jakobson, Il realismo nell‟arte (1962), in Tzvetan Todorov (a cura di), I 
formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico (1965), tr.it., Einaudi, Torino 
1968, p. 101. 
316
 Cfr. Roland Barthes, Scrittori e scriventi (1960), in  Saggi critici, tr. it., Einaudi, Torino 
1972, p. 122. 
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L‟ “autotelia”317 in cui si risolve il linguaggio letterario lo allontana 
dai referenti reali e lo fa convergere in sé, nella propria materialità
318
 e 
specificità estetica: il vero tema del romanzo è la testualità, nei suoi vari 
aspetti, compresi quelli delle dinamiche della destinazione e della 
“codificazione eteronoma”319, ovvero delle esigenze esterne del mercato 
culturale e massmediologico che sembra trasferire la stratificazione della 
produzione letteraria, dei diversi target, all‟interno dell‟opera stessa, per 
poter raggiungere contemporaneamente più categorie possibili di lettori. 
Ci troviamo di fronte quindi a un‟ “opera aperta” che richiama l‟arte 
dello happening per la sua forma indecidibile e deliberatamente “non finita” 
che si attualizza pienamente solo nell‟esperienza individuale del fruitore: 
possiamo parlare di performance, che Benamou ha giustamente definito “la 
modalità unificante del postmoderno”320, nella quale l‟arte si attualizza 
soltanto nell‟interazione tra artista e spettatore321. 
Come Pynchon e Barthelme, anche Calvino costruisce un testo 
dotato della stessa qualità enigmatica e intersemiotica dell‟arte della 
performance, fondata su un linguaggio di non assimilazione che, per 
attualizzarsi in quanto opera d‟arte, richiede un‟azione creativa da parte del 
fruitore, nella quale risiede la vera sostanza dell‟opera:  viene così messa in 
discussione l‟aura dell‟oggetto esteticamente compiuto, creando le 
possibilità di un allargamento del campo di percezione estetica ed 
evidenziando una rottura tra le tecniche avanguardistiche e il modernismo 
canonizzato che si rivela in realtà un fenomeno plurale e diversificato. 
Ma, come la fisica quantistica, anche la scrittura ha il suo principio 
di indeterminazione, e i tentativi dell‟osservatore di cogliere il suo fluttuante 
oggetto inevitabilmente si scontrano con le leggi che separano e uniscono 
l‟irreversibile mondo macroscopico e il reversibile, e invisibile, mondo 
                                                 
317
 Cfr. Tzvetan Todorov, Critica della critica (1984), tr.it., Einaudi, Torino 1986, pp. 51-
63. 
318
 Cfr. Michail Bachtin, Il problema del contenuto, del materiale e della forma nella 
creazione letteraria, in  Estetica e romanzo, cit., pp. 8-23. 
319
 Cfr. Marcello Sechi, op. cit., p. 8. 
320
 Cfr. Michel Benamou, Presence as play, in Michel Benamou e Charles Caramello 
(eds.), Performance in Postmodern Culture, Milwaukee Center for Twentieth Century 
Studies, 1977, p. 31.  
321
 Sulle modalità del coinvolgimento del lettore nell‟opera cfr. Agostino Lombardo, Il testo 
e la sua performance, Editori Riuniti, Roma 1988, in particolare pp. 32-75. 
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microscopico, di cui possiamo cogliere solo un‟ombra o una traccia: «Il 




L‟opera letteraria non può quindi farsi carico della comunicazione di 
alcun contenuto esterno a quello della propria finzione: la letteratura è 
contenitore di sapere solo in ragione della sua traducibilità in letteratura, 
della sua capacità di assumere una funzione evocativa o strutturale, della sua 
intima disponibilità a essere o a produrre finzione. 
L‟affermazione della “significatività autonoma” del linguaggio, che 
si manifesta nella sua infinita disponibilità “combinatoria”, è direttamente 
proporzionale alla consapevolezza della precarietà delle cose e 
dell‟esistenza, cui la scrittura oppone immagini sostitutive, inglobanti. 
In Se una notte d‟inverno un viaggiatore, Calvino crede sempre 
meno nelle potenzialità della scrittura e insegue l‟azzeramento del 
linguaggio per una via opposta a quella di Beckett, attraverso un accumulo 
di codici e l‟eccesso di precisione visiva, che si risolvono in manierismo, in 
un‟idea della letteratura come sterminata raccolta di emblemi barocchi, 
rappresentata dall‟immagine del caleidoscopio: «Appena accosto l‟occhio a 
un caleidoscopio sento che la mia mente, seguendo l‟adunarsi e comporsi di 
frammenti eterogenei di colori e di linee in figure regolari, trova 
immediatamente il procedimento da seguire: non foss‟altro che la 
rivelazione perentoria e labile d‟una costruzione rigorosa che si disfa al 
minimo batter d‟unghia sulle pareti del tubo, per essere sostituita da un‟altra 
in cui gli stessi elementi convergono in un insieme dissimile»
323
. 
Analogamente, le diverse forme di testualità che incessantemente si 
scontrano nel caleidoscopio cangiante che chiamiamo la “cultura di massa” 
possono apparire insieme straordinariamente complesse: leggibili 
dall‟esterno come la reiterazione infinita ed ecolalica di pochi diffusi 
stereotipi, appaiono viceversa dense e a volte inesauribili se osservate 
dall‟interno. 
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 Jacques Derrida, Della grammatologia (1967), tr.it., Jaca Book, Milano 1969, p. 58. 
323
 Italo Calvino, Se una notte d‟inverno un viaggiatore, cit., p. 161. 
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Al nuovo concetto di “infinità del testo”, per cui questo “assume i 
ritmi e i tempi di quella stessa quotidianità entro la quale (e finalizzato alla 
quale) si muove”324, corrisponde una nuova nozione di esteticità, 
neobarocca, che caratterizza anche il fenomeno della serialità televisiva e 
l‟effetto di protrazione325 tipico delle forme letterarie di massa, cui sembra 
guardare anche Calvino in Se una notte d‟inverno un viaggiatore, come 
automatismo che garantisce il piacere della lettura: «Il romanzo che più 
vorrei leggere in questo momento […] dovrebbe avere come forza motrice 
solo la voglia di raccontare, l‟accumulare storie su storie, senza pretendere 
d‟importi una visione del mondo, ma solo di farti assistere alla propria 
crescita, come una pianta, un aggrovigliarsi come di rami e di foglie…»326. 
 Il contenuto della narrazione rinvia incessantemente alla sua stessa 
forma, secondo un meccanismo di reimplicazione: la modalità e il contenuto 
dell‟enunciazione si rispecchiano a vicenda, sono oggetti isomorfi. 
Il vuoto, l‟invisibile che ogni immagine tende a oltrepassare, ciò che 
il linguaggio non può raggiungere, sono lo spazio che contiene l‟opera e 
anche il suo impossibile contenuto, presenza silenziosa e disgregante che 
non solo non coincide ma sabota l‟intenzionalità comunicativa, il suo 
discorso, riconnettendola al proprio azzeramento, al proprio esordio. 
Il compimento del linguaggio coincide con la sua sparizione: le 
parole hanno “il potere di fare sparire le cose, e di farle apparire in quanto 
scomparse, apparenza di una sparizione”327. 
Parallelamente, l‟accenno al vuoto apre nell‟opera letteraria altre 
dimensioni, problematizza il rapporto tra l‟autoreferenzialità della 
rappresentazione e l‟inesauribilità del mondo al di fuori di essa, spalanca 
l‟imperfezione della finzione: si accentua così la contrapposizione 
perechiana “tra la vita e le istruzioni per l‟uso, tra la regola del gioco che ci 
                                                 
324
 Cfr. Umberto Eco, L‟innovazione nel seriale, in  Degli specchi e altri saggi, Bompiani, 
Milano 1985, p. 140. 
325
 Cfr. Bruno Brunetti, Romanzo e forme letterarie di massa. Dai “misteri” alla 
fantascienza, cit., p. 15. 
326
 Italo Calvino, Se una notte d‟inverno un viaggiatore, cit., p. 92. 
327
 Maurice Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 29. 
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fissiamo e il parossismo della vita reale che sommerge, che distrugge 
continuamente questo lavoro di riordinamento”328. 
Il quarto racconto di Se una notte d‟inverno un viaggiatore si 
autodefinisce “un ponte sul vuoto”, un vuoto che si insinua anche tra le 
pieghe della narrazione e in cui è coinvolto il protagonista, consapevole che 
“ogni vuoto continua nel vuoto, ogni strapiombo anche minimo dà su un 
altro strapiombo, ogni voragine sbocca nell‟abisso infinito»329. 
Il vuoto è tuttavia anche luogo della possibilità: come il mihrab di 
cui Calvino parla in Collezione di sabbia, la sua qualità è quella di non 
esserci come oggetto, di non potersi definire a parole, ma è spazio entro il 
quale ribolle una infinità di significati. 
Questa vertigine percorre, come un Leitmotiv, tutta l‟opera di 
Calvino che, oltre ad avere una forte consapevolezza della scrittura come 
unica realtà, è altrettanto consapevole del vuoto situato al centro della sua 
funzione di significante, su cui essa si fonda e da cui è costituita, del foglio 
bianco che può contenere potenzialmente ogni cosa: «Il punto di partenza 
della catena, il vero primo soggetto dello scrivere ci appare sempre più 
lontano, più rarefatto, più indistinto: forse è un io-fantasma, un luogo vuoto, 
un‟assenza»330. 
Come per Derrida, anche per Calvino la scrittura, nel tentativo di 
riprodurre la realtà, insegue continuamente i segni della sua sparizione, è 
“passione dell‟origine”: «[…] non è l‟assenza al posto della presenza ma 
una traccia che sostituisce una presenza che non è mai stata presente, una 
origine dalla quale non è cominciato nulla»
331
. 
In Se una notte d‟inverno un viaggiatore, il processo di 
moltiplicazione dell‟autore, che vorrebbe “catturare nel libro il mondo 
illeggibile” e “”trovare per ogni libro un altro io, un‟altra voce, un altro 
nome, rinascere”332, determina una vera e propria de-personalizzazione e de-
centralizzazione dell‟opera, il cui cuore è una struttura vuota, ricentrata ogni 
                                                 
328
 Cfr. Georges Perec, Sono nato (1978), in Andrea Borsari (a cura di), Georges Perec, 
“Riga”, 4, Marcos y Marcos, Milano 1993, pp. 76-77 
329
 Italo Calvino, Se una notte d‟inverno un viaggiatore, cit., p. 82. 
330
 Id., I livelli della realtà in letteratura, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e 
società, cit., p. 384. 
331
 Jacques Derrida, La scrittura e la differenza (1969), tr.it., Einaudi, Torino 1971, p. 378. 
332
 Cfr. Italo Calvino, Se una notte d‟inverno un viaggiatore, cit., p. 211. 
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volta nel linguaggio, un punto qualunque nella rete dei possibili, in cui il 
soggetto si riduce a una funzione, similmente a quanto scrive Derrida, 
affermando che un centro intellettuale e ideologico sia qualcosa di sbagliato: 
«Si è dovuto cominciare a pensare che non c‟era nessun centro, che il centro 
(dei sistemi di strutture) non poteva essere pensato nella forma di un esser-
presente, che il centro non aveva un luogo naturale, non era un luogo fisso 
ma una funzione, una specie di non-luogo in cui entravano in gioco un 
numero infinito di sostituzioni di segno»
333
. 
L‟autore finisce così per dissolversi nella scrittura, identificandosi 
completamente con il testo: come mostra Barthes parlando del concetto di 
“scrittura in collaborazione”, “questo io che si avvicina al testo è già esso 
stesso una pluralità di altri testi, di codici infiniti”334. 
A partire da Le Cosmicomiche, la ricerca di Calvino si svolge 
simultaneamente su più dimensioni, a livello macro- e micro-strutturale, 
tentando di conciliare irreversibilità e reversibilità, di dominare la 
complessità del reale reintegrando la continuità nella discontinuità: 
passando per la scacchiera mnemonica de Le città invisibili e le 
combinazioni incrociate e “reversibili” de Il castello, questa ricerca culmina 
in Se una notte d‟inverno un viaggiatore, in cui la fuga ipertestuale degli 
incipit, di linee che si allacciano e si intersecano, rimanendo 
irrimediabilmente aperta, nel verso della complessità, si intreccia con la 
serie opposta, quella del Lettore e della Lettrice, che, nel loro inseguimento 
perpetuo della conclusione, richiudono la traiettoria irreversibile del libro. 
L‟iper-romanzo, mentre lo sfaldarsi degli elementi combinati, 
irricomponibili in una lineare sequenza narrativa, sembra spingere nella 
direzione opposta di una irreversibile entropia del narrabile, ricomponendo 
all‟infinito l‟informazione romanzesca e le sue “falsificazioni virtuali”, 
replica le logiche dell‟universo, nel quale, come nel mondo scritto, 
coesistono apertura e chiusura: «[…] l‟universo può essere infinito oppure 
finito, poco importa; quello che è certo è che è illimitato, cioè non chiuso, 
cioè aperto in ogni suo punto e in ogni direzione a tutto il resto di se stesso. 
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 Jacques Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 363. 
334
 Cfr. Roland Barthes, S/Z, cit., p. 15. 
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L‟informazione può essere solo macroscopica, mai microscopica. E 
quest‟ordine strutturato nelle sue grandi linee che corpi celesti, vita 
biologica, coscienza lavorano incessantemente a produrre, poggia le sue 




Come dimostrano Le città invisibili e Se una notte d‟inverno un 
viaggiatore, l‟ “iper-romanzo” calviniano si realizza non solo come 
moltiplicazione ed estensione di rinvii intertestuali, ma anche come 
concentrazione di molteplici dimensioni all‟interno dei singoli frammenti di 
testo, come apertura verso la complessità dell‟eterogeneo, nella quale il 
movimento del testo non può essere ridotto a un sistema semplice e 
compiuto: «Nell‟opera, l‟essenziale non è vedere, confusamente, l‟unità, ma 
distinguere il cambiamento, cioè, ad esempio, la contraddizione, purché non 
si riduca questa ultima ad essere un nuovo tipo di unità: la contraddizione 
logica, ideale, che si incarna nella sua forma più pura nella logica hegeliana, 
distrugge la complessità reale dell‟opera per ridurla alla semplice 
manifestazione di un senso (confrontato con se stesso)»
336
. 
Diversamente da Borges, che non è preoccupato di integrare e far 
coesistere i suoi paradossali microcosmi in uno schema o entro una cornice 
“trascendentale”, una costante di Calvino è la profonda analogia tra 
cosmologia e iper-romanzo, tra modelli cosmologici e forme narrative. 
Il tentativo di racchiudere in un‟opera “infiniti universi 
contemporanei in cui tutte le possibilità vengono realizzate in tutte le 
combinazioni possibili”337, di cui anche Calvino è debitore a Borges, è un 
altro punto che fa dello scrittore ligure un anticipatore della tecnologia 
ipertestuale, come sistema di configurazione del pensiero, costituito da bit 
immateriali, da flussi di informazioni derivanti dallo scambio continuo di 
                                                 
335
 Italo Calvino, Ultime notizie sul tempo. Collezionista d‟universi, in “Corriere della 
Sera”, 23 gennaio 1976; col titolo Palomar e i modelli cosmologici, è ora in  Saggi 1945-
85, tomo II, cit., p. 2011. 
336
 Pierre Macherey, Per una teoria della produzione letteraria (1966), tr. it., Laterza, Bari 
1969, pp. 44-45. 
337
 Cfr. Italo Calvino, Molteplicità, in Lezioni americane, cit., p. 116. 
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A questa moltiplicazione spaziale corrispondono, ne Il giardino dei 
sentieri che si biforcano, “infinite serie di tempo, in una rete crescente e 
vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli”: «Questa trama di 
tempi che s‟accostano, si biforcano, si tagliano e s‟ignorano per secoli, 
comprende tutte le possibilità»
339
. 
Le lessie di un ipertesto funzionano non solo come “figure” che 
rendono visibile la struttura della conoscenza, ma diventano veri e propri 
Aleph borgesiani, cioè punti dello spazio che contengono simultaneamente 
altri punti e che comportano una moltiplicazione delle dimensioni dello 
spazio e del tempo: «In quell‟istante gigantesco, ho visto milioni di atti 
gradevoli o atroci; nessuno di essi mi stupì quanto il fatto che tutti 
occupassero lo stesso punto, senza sovrapposizione e senza trasparenza. 
Quel che videro i miei occhi fu simultaneo: ciò che trascriverò, successivo, 
perché tale è il linguaggio. […] Il diametro dell‟ Aleph sarà stato di due o 
tre centimetri, ma lo spazio cosmico vi era contenuto, senza che la vastità ne 
soffrisse. Ogni cosa […] era infinite cose, perché io la vedevo distintamente 
da tutti i punti dell‟universo»340. 
Nel venir meno di un asse organizzativo portante del testo, i ruoli di 
lettore e di autore si intersecano sempre di più e in modo molto più 
profondo di quanto non accadesse prima, nel cyberspazio come nello spazio 
letterario. 
Nell‟ipertesto si realizza una virtualizzazione non solo del processo 
di scrittura ma anche di quello di lettura, nel senso indicato da Nelson di una 
rappresentazione della loro “struttura intrinseca”, dove la letteratura esprime 
la sua essenza più precipua, rivelandosi “un sistema in evoluzione di 
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 Cfr. Pierre Lévy, Cybercultura. Gli usi sociali delle nuove tecnologie (1997), tr.it., 
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documenti interconnessi”, in cui “vi sono interpretazioni e reinterpretazioni 
continue”341. 
In Se una notte d‟inverno un viaggiatore, l‟informatica sembra 
proporre al lettore lo stesso viaggio che Calvino ha fatto compiere ai 
personaggi del Lettore e della Lettrice: raddoppiando, triplicando, 
moltiplicando l‟istanza dell‟autore, e pluralizzando l‟immagine del lettore, 
Calvino mette in scena la crisi dei due ruoli e, così facendo, anche il 
processo comunicativo che si snoda tra questi due poli, consentendo al 
lettore di saltare da un libro all‟altro, da una storia all‟altra, di scegliere 
quale storia leggere. 
Al pari di chi legge un ipertesto, la Lettrice di Calvino non attraversa 
più l‟intero racconto, ma, seguendo un determinato tracciato, 
paradossalmente rifiuta la ricchezza dell‟offerta dell‟autore, non legge tutto 
il testo, ma un suo sottoinsieme delineato dal percorso scelto: il testo assume 
un rilievo pragmatico, rivelato dalla lettura. 
E‟ inevitabile ricordare il lettore disegnato da Eco nella sua Opera 
aperta, che si trova a oscillare tra un testo che più tardi sarà un giallo che si 
svolge in una biblioteca e una storia che deve essere decifrata come un testo 
allegorico medioevale: «Un‟opera così intesa è indubbiamente un‟opera 
dotata di una certa “apertura”; il lettore del testo sa che ogni frase, ogni 
figura è aperta su una multiformità di significati che egli deve scoprire; anzi, 
a seconda della sua disposizione d‟animo, egli sceglierà la chiave di lettura 
che più gli appare esemplare, ed userà l‟opera nel significato voluto 
(facendola rivivere, in certo qual modo, diversa da quale poteva essergli 
apparsa ad una lettura precedente). Ma in questo caso “apertura” non 
significa affatto “indefinitezza” della comunicazione, “infinite” possibilità 
della forma, libertà di fruizione; si ha soltanto una rosa di esiti fruitivi 
rigidamente prefissati e condizionati, in modo che la reazione interpretativa 
del lettore non sfugga mai al controllo dell‟autore»342. 
Questo lettore, che assomiglia molto a un lettore di ipertesti che 
segue link come se fossero strade o sentieri, si trova a confrontarsi con 
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un‟opera che “a ogni fruizione non risulta mai uguale a se stessa”, un‟opera 
che, “anche se prodotta seguendo una esplicita o implicita poetica della 
necessità, è sostanzialmente aperta ad una serie virtualmente infinita di 
letture possibili, ciascuna delle quali porta l‟opera a rivivere secondo una 
prospettiva, un gusto, una esecuzione personale”343. 
Anche se risulta difficile determinare un inizio dell‟ipertesto, sia 
perché cambia la nostra concezione del testo, sia perché ci possono essere 
molteplici punti di accesso, in teoria tanti quante sono le lessie, bisogna 
comunque stabilire una base di partenza che, in tal caso, sarà rappresentata 
da quella lessia che, nel testo atomizzato, può produrre un‟intenzione 
sviluppata poi nella catena dei collegamenti: sono così disponibili molti 
inizi e molte fini
344
. 
L‟inizio è perciò il primo passo nella produzione intenzionale del 
significato, il punto in cui, in una data opera, l‟autore si allontana da tutte le 
altre opere, di cui anche Calvino rileva l‟importanza: «La fascinazione 
romanzesca che si dà allo stato puro nelle prime frasi del primo capitolo di 
moltissimi romanzi non tarda a perdersi nel seguito della narrazione: è la 
promessa d‟un tempo di lettura che si stende davanti a noi e che può 
accogliere tutti gli sviluppi possibili. Vorrei poter scrivere un libro che fosse 
solo di incipit, che mantenesse per tutta la sua durata la potenzialità 
dell‟inizio, l‟attesa ancora senza oggetto. Ma come potrebb‟essere costruito, 
un libro simile? S‟interromperebbe dopo il primo capoverso? 
Prolungherebbe indefinitamente i preliminari? Incastrerebbe un inizio di 
narrazione nell‟altro, come le Mille e una notte?»345. 
Di conseguenza, anche il concetto di fine risulta labile se non 
addirittura inesistente, perché è sempre possibile estendere l‟ipertesto che 
terminerà quando il lettore, il solo che abbia la responsabilità della chiusura, 
si riterrà soddisfatto dalla lettura di un certo numero di informazioni o 
blocchi di racconto: « - Per me invece è la fine che conta, - dice un settimo, 
- ma la fine vera, ultima, nascosta nel buio, il punto d‟arrivo a cui il libro 
vuole portarti. Anch‟io leggendo cerco degli spiragli, […] ma il mio sguardo 
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scava tra le parole per cercare di scorgere cosa si profila in lontananza, negli 
spazi che si estendono al di là della parola “fine”»346. 
Nella rete ipertestuale, sono i nodi a qualificare la struttura 
dell‟informazione come modulare: ciascuno di essi, infatti, segmenta 
l‟ideale flusso del discorso, riorganizzato in unità che, da un lato, sono 
inserite nella struttura e, dall‟altro, sono autonome e autosufficienti, quindi 
ricollocabili e rifunzionalizzabili un numero indefinito di volte. 
Quando, in Molteplicità, Calvino individua nel romanzo 
contemporaneo la vocazione a porsi “come enciclopedia, come metodo di 
conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, 
tra le cose del mondo”347, in cui sono riconoscibili una tendenza centripeta 
che determina il confluire all‟interno della scrittura narrativa di un insieme 
di sollecitazioni e spunti, e una tendenza centrifuga che ruota attorno alla 
molteplicità delle opportunità attualizzabili tipiche, per esempio, della 
narrazione borgesiana, è inevitabile pensare a una somiglianza con il 
modello ipertestuale: da un elemento possono scaturire storie diverse così 
come da un nodo possono essere attivati più legami. 
Silas Flannery vorrebbe essere come l‟io impersonale del computer, 
che cattura la potenzialità del narrabile e del conoscibile senza ordinarlo in 
strutture fisse e gerarchie: lo scopo della sua attività di scrittore è, come egli 
stesso dichiara, “catturare nel libro il mondo illeggibile, senza centro, senza 
io”348. 
Il diario dell‟autore viene completato dal catalogo delle osservazioni 
di dieci lettori dei dieci romanzi di cui è composto il libro, che si incontrano 
nell‟ultimo capitolo in una biblioteca: uno di loro modifica l‟idea della 
soggettività della lettura mantenuta dagli altri interlocutori, aggiungendo che 
“ogni nuovo libro che leggo entra a far parte di quel libro complessivo e 
unitario che è la somma delle mie letture”349. 
E‟ appunto la tecnologia informatica che rende possibile il 
collegamento di un testo alla biblioteca universale dei molti altri libri che lo 
precedono, gli stanno accanto e lo seguono: è una testualità del continuo, 
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resa possibile attraverso la combinatoria del discreto, che rende la biblioteca 
universale uno spazio sincronico. 
La centralità del momento della lettura corrisponde spesso al 
desiderio di mantenere intatte tutte le potenzialità narrative, all‟idea di iper-
romanzo, ipotizzata già ne Il conte di Montecristo, come “luogo della 
molteplicità delle cose possibili”350. 
Il confronto con strumenti e modelli tecnologici che hanno 
radicalmente trasformato il concetto e il fine stesso dell‟operare artistico, 
conduce anche Calvino verso una visione dell‟opera come operazione o 
operatività: «Il suo lavoro procede in questo modo: due aiutanti (Auguste 
Maquet e P. A. Fiorentino) sviluppano una per una le varie alternative che si 
dipartono da ogni singolo punto, e forniscono a Dumas la trama di tutte le 
varianti possibili d‟uno smisurato iper-romanzo; Dumas sceglie, scarta, 
ritaglia, incolla, interseca; se una soluzione ha la preferenza per fondati 
motivi ma esclude un episodio che gli farebbe comodo d‟inserire, egli cerca 
di mettere insieme i tronconi di provenienza disparata, li congiunge con 
saldature approssimative, s‟ingegna a stabilire un‟apparente continuità tra 
segmenti di futuro che divergono. Il risultato finale sarà il romanzo Il conte 
di Montecristo da consegnare alla tipografia»
351
. 
Il concreto oggetto artistico viene costituito non solo dalla sua 
immateriale dimensione mentale, come nell‟Arte Concettuale, ma da 
qualcosa di altrettanto tangibile, perché sensorialmente esperibile, che 
possiamo definire come Ereignis, che vale contemporaneamente per evento 
e per esperienza, non una cosa ma un processo il cui significato si dà 
nell‟atto stesso del suo farsi. 
L‟autore è anche personaggio del racconto-labirinto nel quale sono 
catturati, come nel castello di If, l‟abate Faria e Dantès: i loro diagrammi 
coincidono con quelli che Dumas verga sulle sue cartelle per fissare 
“l‟ordine delle varianti prescelte”. 
Faria traccia e percorre tutti i tragitti di ricerca possibili, che sono 
anche tutte le diverse possibilità di racconto, di cui Dantés si serve per 
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organizzare cartografie e scenari che si rivelano solo rappresentazioni 
arbitrarie, “apparenze interscambiabili”, accumulazioni di “supposizioni su 
supposizioni”: l‟evasione, per continuare a esistere come ipotesi ideale, non 
deve mai essere effettuabile, come il racconto effettuato non può che essere 
una limitazione all‟affermazione pura del raccontare. 
Alludendo al carattere seriale del feuilleton e del romanzo 
d‟appendice, Il conte di Montecristo è, nello stesso tempo, un vero e proprio 
“romanzo del romanzesco” e una rappresentazione eloquente del piacere 
della lettura, anche se la predilezione per il “non finito” vuole tradurre 
l‟incompiutezza del mondo più che porsi come una scelta poetica: «L‟aver 
fatto dell‟interruzione un motivo strutturale del mio libro ha questo senso 
preciso e circoscritto e non tocca la problematica del “non finito” in arte e in 
letteratura che è un‟altra cosa. Meglio dire che qui non si tratta del “non 
finito” ma del “finito interrotto”, del “finito la cui fine è occultata o 
illeggibile”, sia in senso letterale sia in senso metaforico»352. 
Coerentemente con questo assunto i dieci romanzi si interrompono 
prima che si realizzi un fatto drammatico, non solo quindi per “tener vivo il 
desiderio di ascoltare”353: come nell‟esorcismo contro la morte che 
Sheherazade compie ne Le mille e una notte, anche in questo caso Calvino 
vuole preservare la “continuità della vita” che, insieme alla “inevitabilità 
della morte”, costituisce il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti, 
riproducendo la dinamica del tempo. 
Anche nel confronto tra il professor Uzzi-Tuzii e Ludmilla, il 
dinamismo della lettura si caratterizza per la tensione tra materiale e 
immateriale, tra un oggetto fatto di scrittura e un mondo che, invece, non è 
presente, ricreando ogni volta una nuova opera e nuovi contenuti 
esistenziali: «Leggere – egli dice - è sempre questo: c‟è una cosa che è lì, 
una cosa fatta di scrittura, un oggetto solido, materiale, che non si può 
cambiare, e attraverso questa cosa ci si confronta con qualcos‟altro che non 
è presente, qualcos‟altro che fa parte del mondo immateriale, invisibile, 
perché è solo pensabile, immaginabile, o perché c‟è stato e non c‟è più, 
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passato, perduto, irraggiungibile, nel paese dei morti…-…O che non è 
presente perché non c‟è ancora, qualcosa di desiderato, di temuto, possibile 
o impossibile, - dice Ludmilla, - leggere è andare incontro a qualcosa che sta 
per essere e ancora nessuno sa cosa sarà…»354. 
L‟aspirazione di Ludmilla a leggere “un romanzo in cui si senta la 
storia che arriva, come un tuono ancora confuso, la storia quella storica 
insieme al destino delle persone, un romanzo che dia il senso di stare 
vivendo uno sconvolgimento che ancora non ha nome, non ha preso 
forma”355, non è molto diversa da quella di Suor Teodora/Bradamente di 
azzerare il confine tra finzione e vita per essere finalmente libera di correre 
incontro al futuro che la aspetta fuori dal monastero. 
La lettura è un‟esperienza totalizzante che coinvolge tutti i sensi e si 
accorda ai ritmi biologici: Calvino vuole intercettare nella scrittura “lo 
scorrere dello sguardo e del respiro, ma più ancora il percorso delle parole 
attraverso la persona, il loro fluire o arrestarsi, gli slanci, gli indugi, le 
pause, l‟attenzione che si concentra o si disperde”356. In questo modo, il 
testo diventa una struttura cognitiva: è un oggetto di comunicazione più che 
di significazione, riflettendo il processo di estetizzazione diffusa della realtà. 
Calvino si propone di scrivere la lettura, di trasformarla in elemento 
di creazione e ricreazione dell‟opera, rielaborando ancora una volta le idee 
di Barthes, secondo il quale “leggere vuol dire far lavorare il nostro corpo 
[…] in corrispondenza al richiamo dei segni del testo, di tutti i linguaggi che 
lo attraversano e che formano in un certo senso la profondità cangiante delle 
frasi”357. 
L‟accumulo di storie che nascono una dall‟altra sembra replicare un 
processo generativo biologico e tradurre la complessità della vita nella 
scrittura, anche se nei libri è sempre possibile rintracciare un disegno, una 
grammatica, mentre la vita respinge ogni tentativo di riduzione unificante: 
«[…] d‟una lingua scritta è sempre possibile desumere un vocabolario e una 
grammatica, isolare frasi, trascriverle o parafrasarle in un‟altra lingua, 
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mentre io sto cercando di leggere nella successione delle cose che mi si 
presentano ogni giorno le intenzioni del mondo nei miei riguardi, e vado a 
tentoni, sapendo che non può esistere nessun vocabolario che traduca in 





I. 4) La riscrittura intertestuale 
 
Fin da Il Sentiero dei nidi di ragno il recupero dei generi si verifica 
insieme alla loro trasmutazione
359
, in un processo di trasferimento e 
dinamismo intertestuale che coinvolge dialogicamente forme di 
comunicazione diverse e che rappresenta il tentativo di dinamizzare la 
nozione di testo in senso bachtiniano: «Nel romanzo devono essere 
rappresentate tutte le voci ideologico-sociali di un‟epoca, cioè le lingue in 
qualche misura essenziali di un‟epoca: il romanzo deve essere il 
microcosmo della pluridiscorsività […] Ogni lingua, nel romanzo, è un 
punto di vista, un orizzonte ideologico-sociale di reali gruppi sociali e dei 
loro incarnati rappresentanti […] Il romanzo è costruito non su divergenze 
astrattamente semantiche, né su collisioni semplicemente legate 
all‟intreccio, ma su una concreta pluridiscorsività sociale”360. 
Nella prefazione al Sentiero del 1964, ricordando le perplessità dei 
suoi “primissimi lettori”  riguardo all‟ eccesso di teoria del capitolo nono 
rispetto alla “rappresentazione immediata, oggettiva, come linguaggio e 
come immagini” del resto del libro, Calvino rivendica la sua scelta spuria e 
composita rispetto al dogma allora vigente dell‟unità stilistica, e la giustifica 
nell‟ottica della molteplicità e dell‟inesauribile ricchezza di stratificazioni 
che il romanzo riproduce al proprio interno, per cui, più che di 
“neorealismo”, si dovrebbe parlare di “neo-espressionismo”: «Anche l‟altro 
grande tema futuro di discussione critica, il tema lingua-dialetto, è presente 
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qui nella sua fase ingenua: dialetto aggrumato in macchie di colore (mentre 
nelle narrazioni che scriverò in seguito cercherò di assorbirlo tutto nella 
lingua, come un plasma vitale ma nascosto); scrittura ineguale che ora quasi 
s‟impreziosisce ora corre giù come vien viene badando solo alla resa 
immediata; un repertorio documentaristico (modi di dire popolari, canzoni) 
che arriva quasi al folklore…»361. 
Dall‟esigenza di articolare nel testo la più ampia gamma possibile di 
relazioni tra le più varie manifestazioni discorsive della cultura materiale e 
orale di una determinata epoca deriva per il romanzo una condizione di 
plurilinguismo e pluristilismo, caratterizzata da una presenza “attiva” delle 
voci e dei linguaggi che interagiscono e si “inquinano”362 nella rete 
intertestuale: non si tratta semplicemente di materiale di riporto, di citazioni, 
perché “nell‟ibrido romanzesco voluto non soltanto e non tanto si 
mescolano le forme linguistiche, i connotati di due lingue e stili, ma prima 
di tutto si scontrano i punti di vista sul mondo riposti in queste forme. Perciò 
l‟ibrido artistico voluto è un ibrido semantico, ma non astrattamente 
semantico, bensì semantico-sociale-concreto”363. 
Al di là del punto di vista fiabesco di Pin, nel Sentiero emerge la 
forte caratterizzazione storico-sociale della lingua romanzesca, fondata 
sull‟intersezione di diversi piani linguistici, sulla loro interrelazione 
dialogizzata e sui dialoghi puri, come presupposti per recuperare il mondo 
della vita, la sua immediatezza, e trasformare in opera letteraria “quel 
mondo che era per noi il mondo”, includendo la varietà degli “elementi 
extraletterari” che “stavano lì tanto massicci e indiscutibili che parevano un 
dato di natura”: «Esprimere che cosa? Noi stessi, il sapore aspro della vita 
che avevamo appreso allora allora, tante cose che si credeva di sapere o di 
essere, e forse veramente in quel momento sapevamo ed eravamo. 
Personaggi, paesaggi, spari, didascalie politiche, voci gergali, parolacce, 
lirismi, armi ed amplessi non erano che colori della tavolozza, note del 
pentagramma, sapevamo fin troppo bene che quel che contava era la musica 
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e non il libretto, mai si videro formalisti così accaniti come quei contenutisti 




Per Calvino, come per Bachtin, “nel romanzo si attua la scoperta 
della propria lingua nella lingua altrui, del proprio orizzonte nell‟orizzonte 
altrui”365: «Avevo un paesaggio. Ma per poterlo rappresentare occorreva che 
esso diventasse secondario rispetto a qualcos‟altro: a delle persone, a delle 
storie. La Resistenza rappresentò la fusione tra paesaggio e persone. Il 
romanzo che altrimenti mai sarei riuscito a scrivere, è qui. Lo scenario 
quotidiano di tutta la mia vita era diventato interamente straordinario e 
romanzesco: una storia sola si sdipanava dai bui archivolti della Città 
vecchia fin su ai boschi; era l‟inseguirsi e il nascondersi d‟uomini armati; 
anche le ville riuscivo a rappresentare, ora che le avevo viste requisite e 
trasformate in corpi di guardia e prigioni; anche i campi di garofani, da 
quando erano diventati terreni allo scoperto, pericolosi ad attraversare, 
evocanti uno sgranare di raffiche nell‟aria. Fu da questa possibilità di situare 
storie umane nei paesaggi che il “neorealismo”…»366. 
Per Bachtin nell‟universo dialogico “ogni […] enunciazione trova il 
suo oggetto, verso il quale tende, sempre, per così dire, già nominato, 
discusso, valutato, avvolto in una foschia che lo oscura oppure, al contrario, 
nella luce delle parole già dette su esso. Esso è avviluppato e penetrato da 
pensieri generali, da punti di vista, da valutazioni e accenti altrui […]. 
L‟enunciazione viva, che nasce in un determinato momento storico in un 
ambiente socialmente determinato, non può non toccare migliaia di fili 
dialogici vivi, intessuti della coscienza ideologico-sociale intorno 
all‟oggetto dell‟enunciazione, non può non diventare partecipante attiva del 
dialogo sociale”367.  
In quest‟ottica, oltre al Sentiero dei nidi di ragno e ai primi racconti, 
hanno un particolare interesse le canzoni scritte da Calvino tra 1958  e 1959 
per Sergio Liberovici e per Fiorenzo Carpi, in particolare Oltre il ponte, 
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nella quale vengono intrecciati i motivi della lotta partigiana e della sua 
eredità nel presente attraverso un messaggio d‟amore e di rinnovata 
consonanza rivolto alla ragazza che ascolta: lo scrittore aderisce al progetto 
di “Cantacronache”368, che ha l‟obiettivo di riportare nelle canzoni la vita 
quotidiana della gente, utilizzando le stesse caratteristiche della “canzone di 
consumo”369 o di evasione, ovvero un linguaggio piano e accessibile a tutti, 
con forme metriche tradizionali e una musica melodica  a effetto emotivo. 
Come ha scritto bene Eco, “Cantacronache” rappresenta il tentativo 
di offrire una opzione “colta” al livello di una cultura di massa, attraverso 
una educazione del gusto e dell‟intelligenza, che porti a esperienze di 
consapevolezza più complesse: «Il fatto che la canzone di consumo possa 
attirarmi grazie a una imperiosa agogica del ritmo, che interviene a dosare e 
a dirigere i miei riflessi, può costituire un valore indispensabile, che tutte le 
società sane hanno perseguito e che costituisce il normale canale di sfogo 
per una serie di tensioni»
370
. 
Riscrivendo un folklore partigiano veicolato attraverso le esperienze 
e le aspirazioni più comuni, anche Calvino punta su “una canzone che la 
gente si raccoglie per ascoltare”, mentre “di solito la canzone di consumo 
viene usata facendo altro, come sottofondo”371 e trasforma in norma il 
“momento di sosta” che diventa quindi il sostitutivo di ogni altra esperienza 
intellettuale e non un “sano esercizio di normalità”: proprio per ottenere 
questo effetto di consapevolezza, di novum cognitivo, con forme in cui si 
possa riconoscere il pubblico medio, si passa dalla ballata antimilitarista o 
anticapitalista (in Dove vola l‟avvoltoio? e in Sul verde fiume Po) alla più 
comune tranche de vie (in Canzone triste) fino al divertissement che si 
scaglia contro i luoghi comuni (in La tigre). 
Anche le canzoni si rivelano così tessuti e variazioni di formule 
anonime contenute nel linguaggio, citazioni consce e inconsce, fusioni e 
riprese di altri testi: in La letteratura italiana sulla Resistenza, Calvino 
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 Cfr. Alessio Lega, Il cantautore dimezzato. Italo Calvino e la canzone, in “Musica 
Leggera”, XII, 6, settembre-ottobre 2009, pp. 92-94. 
369
 Cfr. Umberto Eco, La canzone di consumo, in Apocalittici e integrati. Comunicazioni di 
massa e teorie della cultura di massa, Bompiani, Milano 1964, pp. 277-296. 
370
 Ibidem, p. 285. 
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 Ibidem, p. 284. 
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ammette che i migliori risultati raggiunti dalla letteratura della Resistenza 
sono state “la canzone partigiana e la storia partigiana raccontata”, ovvero 
“due prodotti poetici di tradizione popolare e orale” che, già all‟epoca, 
hanno innescato una fitta serie di intrecci intertestuali
372
. 
Nell‟universo delle comunicazioni di massa, non ci sono enunciati 
isolati dagli altri enunciati, ogni enunciato indica un “complesso di segni”, 
ogni parola non è mai neutra: il dialogismo investe tutte le pratiche 
discorsive e genera infinite possibilità di scambio, di mescolanza e di 
ibridazione. 
Ne deriva un sistema semico osmotico, caratterizzato da un grande 
dinamismo, da un incessante lavoro di forze centrifughe e centripete, di 
processi di centralizzazione e decentralizzazione che si intersecano 
nell‟enunciazione: è un‟idea ripresa da Julia Kristeva, per la quale “ogni 
testo si costruisce come un mosaico di citazioni, […] è assorbimento e 
trasformazione di un altro testo”373.  
La pluridiscorsività operante nel Sentiero è evidente quando Lupo 
Rosso descrive ai propri compagni l‟assassinio di Pelle e il racconto sembra 
avere la trama di un fumetto di Mandrake o il ritmo serrato di un film giallo, 
al quale rinviano anche la forma della spirale, come metafora spaziale 
dell‟avvitamento in cui non c‟è più via d‟uscita, e il contrasto luminoso: 
«Pelle smiccia in giù, di traverso. Su ogni rampa di scale sotto di lui, sale un 
uomo. Pelle continua a salire tenendosi rasente al muro, ma in qualunque 
punto della scala si trovi, c‟è sempre un uomo dei gap, una o due o tre o 
quattro rampe di scale sotto di lui, che sale rasente i muri tenendolo sotto il 
suo tiro. Sei piani, sette piani, la tromba delle scale nella mezzaluce 
dell‟oscuramento sembra un gioco di specchi, con quell‟uomo in 
impermeabile ripetuto su ogni rampa, che sale lentamente, a spirale»
374
. 
L‟impermeabile che si moltiplica in una sorta di allucinazione 
hitchcockiana, fa pensare inevitabilmente a quello di Humphrey Bogart in 
Casablanca e all‟ispettore Marlowe di Chandler (Il grande sonno è del 
                                                 
372
 Cfr. Italo Calvino, La letteratura italiana sulla Resistenza, in “Il Movimento di 
liberazione in Italia”, I, 1, luglio 1949; ora è in Id., Saggi 1945-85, tomo I, cit., p. 1494. 
373
 Julia Kristeva, Semeiotiché. Ricerche per una semanalisi (1969), tr.it., Feltrinelli, 
Milano 1978, p. 121. 
374
 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 178. 
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1939, mentre il film di Hawks, sempre con Bogart, è proprio del 1946): il 
riferimento cinematografico e quello letterario si intrecciano in uno “stock 
di senso”375, un fenomeno che si verifica anche con le canzoni che fanno 
spesso da contrappunto alle vicende, come nel caso di Chi bussa alla mia 
porta/Chi bussa al mio porton, cantata da Pin prima di un violento incendio 
e associata alla figura della Nera. 
Nei primi racconti, è frequente la mescolanza tra la vita reale e 
l‟immaginario del cinema o del mondo di carta dei fotoromanzi, come ne Il 
gatto e il poliziotto, nel quale il poliziotto, durante una perquisizione, capita 
sotto il tiro di “una ragazza coi capelli lunghi sulle spalle, dipinta, con le 
calze  di seta e senza scarpe, che con voce raffreddata compitava alle ultime 
luci della sera su di un giornale tutto fatto di figure e di poche frasi in 
stampatello”376. 
Per quanto riguarda i fotoromanzi, sempre nel 1946 erano iniziate le 
pubblicazioni del settimanale “Grand Hôtel”, una novità nel panorama 
editoriale italiano, per la presenza di racconti d‟amore fumettati, scanditi in 
puntate, un tipo di narrazione ripresa a partire dal 1947 anche da riviste 
come “Sogno” o “Bolero Film” con il fotofumetto: l‟originalità del 
fumettismo passionale per adulti è dovuto soprattutto a illustratori come 
Giulio Bertoletti, per la prevaricazione del linguaggio iconico su quello 
scritto e per l‟effettismo cartellonistico delle sue figure. 
Nel Sentiero e in Ultimo viene il corvo, l‟accentuazione iconica di 
gesti e fisionomie, oltre a riformulare la stilizzazione dei fumetti, rimanda ai 
codici del cinema comico, alla sua sovradeterminazione semantica dei 
referenti reali. 
Racconti come Si dorme come cani, Dollari e vecchie mondane, 
Furto in una pasticceria sono, tra i primi, i più vicini alle comiche 
cinematografiche, rilette in chiave zavattiniana.  
A questi modelli si può aggiungere quello del primo Queneau di 
Pierrot mon ami, tradotto da Einaudi nel 1947, recensito dallo stesso 
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 Cfr. Francesco Casetti, Il testo di genere, in Indagine su alcune regole del genere 
televisivo, Fondazione Angelo Rizzoli, Milano 1977, p. 14. 
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Calvino, che riassume diversi tipi di spettacolo, dal circo al teatro al cinema: 
«Le sue storie sono popolate di gente colorata e clownesca, domatori e 
fachiri, poeti incompresi e prostitute, con disavventure da comica finale, 
colpi di scena da pochade, sentimentalismi ingenui da vecchio tango, e 




Lo stesso mondo formicolante e “colorato”, fatto di assembramenti 
casuali di corpi, di personaggi “fisici” e nel contempo irreali, di gag e azioni 
che hanno un senso puramente coreografico, è descritto in Dollari e vecchie 
mondane: «Sui tavoli c‟erano donne che facevano danze. Per quanto si fosse 
fatto c‟erano sempre molti più marinai che donne, pure ognuno che 
allungasse una mano incontrava una natica o una mammella o una coscia 
che sembravano smarrite e non si vedeva di chi fossero. Natiche a mezz‟aria 
e mammelle all‟altezza dei ginocchi. E mani vellutate e artigliate 
strisciavano in mezzo a quella calca, mani dalle rosse unghie aguzze e dai 
vibranti polpastrelli, che s‟intrufolavano sotto le casacche, sbottonavano 
asole, carezzavano muscoli, solleticavano anditi. E bocche s‟incontravano 
quasi volanti nell‟aria che s‟appiccicavano sotto gli orecchi come ventose e 
lingue dolciastre e ruvide che insalivano la pelle corrodendola, e labbra 
enormi con le gobbe di carminio che arrivavano fin nelle narici. E gambe si 
sentivano scorrere dappertutto interminabili e innumerevoli come i tentacoli 
d‟un enorme polipo, gambe che s‟intrufolavano tra le gambe e si  
disbisciavano con colpi di coscia e di polpaccio. E poi parve che tutto stesse 
dissolvendosi nelle loro mani, e chi si trovava in mano un cappello guarnito 
di grappoli d‟uva, chi un paio di mutandine coi pizzi, chi una dentiera, chi 
una calza avvoltolata al collo, chi una gala di seta»
378
. 
La sequenza ha il ritmo vertiginoso di una slapstick comedy, in cui 
“la struttura del racconto […] è quella di un meccanismo che opera nel 
senso di una circolarità viziosa, senza una finalizzazione degli atti, risolta 
                                                 
377
 La recensione comparve su “l‟Unità” piemontese del 1° giugno 1947; col titolo 
Raymond Queneau, “Pierrot amico mio”, è ora in Italo Calvino, Saggi !945-85, tomo I, 
cit., p. 1408. 
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 Italo Calvino, Dollari e vecchie mondane, in Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino 
1949, p. 203. 
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interamente nel suo funzionamento interno”379: l‟iterazione, la 
miniaturizzazione e l‟immediata visività dei gesti escludono ogni indagine 
psicologica, decostruiscono lo spazio, impongono un principio ritmico sul 
principio di causalità, producendo così effetti corporei. 
Una comicità ballettistica delle situazioni paradossali, della 
sovrabbondanza gestuale e dell‟eccessivo dispendio energetico, da comica 
cinematografica degli anni Venti, ricompare soprattutto ne Il cavaliere 
inesistente, quando è in scena Gurdulù, il compagno pasticcione di Agilulfo, 
col quale instaura una complementarità basata non solo sul contrasto tra 
invisibilità e eccessiva implicazione materiale, ma anche sulla tradizione 
della coppia buffa, fatta di segni invertiti, in cui i due personaggi non 
potrebbero esistere l‟uno senza l‟altro, come se ci si trovasse di fronte a due 
specchi deformanti, e ci fosse un continuo rovesciamento di difetti: «Il sosia 
parodico è dato dal riflesso invertito delle qualità di un personaggio 
nell‟altro»380. 
Questa specie di indissolubilità semantica, perennemente 
ambivalente, oltre a richiamare famose coppie comiche del cinema come 
Keaton e Arbuckle, Laurel e Hardy, Abbott e Costello, nelle quali il “doppio 
parodico” è riconoscibile come struttura mitica381, ripropone la 
complementarità tra Don Chisciotte e Sancio nel capolavoro di Cervantes, 
riferimento imprescindibile rispetto al tentativo calviniano di fondere il 
“meraviglioso cavalleresco” e il “comico picaresco”: la stessa matrice è 
riscontrabile nella coppia de Il conte di Montecristo, in cui Edmond Dantès 
è un personaggio più contemplativo, mentre l‟Abate Faria rivela subito un 
bisogno concreto di azione. 
Anche nei racconti di Ultimo viene il corvo è frequente la 
mescolanza tra la vita reale e l‟immaginario di altre forme espressive, come 
quelli del cinema o del mondo di carta dei fotoromanzi. L‟accentuazione 
iconica di gesti e fisionomie, oltre a riformulare la stilizzazione dei fumetti, 
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 Cfr. Gianni Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Einaudi, 
Torino 1975, p. 67. 
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 Ibidem, p. 171. 
381
 Cfr. Giorgio Cremonini, Il comico e l‟altro. Il comico nel cinema americano, Cappelli 
Editore, Bologna 1984, p. 32. 
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rimanda ai codici del cinema comico, alla sua sovradeterminazione 
semantica dei referenti reali. 
In Palomar prevale invece il comico più intellettuale, con una forma 
più debole di ironia, che deriva dalla distorsione autoriflessiva della finalità 
dei moti e degli atteggiamenti, anche se non mancano effetti di slapstick, per 
esempio in La contemplazione delle stelle: come ha notato Celati, il signor 
Palomar “ha movimenti di pensiero astratti  e arbitrari, vagamente comici 
nella loro assoluta inconcludenza; credo produca una commozione 
paragonabile all‟effetto delle mosse, altrettanto astratte e intime, con cui il 
gran filosofo Buster Keaton si aggirava nello spazio”382.  
Lo stesso Calvino, nelle Lezioni americane, ha descritto questo 
humour come “il comico che ha perso la pesantezza corporea […], e mette 
in dubbio l‟io e il mondo e tutta la rete di relazioni che li costituiscono”383. 
Se, da un lato, l‟accento posto sulla funzionalità del personaggio 
ribadisce la centralità dell‟intreccio e della struttura di genere, 
particolarmente efficace nel caso del comico, dall‟altro riproduce i 
meccanismi della serializzazione, che innestano la ricorsività del mito anche 
nell‟ambito della letteratura di massa, legata a esigenze di riconoscibilità. 
I generi sono sottoposti a una continua parodizzazione e a varie 
interpolazioni, come dimostra soprattutto Il cavaliere inesistente, che si 
presenta come “un travestimento moderno […] non di una singola opera ma 
del romanzo cavalleresco in generale, permeato di una fantasia spesso 
comica e paradossale, e vicina a quella di Giraudoux”384: per Genette non è 
soltanto un brillante esempio di parodia, ma anche un modello del tutto 
originale di ipertestualità, visto che nel finale il libro, invitato a leggere se 
stesso, svolge per la prima volta il ruolo di pubblico. 
Se il passo de Il visconte dimezzato in cui la metà buona di Medardo 
insiste nel leggere brani della Gerusalemme liberata alla pastorella Pamela, 
sua anonima spasimante, e Pamela incita i propri animali a disturbare la 
lettura del poema, è una scena da comica chapliniana con accenti”gotici”, il 
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 Cfr. Gianni Celati, Palomar, la prosa del mondo, in “Alfabeta”, VI 59, aprile 1984, p. 7. 
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 Cfr. Italo Calvino, Leggerezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, cit., p. 25. 
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 Cfr. Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado (1982), tr.it., Einaudi, 
Torino 1997, p. 232. 
 
 146 
pianto di Cosimo ne Il barone rampante, cui partecipa tutta la natura 
antropomorfizzata, ha invece i toni patetici e corali dei film di Walt Disney: 
già nel Sentiero, gli uomini si trasformano in animali o in oggetti grotteschi 
e caricaturali, come nei cartoons di Paperino e di Topolino. 
L‟aspetto comune alla parodia e alla citazione è quello che Hutcheon 
ha definito la “ripetizione transcontestualizzata”: si tratta di ripetizioni che 
includono sempre uno scarto, una differenza rispetto all‟originale, e 
producono effetti ibridi, inediti, risultato dell‟incontro e del processo di 
riassestamento dei diversi testi coinvolti
385
. 
Si crea in questo modo un vivace dialogismo di allusioni intertestuali 
che agiscono come tropi, distogliendo l‟attenzione da un testo e 
indirizzandola verso un altro, una “retorica dell‟imitazione” che 
effettivamente allarga i confini del testo, anche oltre la tradizione letteraria 
stessa: l‟elemento nuovo è infatti l‟influenza delle forme di comunicazione 
di massa. 
Il registro comico di Marcovaldo, imperniato su una struttura che 
ricalca le “storielle a vignette dei giornalini per l‟infanzia”, facendo il verso 
della Family strip americana e, insieme, trasgredendola
386
, riassume vari 
filoni, ricontestualizzati e risemantizzati in un‟atmosfera surreale e 
fantastica: al grottesco “gogoliano”, evidenziato dallo stesso Calvino, si 
mescolano una comicità svagata alla Buster Keaton e tutta una tradizione 
comica che fa del personaggio “l‟ultima incarnazione di una serie di candidi 
eroi, poveri-diavoli alla Charlie Chaplin, con questa particolarità: di essere 
un „Uomo di Natura‟, un „Buon Selvaggio‟ esiliato nella città 
industriale”387. 
La disposizione di Calvino nei confronti dei suoi personaggi può 
essere interpretata con il concetto di ironia come tongue-in-check elaborato 
da Guido Almansi, non nel senso di una figura logica che determina un 
ribaltamento di significato, ma come atteggiamento ammiccante, scherzoso, 
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 Cfr. Pietro Pucci, Decostruzione e intertestualità, in “Nuova Corrente”, XXXI, 93-94, 
gennaio-dicembre 1984, pp. 283-302. 
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 Cfr. Ulla Musarra-Shroeder, La funzione del fumetto nella narrativa di Italo Calvino, in 
“Civiltà italiana”, Atti dell‟XI Congresso della AIPI (Perugia, 25-27 agosto 1994), XIX, 1, 
1995, pp. 183-187. 
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 Cfr. la presentazione anonima, scritta probabilmente da Calvino, di Marcovaldo ovvero 
Le stagioni in città, Einaudi, Torino 1963, p. 1. 
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irridente, che determina una continua indecidibilità del testo
388
: in termini 
lukácsiani, si tratta di un modo costitutivo dei rapporti tra lo scrittore che 
“costruisce” il senso romanzesco e il dio perduto e nuovamente ricercato nel 
mondo, che sancisce “la condizione trascendentale dell‟obiettività della 
raffigurazione”, trasformando l‟opera in “un paradossale amalgama di 
elementi eterogenei e discreti in un organismo di continuo messo in 
discussione”389. 
Nella prefazione al Marcovaldo del 1966, lo scrittore mette in luce le 
componenti del suo punto di vista, nel quale si fondono uno straniamento 
kafkiano di fronte all‟imprevedibilità e alle minacce della vita quotidiana, 
un candore ingenuo e il fascino dello scenografico e del mimico: «A 
contrasto con la semplicità quasi infantile della trama d‟ogni novella, 
l‟impostazione stilistica è basata sull‟alternarsi di un tono poetico-rarefatto, 
quasi prezioso […] e il contrappunto prosaico-ironico della vita urbana 
contemporanea, delle piccole e grandi miserie della vita»
390
. 
La stessa triplice inclinazione si presenta nel racconto mimico La 
panchina, musicato da Sergio Liberovici e anticipatore di molti motivi di 
Marcovaldo, dove il modello brechtiano si integra con quello diderottiano 
del personaggio consapevole della propria recita e del suo distacco
391
, 
mettendo in luce il senso di teatralità che accompagna i personaggi 
calviniani e la loro tendenza ai monologhi drammatici e a una parola 
performativa, palese soprattutto nel caso di Qfwfq che sembra sempre 
parlare a voce alta e rivolgersi a un pubblico di astanti, cercando di 
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 Cfr. Guido Almansi, Amica ironia, Garzanti, Milano 1984, in part. pp. 45-67. 
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 György Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 112. 
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 Italo Calvino, Marcovaldo, Einaudi, Torino 1966, p. 7. 
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 Cfr. Italo Calvino, Il gatto e il topo, in “la Repubblica”, 24-25 giugno 1984; ora, col 
titolo Denis Diderot, “Jacques le fataliste”, è in Id., Saggi 1945-85, tomo I, cit., pp. 844-
852. 
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 L‟interesse di Calvino per il teatro è documentato in Italo Calvino, O certosa 
“meravigliosa”, in “la Repubblica”, 8 settembre 1982; ora, col titolo Guida alla 
“Chartreuse” a uso dei nuovi lettori, è in Id., Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 
1991, pp. 164-172. 
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Non molto diversa è la nozione di “postmodernist sospensive irony” 
proposta da Alan Wilde e ripresa da Brian McHale
393
: si tratta di una 
strategia retorica non più modernamente „disgiuntiva‟, che cerca di 
dominare la contingenza disordinata del mondo da una posizione al di sopra 
e al di fuori di esso, ma che invece riconosce “l‟immanenza dell‟ironista nel 
mondo che egli descrive”, quindi non più dialetticamente e 
schematicamente separata dal proprio referente, ma semmai omogenea a 
esso e dal suo interno ambiguamente irridente. 
Di questo genere di ironia sono emblematiche Le cosmicomiche, 
dove l‟introversione del monologo interiore viene sostituita da un monologo 
teatrale estroverso e allocutorio che riprende la sintassi e le incertezze del 
parlato: è un terreno sul quale Calvino si confronta inevitabilmente con la 
“sottocomunicazione” di Sanguineti e della Serraute394, anche se 
l‟immersione nel materico e nel biologico non significa regressione, come 
nel caso della neoavanguardia, né il comico vuole approdare a un sostrato 
creaturale, mitico e archetipico, ma esso rappresenta sempre un filtro 
intellettuale rispetto a “cose troppo grosse”395, rendendo molto più cauto lo 
sperimentalismo. 
Nei racconti cosmicomici, la parodia si configura in termini 
genettiani come un tipo di ipertesto che, similmente al pastiche, agisce sul 
registro ludico, ma, diversamente da esso, opera una trasformazione a livello 
stilistico, non intervenendo sui contenuti: l‟oscillazione tra riflessività 
metatestuale e parodia, che porta al limite le strutture dei generi, determina 
una “produzione per dissipazione”396, dalla quale deriva un nuovo 
supergenere di ricerca, risultato del riconoscimento dell‟esistenza dei generi 
altri, appartenenti alla letteratura di consumo. 
Per Calvino il recupero del “romanzesco” nelle forme della 
letteratura di massa non inflaziona ma innova realmente i modi della 
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 Cfr. Brian McHale, Constructing Postmodernism, Routledge, London 1992, in part. pp. 
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 Cfr. Edoardo Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi narrativi della 
nuova avanguardia, in Renato Barilli e Angelo Guglielmi (a cura di), Gruppo 63. Critica e 
teoria, Feltrinelli, Milano 1976, pp. 203-19. 
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 Cfr. Alfredo Barberis, Calvino spiega il suo mondo, in “Il Giorno”, 22 dicembre 1965, p. 
20. 
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 Cfr. Omar Calabrese, L‟età neobarocca, Laterza, Bari 1987, p. 153. 
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letteratura sperimentale, nel senso di una concezione epistemologica della 
finzione, di una interattività tra autore e lettore.  
Classicismo e avanguardia sono quindi intercambiabili: «[…] non 
c‟è più una tradizione e un‟avanguardia, tutto è contemporaneo»397. 
Come nota Donnarumma
398
, il classicismo calviniano ha poco in 
comune con l‟idea tradizionale di classicità e si risolve piuttosto in una 
forma di manierismo, in un “gioco” di materiali decontestualizzati, non 
gratuiti ma rivolti alla responsabilizzazione del lettore: «Il gioco può 
funzionare come sfida a comprendere il mondo o come dissuasione a 
comprenderlo, la letteratura può lavorare tanto nel senso critico quanto nella 
conferma delle cose come stanno e come si sanno. Il confine non è sempre 
chiaramente segnato; dirò che a questo punto è l‟atteggiamento della lettura 
che diventa decisivo; è al lettore che spetta di far sì che la letteratura 
esplichi la sua forza critica, e ciò può avvenire indipendentemente dalla 
intenzione dell‟autore»399. 
In questo senso, è significativa la sottile ambiguità de L‟origine degli 
uccelli, dove il ricorso intertestuale al fumetto come ammiccamento nei 
confronti del lettore finisce per riaffermare la superiorità della letteratura, 
dal momento che le parole, pur fingendo di confrontarsi con il linguaggio 
comune, in realtà ne affermano l‟irrappresentabilità: «È meglio che 
cerchiate voi stessi d‟immaginare la serie di vignette con tutte le figurine dei 
personaggi al loro posto, su uno sfondo efficacemente tratteggiato, ma 
cercando nello stesso tempo di non immaginarvi le figurine e neppure lo 
sfondo. Ogni figurina avrà la sua nuvoletta con le parole che dice, o con i 
rumori che fa, ma non c‟è bisogno che leggiate lettera per lettera tutto quello 
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 Cfr.la lettera di Calvino a Umberto Eco del 9 maggio 1962, ora in Italo Calvino, Lettere 
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400
 Italo Calvino, L‟origine degli uccelli, in Ti con zero, Einaudi, Torino 1967, p. 25. 
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La narrativa cosmicomica, rispetto agli sperimentalismi del 
“modernismo feticista”401 che si nasconde dietro il caos della pagina 
“illeggibile”, vuole mettere insieme estetica “alta” e “bassa” non per un 
compromesso livellizzante, ma per creare un ibrido che superi la falsa 
dicotomia che ha caratterizzato la letteratura a partire dall‟Ottocento. 
Nello stesso tempo, la contaminazione dialogica dei livelli linguistici 
è il riflesso dell‟impossibilità, nell‟età contemporanea, del monologismo 
epico: in questo contesto, infatti, “la struttura letteraria non è, ma vi si 
elabora in rapporto ad un‟altra struttura”, la parola letteraria non è un 
punto, un insieme statico, ma “un incrocio di superfici testuali, un dialogo 
tra parecchie scritture”402. Al dialogo di un sistema con un altro 
corrispondono una intersezione codica, una fusione a livello delle strutture, 
una relazione tra “abitanti semiotici” diversi. 
Compagnon
403
 descrive le relazioni intertestuali con la formula della 
“interdiscorsività” e si concentra sul concetto di citazione: ogni citazione è 
prima di tutto una lettura, e viene accolta, ripetuta, messa in movimento 
nella scrittura (il verbo latino citare, frequentativo di ciere, significa proprio 
“mettere in movimento”). 
Lo scambio dialogico fra i testi è alla base della “semiosfera” di 
Lotman: la complessità testuale rappresenta un “sistema dinamico immerso 
in uno spazio nel quale sono situati altri sistemi ugualmente dinamici, e 
anche frammenti di strutture distrutte, singolari comete di questo spazio”404.  
Le varie strutture, disposte a diversi livelli gerarchici, sono collegate  
da un “isomorfismo verticale” che produce una “crescita quantitativa di 
informazione”, trasformando il testo in una “valanga di testi”: «Come un 
oggetto che si riflette in uno specchio produce nei frammenti di questo 
centinaia di immagini, l‟informazione introdotta nella struttura semiotica 
viene riprodotta più e più volte ai livelli più bassi»
405
.  
                                                 
401
 Cfr. Terry Eagleton, Capitalism, Modernism, Postmodernism, cit., p. 67. 
402
 Julia Kristeva, Semeiotiché. Ricerche per una semanalisi (1969), tr.it., Feltrinelli, 
Milano 1978, p. 121. 
403
 Cfr. Antoine Compagnon, La seconde main, ou le travail de la citation, Seuil, Paris 
1979. 
404
 Cfr. Jurij Lotman, La cultura e l‟esplosione (1993), tr.it., Feltrinelli, Milano 1993, p. 87. 
405
 Id., La semiosfera. L‟asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti (1984), tr.it., 
Marsilio, Venezia 1992, p. 66. 
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Non c‟è un semplice atto di trasmissione, ma uno “scambio” che, 
oltre alla somiglianza, implica una differenza e una reciprocità, e quindi la 
presenza di unità discrete e la possibilità di intervalli nella trasmissione delle 
informazioni, secondo una legge generale dei sistemi dialogici. 
Il testo si presenta come “un congegno costituito da un sistema di 
spazi semiotici eterogenei, all‟interno dei quali circola l‟informazione 
trasmessa”: siamo in una “situazione con una grande indeterminatezza 
interna, proprio perché il messaggio che entra dall‟esterno è un testo e non 
ha un senso nudo, acquista esso stesso nel nuovo sistema indeterminatezza e 
si presenta come una costruzione poliglotta, passibile di una serie di 
interpretazioni dal punto di vista di linguaggi diversi e capace di rivelare in 
un nuovo contesto sensi interamente nuovi”406. 
Lotman richiama per la parola “testo” il significato etimologico, 
l‟intrecciarsi dei fili della tela, e lo stesso fa Cesare Segre, per il quale il 
complesso linguistico del discorso è come un tessuto: «La realizzazione del 
testo è in uno stato di continua potenzialità […]. Si definisce un testo 
mediante un altro testo, in un processo senza fine»
407
. 
Il testo è passaggio, attraversamento, coesistenza di piani molteplici 
ed eterogenei: può essere sé soltanto nella sua differenza, nella pluralità 
stereografica dei significanti di cui è intessuto
408
. 
Come Calvino, anche Genette parla di “palinsesti”: ogni testo 
rappresenta metaforicamente un palinsesto, una pergamena raschiata da 
successive riscritture che emergono “in trasparenza”, e, nella sua singolarità, 
comprende un insieme di categorie generali o trascendentali.  
Facendo riferimento soprattutto a Bachtin e Kristeva, Genette 
propone per questa trascendenza del testo il termine più inclusivo e 
articolato di “transtestualità”, indicando con esso “tutto ciò che mette un 
testo in relazione, manifesta o segreta, con altri testi”409. 
                                                 
406
 Ibidem, p. 128. 
407
 Ibidem, p. 128. 
408
 Cfr. Roland Barthes, Dall‟opera al testo (1971), in Il brusio della lingua. Saggi critici 
IV (1984), tr.it., Einaudi, Torino 1988, pp. 60-61. 
409
 Cfr. Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado (1982), tr.it., Einaudi, 
Torino 1997, p. 3. 
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È un processo che si afferma in Se una notte d‟inverno un 
viaggiatore, dove gli autori degli incipit sono appena dei nomi perché non 
esistono come personaggi e la loro unica traccia, la loro unica esistenza, è 
nei loro incipit, presi in una rete intertestuale: «L‟intertestualità nella quale è 
situato ogni testo, dal momento che è a sua volta l‟infratesto di un altro 
testo, non può essere confusa con una qualche origine del testo stesso: 
ricercare le “fonti”, gli “influssi” di un‟opera significa rispettare il mito 
della filiazione; le citazioni di cui è fatto un testo sono anonime, irreperibili 
e tuttavia già lette: sono citazioni senza virgolette»
410
. 
La prospettiva barthesiana enunciata in Dall‟opera al testo  prevede 
che l‟autore non sia inscritto nel testo in maniera “privilegiata, paterna, 
aletica, bensì ludica”: Ermes Marana sogna una “letteratura tutta d‟apocrifi, 
di false attribuzioni, d‟imitazioni e contraffazioni e pastiches”, un testo 
come “scambio cangiante di voci multiple”, in cui la totalità tradizionale è 
oggetto di una rivisitazione ironica. 
A questa condizione sembra alludere il gioco di specchi contrapposti 
che si riflettono infinitamente nel racconto In una rete di linee che si 
intersecano, dove lo Scrittore vuole assimilarsi a una superficie riflettente 
non per narcisismo, ma per la paura di essere “braccato”, consapevole che 
tra testo e fuori-testo ma anche tra i testi letterari stessi esiste un continuo 
gioco di richiami, che sconvolge l‟idea di originalità: «Se la mia figura parte 
in tutte le direzioni e si sdoppia su tutti gli spigoli è per scoraggiare quelli 
che vogliono inseguirmi. Sono un uomo con molti nemici a cui devo 
continuamente sfuggire. Se credono di raggiungermi colpiranno soltanto una 
superficie di vetro su cui appare e si dilegua un riflesso tra i tanti della mia 
ubiqua presenza. Sono anche un uomo che perseguita i suoi numerosi 
nemici incombendo su di loro e avanzando a falangi inesorabili e tagliando 
loro la strada da qualsiasi parte si voltino. In un mondo catoptico anche i 
nemici possono credere che mi stanno accerchiando da ogni lato, ma io solo 
                                                 
410
 Roland Barthes, Dall‟opera al testo, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV (1984), 
tr.it., Einaudi, Torino 1988, p. 61. 
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conosco la disposizione degli specchi, e posso rendermi inafferrabile, 
mentre loro finiscono per urtarsi e abbrancarsi a vicenda»
411
. 
Oltre a consentire di nascondersi, le superfici riflettenti, come scatole 
magiche, aprono un nuovo territorio della conoscenza, facendo coesistere la 
riproduzione della figura umana o dell‟oggetto insieme al riflesso di tutto 
ciò che gli sta attorno: proprio negli stessi anni in cui Calvino lavorava a Se 
una notte, Michelangelo Pistoletto realizzava i suoi allestimenti fatti di 
specchi, di contenitori vuoti dove la realtà si specchia, entra, si muove e, 
insieme a essa, lo fa anche lo spettatore
412
. 
Attraverso gli specchi è possibile realizzare un‟opera che mantenga 
la forza di rimanere continuamente disponibile all‟attualità del mondo e in 
cui si verifica contemporaneamente l‟annullamento del tempo nella sua 
rappresentazione e la sua permanenza nello scorrere temporale e reciproco 
dei riflessi con l‟universo degli eventi reali: «Insieme all‟irradiarsi 
centrifugo che proietta la mia immagine lungo tutte le dimensioni dello 
spazio, vorrei che queste pagine rendessero anche il movimento opposto con 
cui dagli specchi mi arrivano le immagini che la vista diretta non può 
abbracciare. Di specchio in specchio – ecco quel che m‟ avviene di sognare 
– la totalità delle cose, l‟universo intero, la sapienza divina potrebbero 
concentrare i loro raggi luminosi in un unico specchio. O forse la 
conoscenza del tutto è  seppellita nell‟anima e un sistema di specchi che 
moltiplicasse la mia immagine all‟infinito e ne restituisse l‟essenza in 




L‟immagine dello specchio, dove si proietta sia la dimensione del 
tempo nel suo farsi sia l‟identità come realtà inseparabile dal tempo in cui è 
immersa, descrive il sogno dello Scrittore di realizzare un‟opera in cui 
confluiscano in un presente perenne tutte le dimensioni dell‟esistenza, i 
corpi delle persone e il continuo movimento nel tempo, ciò che persiste 
come ciò che fugge, la memoria e il futuro, secondo le idee espresse anche 
                                                 
411
 Italo Calvino, Se una notte d‟inverno un viaggiatore, cit., p. 189. 
412
 Nel marzo del 1978 si apre a Torino, presso la Galleria Persano, una mostra nella quale 
Pistoletto indica nella “divisione e moltiplicazione dello specchio” una delle due direzioni 
fondamentali della sua arte, un principio trasferito anche a livello organico e sociale. 
413
 Ibidem, p. 193. 
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da Pistoletto a proposito della sua arte: «Lo specchio per me ha 
rappresentato, fin dal principio, il modo per riconoscere la mia identità, per 
riconoscere me stesso. […] Insieme all'artista, nel quadro, è apparso tutto il 
mondo, sono apparsi tutti gli altri. E' apparso lo spazio e sono apparse le 
persone, è apparso il tempo reale in uno spazio virtuale, è apparso il 
rapporto tra ciò che non cambia e ciò che cambia sempre, il rapporto tra 
individuo e società, uno e tutti. Nello specchio ciò che vediamo davanti a 
noi sta anche alle nostre spalle, per cui la prospettiva rinascimentale si 
ribalta in una doppia prospettiva che non guarda più solo in avanti, verso la 
modernità, verso il futuro, verso il progresso ma porta il progresso a 
confronto con ciò che abbiamo dietro di noi, il tempo, il passato; la 
responsabilità che sta alle nostre spalle diventa la protagonista per uno 
sguardo nel futuro. […]Chiaramente lo specchio mi ha portato a nuove 
forme di rapporto con il mondo. Mi ha avviato in un processo di interazione, 
di collaborazione, di attività multidisciplinare, all'idea di differenza, di 
molteplicità, di incontro plurimo tra persone, spazi, tempi, mondi diversi 
che sono nati dalla fluidità dell'immagine specchiante»
414
. 
Già ne Il conte di Montecristo Calvino tematizza il suo bisogno di 
scomposizione e ricomposizione delle prospettive testuali, finalizzato a 
conquistare uno sguardo spersonalizzato sulle cose attraverso la molteplicità 
dei punti di vista su una storia: gli ingredienti romanzeschi di Dumas si 
combinano con il discorso metatestuale che trasforma la scrittura in un 
gioco di specchi che si riflettono, azzerando le categorie di spazio e tempo e 
risolvendo il racconto in un movimento spiraliforme, privo di qualsiasi 
concatenazione causale. 
Lo specchio è una grande metafora dell‟intertestualità, un tratto 
caratterizzante dell‟orizzonte postmoderno415, che ritorna anche in Palomar 
                                                 
414
 Cfr. l‟intervista di Ierma Sega, Michelangelo Pistoletto. Lo specchio come forma di 
rapporto con il mondo, consultabile nel sito web www. UnDo.net.. 
415
 Sull‟argomento cfr. Andrea Bernardelli, Intertestualità, La Nuova Italia, Milano 2000, 
Marina Polacco, L‟intertestualità, Laterza, Bari 1998, Massimo Bonafin (a cura di), 
Intertestualità, Il Melangolo, Genova 1986, e inoltre Roland Barthes, Théorie du texte, in 
Encyclopaedia universalis, XV, Paris 1975, pp. 1014-15, cit. in Remo Ceserani, 
Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, pp. 137-138. 
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(L‟universo come specchio), dove Antonio Costa416 individua il fenomeno 
che Genette ha definito “effetto rebound”417, ovvero l‟effetto “di risonanza” 
di un medium su un altro, di permeabilità delle loro strutture e “scritture”.  
L‟immaginario letterario registra l‟allargamento dell‟esperienza 
percettiva dovuto ai nuovi strumenti di comunicazione e le modificazioni 
delle relazioni sensoriali con il mondo circostante, del modo di 
rappresentarle. C‟è un forte condizionamento dell‟immaginario tecnologico 
e dei suoi “linguaggi” su quello visivo, e di conseguenza sull‟immaginario 
letterario.  
I media  si intrecciano, si scambiano forme e contenuti. Il processo 
di trasferimento  è reciproco: in un primo tempo è stato soprattutto il cinema 
a introiettare il dispositivo della narrazione letteraria, a insinuare la scrittura 
dentro la continuità dell‟immagine, sviluppandosi verso una forma 
“parlata”; in seguito la letteratura è stata influenzata dal linguaggio 
cinematografico, risultato di aggregazione e sintesi di svariate tecnologie e 
semiosi, organizzate in un unico sistema sintetico e polifonico, 
metalinguistico (Gaudreault chiama il cinema delle origini “reticolo 
intermediale”: “è talmente intermediale da non essere neppure cinema, da 
non essere ancora cinema”418) . 
Uno stesso immaginario visivo è diventato comune a pittori, cineasti, 
romanzieri: si attivano così continue e transitive “dinamiche di scambio”419. 
La letteratura è stata obbligata a oltrepassare i propri limiti per 
sintonizzarsi con la nuova visione della narrazione spaziale cinematica, 
rielaborandone gli aspetti più dinamici: la configurazione spaziale del flusso 
del tempo, l‟intrinseca relatività, il costante spostamento del punto di vista 
attraverso il montaggio, la “simultaneità” sono essenzialmente in disaccordo 
                                                 
416
 Cfr. Antonio Costa, Palomar: effetto rebound e archeologia della visione, in Immagine 
di un‟immagine. Cinema e letteratura, UTET Libreria, Torino 1993, pp. 45-61. 
417
 Cfr. Gérard Genette, Nuovo discorso del racconto (1983), tr.it., Einaudi, Torino 1987, p. 
62. 
418
 Cfr. André Gaudreault, Il cinema tra intermedialità e letterarietà (postfazione del 1998), 
in Dal letterario al filmico. Sistema del racconto (1989), tr.it., Lindau, Torino 2000, p. 183. 
419
 Cfr. Keith Cohen, Cinema e narrativa. Le dinamiche di scambio (1978), tr.it., Eri, 




con la consecutività e l‟effettualità singola delle parole scritte, ma le 
condizionano in una direzione decisamente visiva. 
Anche Jakobson sottolinea la stretta relazione tra i diversi sistemi 
semiotici, tra le diverse modalità espressive dei fenomeni comunicativi: il 
carattere letterario di un testo non è costituito dalla sua singolarità, ma dalla 
presenza potenziale di altri testi, dalla sua transtestualità. 
Le arti sono tutte più o meno in correlazione, “dialogano” tra di loro: 
un‟opera pittorica può riferirsi a un testo letterario, o un testo letterario a 
una scultura o a una costruzione architettonica. 
Si parla di traduzione intersemiotica, nella quale i segni linguistici 
vengono interpretati per mezzo di sistemi di segni non linguistici: «Molti 
processi studiati dalla poetica non sono evidentemente circoscritti all‟arte 
del linguaggio. Basta pensare che è possibile trasportare Wuthering Heights 
(Cime tempestose) in un film, trasferire leggende medievali in affreschi e 
miniature, o L‟Après-Midi d‟un Faune (Il pomeriggio di un Fauno) in un 
componimento musicale, in un balletto, in un‟opera d‟arte grafica. Per 
quanto ridicola possa sembrare l‟idea di tradurre l‟Iliade e l‟Odissea in 
fumetti, certi tratti strutturali dell‟azione sussistono, nonostante la sparizione 
della veste linguistica. Il fatto che si ponga il problema se le illustrazioni di 
Blake alla Divina Commedia sono adeguate al testo, è la prova migliore che 
arti diverse sono comparabili tra loro. I problemi del barocco, o di qualsiasi 
altro stile storico, oltrepassano il quadro di una sola arte. Quando si voglia 
studiare la metafora nei surrealisti difficilmente si potrebbe passare sotto 
silenzio le pitture di Max Ernst o le pellicole di Luis Buñuel (L‟età d‟oro e 
Il cane Andaluso). In breve, molti tratti poetici appartengono non soltanto 




I nuovi media accelerano il “gioco” interattivo. Nei modelli teorici 
più recenti è emersa la nozione di “rimediazione”421, secondo la quale i 
nuovi media ereditano, conservano e rielaborano le strategie di 
                                                 
420
 Roman Jakobson, Aspetti linguistici della traduzione (1959), in Saggi di linguistica 
generale (1964), tr.it., Feltrinelli, Milano 1966, p. 59. 
421
 Cfr. Jay D. Bolter e Richard Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra 
media (1999), tr.it., Guerini e associati, Firenze 2002, pp. 12-13. 
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rappresentazione e comunicazione dei vecchi attraverso un processo di 
incorporazione, citazione e trasformazione. Si tratta di un recupero mediato, 
consapevole, strutturato; si verifica sia tra testi differenti sia all‟interno degli 
stessi testi che si appropriano, ridefiniscono e ricontestualizzano altri testi, 
linguaggi, codici, tecniche e media; è bilaterale perché coinvolge tanto i 
nuovi media quanto i vecchi, secondo i processi dell‟ “immediatezza” e 
della “ipermediatezza”.  
L‟ “effetto rebound” non funziona solo nell‟ambito della scrittura, 
ma anche in quello della ricezione: gli “effetti di risonanza” attivati da 
modelli figurativi appresi e interiorizzati attraverso i nuovi media agiscono 
non solo sullo scrittore durante la scrittura, ma anche sul lettore durante la 
lettura.  
Come osserva Costa, “le competenze intertestuali del lettore d‟oggi 
sono in realtà intermediali”:  si potrebbe parlare di una letterarietà a più 
dimensioni, di un continuo flusso migratorio di medium da un testo all‟altro, 
di una “multidirezionalità” del linguaggio”422. 
In questo procedimento di cooperazione, Eco
423
 nota come  operino 
delle “sceneggiature intertestuali visive” o “sceneggiature iconiche”: nella 
lettura di un testo letterario la parola evoca immagini, fumetti, film, 
formalizzazioni che trasformano il testo scritto in una rappresentazione 
visiva. 
Nella lezione sulla Visibilità, Calvino riconosce lo stesso dinamismo 
nel processo immaginativo della lettura, che parte dalla parola e arriva 
all‟immagine visiva: «[…]leggiamo per esempio una scena di un romanzo o 
il reportage d‟un avvenimento sul giornale, e, a seconda della minore o 
maggiore efficacia del testo, siamo portati a vedere la scena come se si 
svolgesse sotto i nostri occhi, o almeno frammenti e dettagli della scena che 
affiorano dall‟indistinto»424. 
                                                 
422
 Cfr. Luigi Montella, Italo Calvino. Il percorso dei linguaggi, Edisud, Salerno 1996, pp. 
67-83. 
423
 Cfr. Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, 
Bompiani, Milano 1979, p. 81. 
424
 Italo Calvino, Visibilità, in Lezioni americane, cit., p. 83. 
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La tendenza a sceneggiare, a visualizzare varia a seconda del 
repertorio più o meno ampio di ogni lettore e satura sottintesi, silenzi e 
“vuoti” del testo narrativo. 
Scrive Eco: «In fondo la forma è esteticamente valida nella misura in 
cui può essere vista e compresa secondo molteplici prospettive, 
manifestando una ricchezza di aspetti e di risonanze senza mai cessare di 
essere se stessa […]. In tale senso, dunque, un‟opera d‟arte, forma compiuta 
e chiusa nella sua perfezione di organismo perfettamente calibrato, è altresì 
aperta, possibilità di essere interpretata in mille modi diversi senza che la 
sua irriproducibile singolarità ne risulti alterata. Ogni fruizione è così una 




La “conversazione” più o meno virtuale che si stabilisce all‟interno 
del “regime dialogico” ha prodotto secondo Maria Corti426 un passaggio da 
un tipo di lettura orizzontale, propria dell‟azione decodificatoria, a una 
capacità di lettura verticale, in grado di cogliere stratificazioni testuali, 
concordanze, ripetizioni, ridondanze, citazioni, allusioni.  
Nel racconto Serpenti e teschi, il signor Palomar si trova di fronte al 
fregio in rilievo del “Muro dei serpenti” a Tula, in Messico: «I ragazzetti 
stanno a sentire a bocca aperta, i neri occhi attoniti. Il signor Palomar pensa 
che ogni traduzione richiede un‟altra traduzione, e così via. Si domanda: - 
Cosa voleva dire morte, vita, continuità, passaggio per gli antichi Toltechi? 
E cosa può voler dire per questi ragazzi? E per me? - . Eppure sa che non 
potrebbe mai soffocare in sé il bisogno di tradurre, di passare da un 
linguaggio all‟altro, da figure concrete a parole astratte, da simboli astratti a 
esperienze concrete, di tessere e ritessere una rete d‟analogie. Non 
interpretare è impossibile, come è impossibile trattenersi dal pensare»
427
. 
La “lettura” di Palomar è verticale, “intertestuale”, veicola un 
arsenale di immagini prefabbricate, di rappresentazioni preconcette, di cui 
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 Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, 
cit., p. 28. 
426
 Cfr. Maria Corti, Per una enciclopedia della comunicazione letteraria, Bompiani, 
Milano 1997, p. 15. 
427




non riesce a disfarsi: pur tentando di attenersi a ciò che vede, il bagaglio 
testuale che trascina inconsciamente con sé torna sempre a galla come 
un‟esigenza fisiologica, cosicché ogni operazione visiva è impregnata di 
paragoni, immagini o metafore. E‟ una lettura condizionata dall‟esperienza 
di una realtà stratificata, piena di segni e linguaggi, che richiede una 
traduzione “transemiotica” e implica l‟effetto di differenza, un effetto 
cognitivo, più o meno consapevole, che consiste nella ricostruzione e 
rielaborazione delle “mancanze”. 
La rivoluzione tecnologica innescata dall‟avvento dell‟informatica, 
la possibilità di accesso telematico agli archivi di dati, parole, suoni e 
immagini, le tecniche di conservazione su memoria ottica, la 
digitalizzazione, hanno determinato un‟ulteriore trasformazione del concetto 
di testo e delle sue forme. 
Il processo di digitalizzazione non comporta solo una integrazione 
tecnica tra i vari media, bensì riproduce in termini concreti anche il tema 
estetico di una loro integrazione creativa, seguendo un‟utopia che parte dal 
motivo romantico dell‟opera totale wagneriana, dalle “sinestesie” futuriste 
alle ricerche delle Neoavanguardie postbelliche, fino alle più recenti 
declinazioni delle arti elettroniche, sperimentali e performative. 
Con l‟introduzione delle tecnologie multimediali si è verificata una 
sorta di ricapitolazione filogenetica nella quale si ritrovano integrate 
modalità di espressione orale, gestuale, iconica, scritta: i vari sistemi di 
rappresentazione vengono attivati contemporaneamente e tendono a una 
sintesi sinestetica, stimolando processi di elaborazione “in parallelo” delle 
informazioni e il ricorso a forme seriali di organizzazione dei materiali. 
Nello stesso tempo però la forma del medium, cioè la sua modalità 
percettiva, diventa più importante del contenuto trasmesso. Anche la forma 
“estetica” dell‟arte contemporanea tende a mobilitare l‟attività percettiva più 
che quella “rappresentativa”. 
Su questo stesso terreno, in alcuni momenti di Se una notte 
d‟inverno un viaggiatore viene meno la fiducia nella capacità 
rappresentativa della scrittura e serpeggia una tensione ad azzerare il 
linguaggio per una via opposta a quella di Beckett, attraverso un accumulo 
di codici e l‟eccesso di precisione visiva, che si risolvono in manierismo, in 
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un‟idea della letteratura come sterminata raccolta di emblemi barocchi, 
rappresentata dall‟immagine del caleidoscopio: «Appena accosto l‟occhio a 
un caleidoscopio sento che la mia mente, seguendo l‟adunarsi e comporsi di 
frammenti eterogenei di colori e di linee in figure regolari, trova 
immediatamente il procedimento da seguire: non foss‟altro che la 
rivelazione perentoria e labile d‟una costruzione rigorosa che si disfa al 
minimo batter d‟unghia sulle pareti del tubo, per essere sostituita da un‟altra 
in cui gli stessi elementi convergono in un insieme dissimile»
428
. 
Le diverse forme di testualità che incessantemente si scontrano nel 
caleidoscopio cangiante che chiamiamo la “cultura di massa” possono 
apparire insieme straordinariamente complesse: leggibili dall‟esterno come 
la reiterazione infinita ed ecolalica di pochi diffusi stereotipi, appaiono 
viceversa dense e a volte inesauribili se osservate dall‟interno. 
La fascinazione dell‟immagine, come linguaggio più immediato 
della parola, emerge già nel Visconte dimezzato, dove compaiono dialoghi 
muti, affidati al solo linguaggio ostensivo degli oggetti, di cui si servono sia 
il Buono che il Gramo. 
Analogamente, alcuni dialoghi delle Città invisibili evocano la 
suggestione di un “linguaggio mimico perfetto” che restituisca ai gesti e agli 
oggetti il valore di emblemi. Marco Polo, appena arrivato in Oriente, non 
conoscendone le lingue, per descrivere l‟impero al Gran Khan si esprime 
“con gesti, salti, grida di meraviglia e d‟orrore, latrati o chiurli d‟animali, o 
con oggetti che andava estraendo dalle sue bisacce: piume di struzzo, 
cerbottane, quarzi” e li  dispone davanti a sé “come pezzi degli scacchi”429.  
E‟ un modo di comunicare che inizialmente si rivela più efficace 
delle parole; poi subisce lo stesso scacco, anche se non viene meno la 
nostalgia per un linguaggio dove natura e artificio si cosifichino in 
un‟oggettualità plastico-visiva: «Così, per ogni città, alle notizie 
fondamentali enunciate in vocaboli precisi, egli faceva seguire un 
commento muto, alzando le mani di palma, di dorso o di taglio, in mosse 
diritte o oblique, spasmodiche o lente. Una nuova specie di dialogo si stabilì 
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 Italo Calvino, Se una notte d‟inverno un viaggiatore, cit., p. 161. 
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 Cfr. Id., Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972, p. 29. 
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tra loro: le bianche mani del Gran Khan, cariche d‟anelli, rispondevano con 
movimenti composti a quelle agili e nodose del mercante. Col crescere 
d‟un‟intesa tra loro, le mani presero ad assumere atteggiamenti stabili, che 
corrispondevano ognuno a un movimento dell‟animo, nel loro alternarsi e 
ripetersi. E mentre il vocabolario delle cose si rinnovava con i campionari 
delle mercanzie, il repertorio dei commenti muti tendeva a chiudersi e a 
fissarsi. Anche il piacere a ricorrervi diminuiva in entrambi; nelle loro 
conversazioni restavano il più del tempo zitti e immobili»
430
. 
Le frasi finiscono per non avere più una corposità sonora esplicita, 
ma “risuonano nella mente, senza che nessuno le abbia pronunciate”: il 
mondo appare tutto in primo piano, lo vediamo come se fosse su uno 
schermo o come se fosse mediato attraverso una lente d‟ingrandimento. 
La stessa forte tendenza alla visualità caratterizza la cultura 
tecnologica: la scrittura elettronica e i mezzi di comunicazione di massa 
affermano la centralità dell‟immagine e attuano l‟estensione delle modalità 
visive di continuità, uniformità e interconnessione nell‟organizzazione del 
tempo e dello spazio.  
Il nuovo senso del tempo è cinematico, sequenziale, pittorico, 
alimenta la scrittura di effetti veri e palpitanti, configurando la narrazione 
nei termini di una percezione visiva, senza una prospettiva centralizzata né 
una presunta profondità, come possiamo riscontrare anche in Se una notte 
d‟inverno un viaggiatore: « C‟è qualcuno che sta guardando attraverso i 
vetri appannati, apre la porta a vetri del bar, tutto è nebbioso, anche dentro, 
come visto da occhi di miope, oppure occhi irritati da granelli di carbone. 
[…] E‟ una sera piovosa; l‟uomo entra nel bar; si sbottona il soprabito 
umido; una nuvola di vapore l‟avvolge; un fischio parte lungo i binari a 
perdita d‟occhio lucidi di pioggia. Un fischio come di locomotiva e un getto 
di vapore si levano dalla macchina del caffè che il vecchio barista mette 
sotto pressione come lanciasse un segnale, o almeno così sembra dalla 
successione delle frasi del secondo capoverso, in cui i giocatori ai tavoli 
richiudono il ventaglio delle carte contro il petto e si voltano verso il nuovo 
venuto con una tripla torsione del collo, delle spalle e delle sedie, mentre gli 
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 Ibidem, p. 46. 
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avventori al banco sollevano le tazzine e soffiano sulla superficie del caffè a 
labbra e occhi socchiusi, o sorgono il colmo dei boccali di birra con 
un‟attenzione esagerata a non farli traboccare. Il gatto inarca il dorso, la 
cassiera chiude il registratore di cassa che fa dlìn. Tutti questi segni 
convergono nell‟informare che si tratta d‟una piccola stazione di provincia, 
dove chi arriva è subito notato»
431
. 
L‟esibizione dell‟occhio e della strutturazione plastica delle 
immagini suggerisce una pittorialità del piano di scrittura. L‟atto di 
mostrare ha la meglio sull‟atto del raccontare: lo spazio iconico è 
privilegiato rispetto a quello diegetico. 
Si ha uno spostamento dal piano della materia “narrativa” a quello 
della forma della visione, come avviene anche nel cinema moderno che 
tende a svuotare la significazione a vantaggio della visibilità. 
Conseguenze di questo spostamento sono lo svuotamento della storia 
e dei personaggi, la messa in scena come gioco astratto e logico-metaforico, 
la centralità dello spazio e del tempo, ovvero delle “forme pure” della 
percezione sensibile, che rendono visibile la percezione stessa, e un 
accentuarsi dei legami tra visibilità e leggibilità, cioè fra i procedimenti di 
pura visione (di superficie, di oggetto, di forma) e i procedimenti di 
“lettura” (di interpretazione, di descrizione, di narrazione). 
Lo spazio, e con esso il mondo rappresentato, perde ogni rigore 
prospettico, diventa uno spazio senza centro, e la rappresentazione tende a 
un modello percettivo, variabile e oscillante, ricco di “inquadrature” 
soggettive. 
Ascott vede l‟emergenza di una estetica apparizionale, secondo cui 
la qualità di apparizione va sostituendo quella di rappresentazione. 
Anche in Calvino la visione assume un ruolo determinante come 
referente ontologico ed epistemologico, in base a una “poetica neobarocca” 
nella quale “vedere significa essere, conoscere, creare”432, ma c‟è la volontà 
di conciliare il visibile-estetico con l‟invisibile noetico, nel senso indicato da 
Merleau-Ponty: è un‟aspirazione a raccontare oltre le forme canoniche della 
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 Italo Calvino, Se una notte d‟inverno un viaggiatore, cit., pp. 11-12. 
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 Cfr. Simonetta Chessa Wright, La poetica neobarocca in Calvino, Longo Editore, 
Ravenna 1998, p. 95. 
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letteratura, un desiderio di dare figura a una condizione più originaria, e 
probabilmente più complessa, del rapporto che lega la narrazione alle 
immagini, ai suoni, alle parole, ai colori. 
Il recupero rapido di qualunque tipo d‟informazione consente di 
trattare l‟intero universo dei prodotti culturali, e più in generale delle 
informazioni conservate, non come sequenza di opere ed elaborati distinti, 
ma come un archivio intertestuale, che offre la possibilità di connettere 
liberamente e rapidamente parole, dati, suoni, immagini, di provenienza 
diversissima. 
Il testo si presenta come un “archivio intertestuale” nel quale 
possono circolare ed espandersi osmoticamente un‟infinità di informazioni e 
saperi facilmente accessibili: sembra realizzarsi l‟idea calviniana di una 
“enciclopedia aperta” capace di esprimere l‟ “antica ambizione di 
rappresentare la molteplicità delle relazioni, in atto e potenziali”433. 
Si sviluppa una visione della conoscenza come insieme di concetti 
(verbali e visivi) capaci di disporsi secondo modelli gerarchici e associativi 
caleidoscopici, ciascuno dei quali risponde in un dato momento ai bisogni 
dei lettori-utenti: l‟enciclopedia viene personalizzata in modo che la 
struttura e persino la prosa del testo riflettano il loro approccio al mondo 
testuale. 
La relazione con il sapere è riflessiva: è il singolo a mettere insieme i 
diversi fili e livelli della narrazione, a comporli spazialmente. 
Le Lezioni americane recuperano puntualmente le qualità del 
computer, del software (leggerezza, velocità, precisione, rapidità, esattezza, 
consistency): «Calvino adotta sempre le prerogative di ciò che è moderno, 
per rigiocarle sul suo tappeto»
434
. 
La “grande rete” cui pensa lo scrittore richiama inevitabilmente la 
comunicazione in rete digitale di Internet, le idee di matrice e cyberspazio, 
la creazione di sistemi informatici basati su una struttura di relazione dei 
dati di tipo “reticolare”, come nel caso degli ipertesti digitali. 
La scrittura e la lettura si scambiano i ruoli, i percorsi di senso degli 
utenti possono essere incorporati nella struttura stessa dei sistemi che 
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 Cfr. Italo Calvino, Molteplicità, in Lezioni americane, cit., p. 110. 
434
 Giorgio Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Einaudi, Torino 1994, p. 172. 
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utilizzano: con l‟ipertesto ciascuna lettura è anche un atto di scrittura, i due 
processi si legano in un unico processo di significazione. 
La information society, immateriale, reticolare, planetaria, è 
caratterizzata da una tendenza alla “ibridazione”, già segnalata da Marshall 
McLuhan: «L‟ibrido, ossia l‟incontro tra i media, è un momento di verità e 
di rivelazione dal quale nasce una nuova forma. Ogni volta che si stabilisce 
un immediato confronto tra due strumenti della comunicazione, anche noi 
siamo costretti, per così dire, a un urto con le nuove frontiere che vengono a 
stabilirsi tra le forme; e ciò significa che siamo trascinati fuori dal sonno 
ipnotico in cui ci aveva trascinati la narcosi narcisistica. Il momento 
dell‟incontro tra i media è un momento di libertà e di scioglimento dello 
stato di trance e di torpore da essi imposto ai nostri sensi»
435
. 
I rapporti con i sensi cambiano quando un qualsiasi senso, o 
funzione corporea o mentale, viene esteriorizzato in forma tecnologica. 
Le nuove tecnologie liberano nuove energie, nuovi modi di pensare e 
stati di coscienza, riorganizzano le capacità sensoriali degli individui: sono 
“esplosioni di sapere” che intensificano l‟attività noetica in tutti i campi e 
coinvolgono profondamente l‟inconscio. 
I nuovi mezzi di comunicazione elettronici non distruggono ma 
trasformano e potenziano gli altri vecchi media, li abilitano a produrre cose 
che non avevano mai prodotto prima, libri diversi, che non sono più “libri” 
nel vecchio senso del termine: lungi dall‟annientare il testo, la 
virtualizzazione sembra farlo coincidere con la sua essenza 
improvvisamente svelata. 
Ong parla di “oralità seconda” o “elettronica”, collegandola al più 
ampio concetto di interfaccia, ovvero il processo di conversione e di 
adattamento reciproco che, nei vari momenti storici, assicura la coesistenza, 
o la conversione reciproca, tra i diversi sistemi tecnologici e culturali, tra le 
diverse, successive, e spesso oppositive, fasi di oralità e di scrittura, e tiene 
insieme le due dimensioni del divenire, il movimento e la metamorfosi. 
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 Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare (1964), tr.it., Il Saggiatore, Milano 
1995, pp. 65-66. 
 
 165 
L‟interfaccia è una superficie di contatto, di articolazione tra due 
spazi, due specie, due ordini di realtà differenti: da un codice all‟altro, 
riguarda tutto ciò che è traduzione, trasformazione, passaggio.  
Insinuandosi nelle reti, fluido, dinamico, deterritorializzato, il testo 
contemporaneo ricostituisce, anche se in modo diverso e su scala molto più 
vasta, la compresenza del messaggio e del suo contesto vivente caratteristica 
della comunicazione orale. 
I criteri sono simili a quelli del dialogo e della conversazione, 
soprattutto per la pertinenza in funzione del momento, dei lettori e dei 
luoghi virtuali, e per la possibilità immediata di cliccare sulle parole chiave 
e rendere efficaci le informazioni. 
Il mondo tecnologico è parte integrante del mondo umano, non esiste 
tecnologia che non sia totalmente dipendente dall‟uomo, anche se non tutte 
sono completamente sotto il suo controllo consapevole.  
Già in Morte, Calvino prefigura la scrittura elettronica, come sintesi 
e integrazione dinamica di tutte le “scritture” e le forme di comunicazione 
precedenti, spazio che si estende continuamente al di là dei suoi propri stessi 
confini: in una tecnologia più avanzata, il libro diventa una macchina, nella 
quale fatti, oggetti e figure sono ricostruiti in forme artificiali, citati come 
lettere d‟alfabeto, e l‟esperienza stessa è trasformata in artificio linguistico. 
Con Il castello dei destini incrociati e Le città invisibili, la 
narrazione diventa intreccio di segni figurali, sintassi senza semantica: alla 
stregua di Derrida, si può parlare del testo nei termini di una “rete 
differenziale”, una costruzione di segni che rimanda incessantemente ad 
altro da sé, ad altri segni differenti, oltrepassando i limiti assegnatigli e 
richiedendo una continua risemantizzazione e attualizzazione
436
. 
In Palomar, la testualizzazione del reale raggiunge i suoi esiti 
estremi: come osserva Bertone, ogni oggetto, esperienza o evento viene 
tradotto in immagini bidimensionali, limitate da una cornice, percepibili 
come serie di elementi puntiformi, in bianco e nero, fino a creare una “realtà 
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virtuale” e a ricondurre la percezione del mondo al sistema della 
“videotrasmissione”437. 
Digitale e schematica, astratta dal riprodurre l‟obiettività empirica 
del reale, l‟elettronica costruisce un metamondo fondato semioticamente su 
un sistema di simulazione, sulla rappresentazione-per-sé di segni e 
immagini: allorché non c‟è più una connessione tra significato e un 
“originale” o un “reale”, quando, come dice Debord, “tutto ciò che era 
direttamente vissuto si è trasferito in una rappresentazione”438, allora la 
referenzialità diventa intertestualità, proprio come avviene in Palomar, in 
cui i “filtri” dei diversi media dissolvono la materialità delle cose. 
Le tecnologie della scrittura, della stampa e degli strumenti 
elettronici trasformano radicalmente la parola e le modalità operative dei 
processi mentali che sono i coefficienti del discorso e dei quali il discorso è 
coefficiente: «I “sistemi” tecnologici della scrittura, della stampa e degli 
strumenti elettronici si interfacciano l‟un l‟altro […] la coscienza, nella 
misura in cui può essere concepita come un sistema, è in relazione di 
interfaccia con ogni cosa. Gli esseri umani dicono ancora “io” ed ogni “io” è 
sempre unico. Ogni “io” è anche aperto, ma il mondo su cui la coscienza 
oggi si apre la influenza in modi diversi rispetto a età precedenti. Più che 
mai prima d‟ora, la coscienza individuale sveglia e accorta sente che deve 
interfacciare sempre di più, che deve essere più aperta. […] Apertura non 
significa mancanza di organizzazione, mancanza di principi, mancanza di 
resistenze. Per gli esseri umani, essa significa esattamente il contrario: 
rafforzamento dell‟organizzazione, dei principi e della resistenza quando sia 
necessario, così che l‟interazione con l‟esterno risulti forte e reale. E 




Calvino già delinea le caratteristiche della letteratura del futuro, 
multimediale e interattiva, incrocio di saperi e competenze “testuali” 
diverse, in cui il lettore è protagonista, sceglie il suo “percorso”. Ma, nello 
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stesso tempo, persegue l‟idea bachelardiana dello scienziato come maestro 
di raideur, di rigore e rigidità, dotato della durezza della pietra: «Devo 




Gino Frezza precisa la definizione di interattività, che consiste nel 
“dialogo formativo” che l‟utente di un programma informatico intrattiene 
con l‟interfaccia: «[…] la comunicazione avviene a condizione che l‟utente 
disponga il tracciato e scelga tra le opzioni possibili in tempo reale, cioè 
sincronico con l‟avvio e il procedere dello scambio cognitivo tessuto con 
l‟interfaccia. Questa qualità dei nuovi media è strutturalmente diversa dall‟ 
interazione comunicativa realizzata da utenti di prodotti mediali classici 
(cinema, televisione, radio), che è la partecipazione (semplice, o complessa) 
fornita “chiudendo” il senso di una forma già definita in e da un testo»441.  
Soprattutto ne Le città invisibili, Calvino sembra aver presupposto 
una simile modalità interattiva: «Il mio libro in cui credo d‟aver detto più 
cose resta Le città invisibili, perché ho potuto concentrare su un unico 
simbolo tutte le mie riflessioni, le mie esperienze, le mie congetture; e 
perché ho costruito una struttura sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino 
agli altri in una successione che non implica una consequenzialità o una 
gerarchia ma una rete entro la quale si possono tracciare molteplici percorsi 
e ricavare conclusioni plurime e ramificate»
442
. 
Kublai Kan è soprattutto un lettore di immagini: nel tentativo di 
decifrarle, di stabilire le relazioni tra loro e i luoghi descritti da Marco Polo 
costruisce il suo testo, la sua lettura dell‟Impero, e nel momento in cui 
costruisce la sua lettura, sempre unica, conquista ciò che desidera possedere, 
il suo impero, nella misura in cui accetta la sfida e investe in essa il proprio 
immaginario, definendo egli stesso la forma delle città suggerite dal 
viaggiatore veneziano. Quando legge, ascoltando e vedendo, i resoconti dei 
viaggi, anche l‟imperatore diventa autore di ciò che legge, trasforma le 
figure del mondo in immagini, e trova un senso per continuare a vivere. 
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 Cfr. Daniele Del Giudice, Colloquio con Italo Calvino. Un altrove da cui guardare 
l‟universo, in “Paese Sera”, 7 gennaio 1978, p. 3, ora in Italo Calvino, Eremita a Parigi, 
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 Gino Frezza, Fumetti, anime del visibile, Meltemi, Roma 1999, p. 16. 
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Ne Le città invisibili, Calvino ha tentato di tradurre l‟ immobilità del 
cristallo nella metafora della rete, dando vita a una “simmetria non 
simmetrica”, che comprende uno spazio ulteriore, quello del possibile, del 
virtuale che può farsi immagine, visione in ogni singola lettura. 
Lo scrittore ha cominciato a immaginare l‟universo in cui oggi noi 
siamo immersi, il mondo delle testualità diffuse, delle enciclopedie esplose 
in continuo movimento e trasformazione, dell‟interconnessione globale, la 
logica ipertestuale e telematica. Non ha smesso di credere che la letteratura 
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  II. 1) Fantascientifico ma alla rovescia 
 
 
L‟incrocio, realizzato ne Le Cosmicomiche, tra un‟ estetica “bassa”, 
popolare, e un‟ estetica “alta”, rappresenta il riferimento paradigmatico per 
definire l‟idea calviniana di letteratura e il suo obiettivo di creare un lettore 
nuovo, “un lettore che ancora non esiste, o un cambiamento nel lettore qual 
è oggi”1, mediando tra una prospettiva che tenga conto della “soddisfazione 
del lettore” e il gioco al rialzo culturale, che può produrre “insoddisfazione” 
ma è condizione indispensabile per non cadere nella normalizzazione 
livellizzante dell‟estetica del Midcult, anche con il superamento degli 
estremismi cui approda il modernismo “feticista” e il suo isolamento 
narcisistico
2: si tratta di trovare una via alternativa sia all‟ “illeggibilità” 
dell‟antiletteratura che si rivela “una passione troppo esclusivamente 
letteraria per essere all‟altezza dei bisogni culturali attuali”3, sia alle 
tentazioni di una estetica “positiva”, in cui “ogni tentativo d‟edulcorare la 
situazione con palliativi – una letteratura “popolare” – è un passo indietro, 
non un passo avanti”4. 
La fantascienza è probabilmente il terreno più adatto sul quale 
tentare questa operazione di mediazione, per il suo carattere polimorfico e 
sfuggente, a metà tra favola e conte philosophique, pura “spontaneità” 
creativa e allegoria, per il fatto di essere un genere-limite che, sin dalla sua 
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 Cfr. Italo Calvino, Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico) (1967), in Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, cit., p. 193. 
2
 Cfr. Terry Eagleton, Capitalism, Modernism, Postmodernism, in “New Left Review”, 
152, luglio-agosto 1985, p. 67. 
3
 Cfr. Italo Calvino, Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico) (1967), in Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, cit., p. 195. 
4
 Ibidem, p. 197. 
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origine, si è sottratto ai rigidi canoni storicisti di selezione: nel segno della 
fusione e contaminazione verticale dei generi e dei registri linguistici, della 
differenziazione organizzata, i racconti cosmicomici si inseriscono in un 
analogo spazio-limite, quello che Bruce Sterling definirebbe Slipstream
5
, 
nel quale coesistono fantasia e realtà, artificio e semplicità, narrativa 
premodernista e sperimentale, letteratura popolare e sofisticata, inaugurando 
un nuovo, personalissimo, genere che va al di là dell‟oscillazione tra 
“realismo a carica fiabesca” e “fiaba a carica realistica”, in cui Calvino era 
stato ingabbiato. 
A monte dell‟attenzione di Calvino verso la fantascienza è 
sicuramente il ruolo esercitato da Poe, non solo come punto di riferimento 
per i primordi del genere in opere come The conversation of Eiros and 
Charmion o Eureka an Essay on the Material and Spiritual Universe
6
, ma 
anche come primo teorizzatore delle contaminazioni tra generi impostate 
sulle strutture del racconto fantastico, dal quale derivano tutte le diverse 
espressioni della letteratura popolare d‟evasione: «Oggi, se dovessi dire qual 
è l‟autore che mi ha influenzato di più, non solo in ambito americano ma in 
senso assoluto, direi che è Edgar Allan Poe, perché è uno scrittore che, nei 
limiti del racconto, sa fare di tutto. All‟interno del racconto è un autore di 
possibilità illimitate; e poi mi pare come una figura mitica di eroe della 
letteratura, di eroe culturale, fondatore di tutti i generi della narrativa che 
saranno poi sviluppati in seguito»
7
. 
Il caso di Poe, significativo all‟interno di una logica di produzione 
culturale di massa ai suoi albori, mette in evidenza la paradigmaticità della 
fantascienza che ha assunto la sua forma e i suoi caratteri specifici 
nell‟ambito dei pulp-magazines, le riviste popolari a larghissima tiratura ed 
estremamente standardizzate, nelle quali si verifica un ribaltamento di 
prospettiva a livello di lingua narrativa: soprattutto Amazing Stories, la 
prima rivista interamente dedicata alla scientifiction, fondata nel 1926 da 
                                                 
5
 Cfr. Roger Luckhurst, Border Policing: Postmodernism and Science Fiction, in “Science 
Fiction Studies”, 55, vol. 18, parte 3, novembre 1991, p. 364. 
6
 Cfr. anche Enrico Ghidetti, Il fantastico ben temperato di Italo Calvino, in “Il Ponte”, I, 2, 
marzo-aprile 1987, p. 119. 
7
 Italo Calvino, La mia città è New York, in Ugo Rubeo, Mal d‟America, Editori Riuniti, 
Roma 1987, p. 158. 
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Hugo Gernsback, ha una funzione polarizzatrice e di definizione dei canoni 
estetici, con una predisposizione didattica e realistica che verrà superata da 
Astounding Stories of Super-Science, la rivista nata nel 1930, in cui si 
riconosce un cambio di tendenza verso una fantasia speculativa più 
immaginativa ed “evasiva”. 
All‟interno di questa produzione viene operata una ricodificazione 
del meraviglioso, perché la sua introduzione nell‟ambito delle strutture del 
romanzo tradizionale ne amplia notevolmente i limiti, fino a includere 
mondi imprevisti e perturbanti, capaci di produrre uno choc che sposta il 
lettore dal piano delle sue certezze quotidiane e provoca una nuova 
consapevolezza: come nota acutamente Daniela Guardamagna, “quando il 
meraviglioso è una necessità editoriale attesa e prevista, perde il suo 
carattere di impatto violento, e si ingenera il paradosso di un meraviglioso 
che, convertito in norma, si trasforma nel suo opposto”8. 
Proprio per la sua predisposizione “spugnosa”9, la fantascienza si 
rivela l‟unica scrittura a partire dalla quale è possibile pensare una nuova 
forma e un nuovo ruolo della letteratura dopo lo sfruttamento di ogni stile di 
racconto e di ogni significato: è un genere che interpreta le modalità e il 
funzionamento della società dell‟informazione, per la sua natura di mezzo 
indifferente al contenuto, funzionante come un dispositivo ludico ed 
estremamente elastico, ricettivo, rispetto al polimorfismo del consumo e a 
modi attuali di produzione dell‟immaginario come il cinema o la televisione, 
che riproducono e realizzano gli assunti tecnologici della fantascienza. 
Per la sua capacità di sfruttare e fagocitare, risemantizzandoli, i 
generi più diversi e di esprimere il versante narrativo dell‟industria culturale 
all‟interno di una logica multimediale di “spettacolo”, la fantascienza si 
afferma come forma di letteratura di massa per eccellenza e rilancia le 
strutture della fiaba e del mito nei termini di un “meraviglioso strumentale”, 
perché anche in questo caso, attraverso la razionalità del supporto scientifico 
                                                 
8
 Cfr. Daniela Guardamagna, Analisi dell‟incubo. L‟utopia negativa da Swift alla 
fantascienza, Bulzoni, Roma 1980, p. 64. 
9
 Cfr. Alberto Abruzzese, Prefazione, in Adolfo Fattori (a cura di), L‟immaginazione 
tecnologica. Teorie della fantascienza, Liguori, Napoli 1980, p. XVI. 
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e la materializzazione fantastica di un‟ipotesi teorica, il lettore non mette 
mai in dubbio di trovarsi in una realtà legittima e accettabile
10
. 
Analogamente, per Calvino la fantascienza costituisce un pretesto 
per dare un nuovo rilievo a situazioni e immagini quotidiane, in un contesto 
straniante, e rendere ogni associazione legittima, come lo stesso scrittore 
esplicita nella prefazione a La memoria del mondo e altre storie 
cosmicomiche (1968), marcando tuttavia le distanze dalla science-fiction: 
«La prima differenza […] è che la “science-fiction” tratta del futuro, mentre 
ognuno dei miei racconti si rifà a un passato remoto, ha l‟aria di fare il verso 
d‟un “mito delle origini”. Ma non è soltanto questo: è il diverso rapporto tra 
dati scientifici e invenzione fantastica. Io vorrei servirmi del dato scientifico 
come d‟una carica propulsiva per uscire dalle abitudini dell‟immaginazione, 
e vivere anche il quotidiano nei termini più lontani dalla nostra esperienza; 
la fantascienza invece mi pare che tenda ad avvicinare ciò che è lontano, ciò 
che è difficile da immaginare, che tenda a dargli una dimensione realistica o 
comunque a farlo entrare in un orizzonte d‟immaginazione che fa parte già 
d‟una abitudine accettata»11. 
Se il ricorso ai linguaggi della scienza recupera un campo di 
possibilità illimitate alla scrittura, la “familiarizzazione” dei contenuti, 
ottenuta anche attraverso l‟uso di frasi ed espressioni trite e colloquiali, li 
rende concreti, leggibili, e investe il paradigma fantascientifico di effetti 
comici, parodizzanti: questa tensione tra recupero e dissoluzione dei generi 
produce un effetto straniante, tipico di una prospettiva postmoderna 
inclusiva e pluralista. 
Calvino, come l‟ha definito Montale, è “fantascientifico ma alla 
rovescia”12, non solo perché, ne Le cosmicomiche, egli si rivolge al “più 
oscuro passato” piuttosto che alle “conquiste della scienza futura”, ma anche 
perché fenomeni naturali grandiosi vengono spiegati  con comportamenti e 
oggetti usuali: si tratta di una declinazione del fantastico comunque diversa 
                                                 
10
 Cfr. Tzvetan Todorov, Fantascienza, fantastico, meraviglioso, in Adolfo Fattori (a cura 
di), L‟immaginazione tecnologica. Teorie della fantascienza, cit., p. 76. 
11
 Italo Calvino, Prefazione a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Club 
degli Editori, Milano 1968, pp. 5-6. 
12
 Cfr. Eugenio Montale, È fantascientifico ma alla rovescia, in “Corriere della Sera”, 5 
dicembre 1965; ora è in Marco Belpoliti (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, 
scienza e letteratura, “Riga”, 9, Marcos y Marcos, Milano 1995, pp. 127-128. 
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rispetto a quella indicata ne La letteratura fantastica di Todorov, che vede 




In base ai canoni fissati da Suvin, per il quale “la fantascienza è […] 
un genere letterario le cui condizioni necessarie e sufficienti sono la 
presenza e l‟interazione di straniamento e cognizione, e il cui principale 
procedimento formale è una cornice immaginaria alternativa all‟ambiente 
empirico dell‟autore”14, Calvino opera un‟inversione del processo di 
straniamento, che mette in discussione il principio suviniano del novum, per 
quanto i racconti cosmicomici rientrino nella categoria della fantascienza 
“analogica”, in contrapposizione a quella rivolta al futuro o “estrapolativa”. 
 Mentre per la fantascienza tradizionale si può parlare di “irrealtà 
realistica”, per la sua tensione ad avvicinare ciò che è lontano, “a dargli una 
dimensione realistica o comunque a farlo entrare in un orizzonte 
d‟immaginazione che fa parte già di un‟abitudine accettata”, nel caso di 
Calvino vengono invece allontanate e de-realizzate le cose più vicine della 
vita quotidiana attraverso un “delirio dell‟antropomorfismo”15, nel quale la 
vertiginosa frammentazione delle immagini delle cose dà all‟uomo 
l‟impressione di “moltiplicare i suoi occhi e il suo naso tutt‟intorno in modo 
che non sappia più dove riconoscersi”: si tratta sempre di un effetto di 
straniamento, ma nell‟ambito più ristretto di un‟utopia “che volta le spalle 
alla realizzabilità”16, polverizzata, limitata a parziali allargamenti della 
coscienza. 
Sul piano del novum creato dalla “cornice immaginaria alternativa”, 
del conseguente straniamento e della cognizione raggiunta attraverso questi 
due fattori, la fantascienza si discosta dalla narrativa realistica, dal mito e da 
generi non cognitivi o anticognitivi come la fiaba e il fantasy, avvicinandosi 
piuttosto alla narrativa naturalistica e alla dimensione straniante 
                                                 
13
 Cfr. Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica (1970), tr.it., Garzanti, Milano 1977, pp. 
172-179. 
14
 Cfr. Darko Suvin, Le metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un genere 
letterario (1979), tr.it., Il Mulino, Bologna 1985, p. 23. 
15
 Cfr. Italo Calvino, Due interviste su scienza e letteratura (1968), in Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, cit., p. 190. 
16
 Cfr. Italo Calvino, Per Fourier 3. Commiato. L‟utopia pulviscolare (1973), in Una pietra 
sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 252. 
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dell‟allegoria, nella quale c‟è la stessa reciprocità tra mondo della norma e 
mondo del novum, con la differenza che nella fantascienza le metafore 
vengono attualizzate per tradurre realtà inesistenti. 
Se lo “straniamento finzionale”17 e i “limiti estremi del desiderio”18 
accomunano morfologicamente la fantascienza, il mito e la fiaba, la 
demarcazione netta è segnata dalla cognizione, in quanto il mito e la fiaba 
evadono dall‟orizzonte empirico dell‟autore ed entrano in un mondo chiuso 
collaterale, indifferente alle possibilità cognitive: la fantascienza è invece un 
genere metaempirico, che è entrato nella sfera del pensiero antropologico e 
cosmologico, fungendo da diagnosi dei rapporti tra l‟uomo e l‟universo e 
tracciando un quadro di alternative possibili. 
Rispetto al fantasy, il cui novum non è convalidato cognitivamente, 
la fantascienza è suggellata da una scienza che è “corpo aperto di 
conoscenza”19 e quindi da un novum estetico che si rivela “una traslazione 
di cognizione storica e etica nella forma, oppure (nella nostra epoca forse 
più spesso) una creazione di cognizione storica e etica come forma”20: la sua 
efficacia esplicativa deriva dalla capacità di collegare letterario ed 
extraletterario, romanzesco ed empirico, formale e ideologico, rivelando 
sempre una forte e irriducibile storicità,  che è analogica più che 
mitopoietica ed è legata anche al fatto che il novum plasma il “cronotopo” 
della fantascienza, ovvero “la connessione essenziale di relazioni temporali 
e spaziali” in cui “le caratteristiche del tempo sono manifestate nello spazio, 
mentre lo spazio assume significato e viene misurato attraverso il tempo”, 
con la fusione di entrambi nella struttura della trama
21
. 
I racconti cosmicomici ci danno la misura della fantasia 
multidimensionale e multispaziale di Calvino, che, nello stesso tempo, 
rimane centripeta, ben ancorata alla realtà: sono un esempio di letteratura 
“di massa”, capace, come direbbe Petronio, di dare ai propri lettori “in modi 
                                                 
17
 Cfr. Darko Suvin, op. cit., p. 44. 
18
 Cfr. Northrop Frye, Anatomia della critica (1966), tr.it., Einaudi, Torino 1969,  p. 177. 
19
 Cfr. Darko Suvin, op. cit., p. 104. 
20
 Ibidem, p. 102. 
21
 Cfr. Michail Bachtin, Estetica e romanzo, cit., pp. 234-235. 
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realistici o fantasiosi, diretti o metaforici […] una visione epica di sé e del 
mondo in cui vive”, presentando “eroi con i quali identificarsi”22. 
Emblematico è il racconto Tutto in un punto, nel quale Calvino 
spiega fenomeni naturali grandiosi con comportamenti e oggetti usuali, 
mostra mondi geometrici delle remote origini, raccontando che tutta la 
materia dell‟universo era concentrata in un solo punto prima di espandersi 
nello spazio e descrivendo la difficile quotidianità della vita in esso: solo un 
sentimento vero, come uno slancio d‟amore, la generosità spontanea della 
Signora Ph(i)nk che si offrirebbe di preparare per tutti le tagliatelle se solo 
avesse spazio, riesce a provocare l‟esplosione del Big Bang, la nascita del 
concetto di spazio e della gravitazione universale, rendendo possibile 
l‟esistenza dei pianeti, di soli, di campi di grano, di allevamenti di vitelli 
con cui si potrà fare il sugo.  
La fusione di “cosmico” e di “comico” realizza l‟intreccio di livelli 
“alti” e di livelli “bassi”, di cui è sintomatico il ricorso a metafore 
gastronomiche per dare corpo alle teorie della scienza contemporanea che, 
come osserva Calvino, “non ci dà più immagini da rappresentare”23: «La 
Galassia si voltava come una frittata nella sua padella infuocata, essa stessa 
padella friggente e dorato pesceduovo; ed io friggevo con lei 
dall‟impazienza»24. 
Ciò che sta a cuore a Calvino è l‟esplorazione dell‟ampia possibilità 
di forme contenute nella fantascienza, superando così la dicotomia tra una 
fantascienza “ottimistica” e una fantascienza “pessimistica”, nella stessa 
direzione enunciata da John Huntington: «Sebbene a livello di messaggio di 
superficie un romanzo o una storia possano asserire una semplice ideologia, 
il paradosso della scienza, come conoscenza che libera dalla necessità, 
funziona tuttavia a un livello profondo nella fantascienza. Può sembrare che 
la fantascienza ottimistica, che (mentre diffonde una visione della facile 
libertà che la scienza porta) trionfa spesso in bruto potere e totalitario 
controllo, neghi l‟elemento di libertà del paradosso. In quanto fictio sulla 
                                                 
22
 Cfr. Giuseppe Petronio (a cura di), Letteratura di massa, letteratura di consumo, Laterza, 
Roma-Bari 1979, p. LXXI. 
23
 Cfr. Italo Calvino, Prefazione a La memoria del mondo e altri racconti cosmicomici, cit., 
p.5. 
24
 Id., Un segno nello spazio, in  Le cosmicomiche, cit., p. 49. 
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scienza, comunque, assume ugualmente l‟intero paradosso anche se a livello 
superficiale lo volgarizza e trivializza. Similmente la fantascienza 
pessimistica, attaccando la scienza come semplicemente oppressiva, in 
superficie limita la portata del paradosso, ma lo riafferma a livello più 
profondo. I due poli ideologici della fantascienza differiscono nelle 
attitudini pubbliche che assumono: la fantascienza pessimistica fa appello 
alle ansietà del pubblico circa la scienza, quella ottimistica alle speranze 
nella scienza del suo pubblico. Ma condividono comunque una struttura 




Alla base de Le cosmicomiche ci sono gli stessi principi che hanno 
ispirato “Futuro”, una delle prime riviste italiane di science-fiction, nata nel 
1963, in un periodo di grande vivacità del genere (ricordiamo soltanto le 
esperienze di “Interplanet” e del festival internazionale di Trieste, nato nello 
stesso 1963), con la medesima rivendicazione della priorità della “cifra 
esteriore” e del “procedimento” rispetto all‟esattezza del dato scientifico, 
come emerge chiaramente nel “manifesto” pubblicato sul primo numero da 
Lino Aldani: «Noi torniamo a sostenere il carattere essenzialmente 
fantastico della science-fiction e il ruolo del tutto secondario che 
l‟elaborazione del presupposto scientifico può assumere in essa […] Ma 
l‟elemento fantastico non può non risentire, oggi, l‟influenza dello stadio 
scientifico che l‟umanità ha raggiunto. Questa influenza si fa sentire non 
tanto sul contenuto della moderna narrativa fantastica, quanto sul 
procedimento che sta alla base di essa. In altri termini, l‟autore di science-
fiction più che badare all‟attendibilità del presupposto, sta bene attento a 
sviluppare coerentemente la premessa, anche la più inverosimile, 
rispettandola come se fosse inoppugnabile verità scientifica. A questo, in 
sostanza, si riduce l‟aspetto scientifico della narrativa di fantascienza, a 
qualcosa cioè che riguarda la forma e non il contenuto. La science-fiction 
non è, come molti credono, scienza vestita di fantasia, ma esattamente il 
                                                 
25
 John Huntington, La fantascienza e il futuro (1975), in Adolfo Fattori (a cura di), 
L‟immaginazione tecnologica. Teorie della fantascienza, cit., p. 140. 
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contrario, cioè fantasia purissima pudicamente ricoperta dai veli di una 
elaborazione razionale, non importa se dispiegata paradossalmente»
26
. 
 Viene propugnata “un‟idea della letteratura come finzione, attraverso 
cui la science-fiction assurgerebbe a forma narrativa esemplare del tempo 
dello spettacolo; e la scienza annegata nei giochi dell‟immaginazione, 
costretta allo spazio della parola, disegnerebbe una dimensione fittiva, nella 
quale il „presente‟ si eclissa”27. 
Le cosmicomiche contaminano continuamente la fiaba, il racconto 
fantastico e la fabulazione fantascientifica, invertendo la parabola 
filogenetica proposta da Caillois, con un forte sbilanciamento verso la fiaba, 
interpretabile anche come reazione a una scienza in ascesa, di fronte alla 
quale il fantastico è una risposta “compensatoria” e la fantascienza una 
risposta “ipertrofica”: come rileva bene Celli, Calvino “si mette a raccontare 
la scienza non dalla parte della veggenza, ma da quella della memoria, non 
sconfinando nel futuribile, rigoroso e tecnologico, ma nel fiabesco, 
miracoloso e mitologico. […] fa parlare della scienza alla fiaba e ottiene 
come risultato lo spaesamento”, perché “la scienza vista dalla fiaba è come 
l‟adulto visto da bambino, e l‟effetto è spesso comico, anzi cosmicomico”28. 
In quest‟ottica, Calvino, in linea con la convinzione di Guillén che 
non esiste l‟esemplificazione pura di un genere letterario29, ha sottolineato la 
tendenza della fantascienza a farsi dispositivo intertestuale, a decomporsi 
nelle forme storiche con cui ha avuto maggiori contatti e ibridazioni, ovvero 
il romance, la favola, l‟epica e la parodia, fondendo diversi registri 
linguistici, da quello scientifico a quello pubblicitario a quello della 
quotidianità, e dando così una risposta anche al problema della crisi del 
romanzo che non deve più essere considerato “come qualcosa di stabilmente 
unitario, unidimensionale”: «Il romanzo non è in crisi. È anzi la nostra 
                                                 
26
 Bruno Brunetti, Rileggendo “Futuro” (1963-64). Note su un‟esperienza della 
fantascienza italiana, in Romanzo e forme letterarie di massa. Dai “Misteri” alla 
fantascienza, Edizioni Dedalo, Bari 1989, pp. 151-152. 
27
 Ibidem, p. 152. 
28
 Cfr. Giorgio Celli, Palomar, la scienza è fiaba, in “la Repubblica”, 28 novembre 1986, 
pp. 24-25. 
29
 Cfr. Claudio Guillén, L‟uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata 
(1985), tr.it., Il Mulino, Bologna 1992, in part. pp. 21-29. 
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un‟epoca in cui la plurileggibilità della realtà è un dato di fatto fuori del 
quale nessuna realtà può essere accostata»
30
. 
Racconti “lunari” come La distanza dalla luna sono vere e proprie 
riformulazioni ariostesche basate sugli schemi del romance, che prevedono 
ad esempio un storia d‟amore non ricambiato, come quella tra Qfwfq q Vhd 
Vhd, in cui la moglie del capitano è a sua volta innamorata follemente del 
sordo che, invece, le preferisce la Luna, fino al trionfo di quest‟ultima che si 
allontana con Vhd Vhd sul suo dorso squamoso per raggiungere l‟orbita 
attuale, dove riacquista quell‟alone di mistero e di irraggiungibilità caro ai 
poeti e agli innamorati, ispirati dalla distanza “che rende la Luna la Luna e 
che ogni plenilunio spinge i cani tutta la notte a ululare e io con loro”31. 
 Per Calvino la Luna non ha significati mistici o compensatorii né 
rappresenta il polo alternativo di un culto fantascientifico, ma è soprattutto 
nucleo di possibilità speculative, strumento di “conoscenza: uscita dal 
nostro quadro limitato e certamente ingannevole, definizione d‟un rapporto 
tra noi e l‟universo extraumano”32: in questo senso, è l‟emblema della 
“struttura anticipativa della science-fiction” che “le consente di inglobare di 
continuo i progressi scientifico-tecnologici del mondo contemporaneo, e 
farne la base per successive elaborazioni sempre tese al futuro”33, rivelando 
così una forte componente di strutturazione utopica. 
Sebbene per Calvino non si possa parlare propriamente di 
“fantascienza ariostesca” nei termini in cui viene delineata da Solmi 
nell‟introduzione a Le meraviglie del possibile, ovvero come “estroversa, 
proiettata in complesso ottimisticamente verso il futuro”34, sono tuttavia 
significative le somiglianze con il romanzo fiabesco-cavalleresco, riletto 
nella prospettiva di un‟epica “troncata”, ridimensionata dall‟ironia e 
influenzata dal modello del Western, ovvero una delle forme epiche che 
                                                 
30
 Italo Calvino, Risposte a 9 domande sul romanzo (1959), in Una pietra sopra. Discorsi 
di letteratura e società, cit., p. 81. 
31
 Cfr. Italo Calvino, La distanza dalla luna, in Le cosmicomiche, cit., p. 26. 
32
 Cfr. Italo Calvino, Il rapporto con la luna (1967), in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, cit., p. 221. 
33
 Cfr. Vittorio Curtoni, Le frontiere dell‟ignoto. Vent‟anni di fantascienza italiana, Editrice 
Nord, Milano 1977, p. 29. 
34
 Cfr. Sergio Solmi, Prefazione, in Sergio Solmi e Carlo Fruttero (a cura di), Le meraviglie 
del possibile. Antologia della fantascienza, Einaudi, Torino 1959, p. XII. 
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sopravvivono ancora nell‟immaginario collettivo contemporaneo, evidente 
soprattutto in La forma dello spazio, dove il confronto a distanza tra Qfwfq 
e il Tenente Fenimore si sviluppa, parodicamente, come in un film o in un 
cartoon di Popeye: «La grana dello spazio era porosa e accidentata da crepe 
e dune. Facendo ben attenzione, potevo accorgermi di quando il percorso 
del Tenente Fenimore passava in fondo a un canyon stretto e tortuoso; allora 
mi appostavo sull‟alto d‟uno strapiombo e al momento giusto mi buttavo 
sopra di lui badando di colpirlo con tutto il mio peso sulle vertebre cervicali. 
Il fondo di questi precipizi del vuoto era pietroso come il letto d‟un torrente 
in secca, e tra due spunzoni di roccia che affioravano il Tenente Fenimore 
stramazzando restava con la testa incastrata e io già gli premevo un 
ginocchio nello stomaco ma lui intanto stava schiacciandomi le falangi 
contro le spine di un cactus – o il dorso d‟un‟istrice? – ( spine comunque di 
quelle che corrispondono a certe aguzze contrazioni dello spazio) perché 
non riuscissi a impadronirmi della pistola che gli avevo fatto cadere con un 
calcio. Non so come mi trovai un istante dopo con la testa affondata nella 
granulosità soffocante degli strati in cui lo spazio cede sfaldandosi come 
sabbia; sputai, stordito e accecato; Fenimore era riuscito a raccattare la sua 
pistola; una pallottola mi fischiò all‟orecchio, deviata da una proliferazione 
del vuoto che s‟elevava in forma di termitaio. E già io gli ero addosso con le 
mani alla gola per strozzarlo, ma le mani mi sbatterono l‟una contro l‟altra 
con un “paff!”[…]»35. 
Calvino ricrea le atmosfere di una space opera, ovvero di quelle 
opere che hanno le trame e le strutture tipiche del genere Western e del 
melodramma di cappa e spada, ma  adottano una messa in scena 
fantascientifica: sicuramente lo scrittore conosce la serie di Marte di Edgar 
Rice Burroughs, in cui l‟eroe John Carter viene inseguito da indiani predoni, 
superando ogni barriera spazio-temporale e ricomparendo su Marte dopo 
essersi trovato un attimo prima in una grotta dell‟Arizona36. 
Il ridimensionamento comico dell‟epopea cosmica, oltre a nascere 
dalla consapevolezza che “per affrontare le cose troppo grandi ed eccelse 
                                                 
35
 Italo Calvino, La forma dello spazio, in Le cosmicomiche, cit., pp. 145-146. 
36
 Sulla space opera cfr. Kingsley Amis, Nuove mappe dell‟inferno (1960), tr. it., 
Bompiani, Milano 1962, pp. 55-58. 
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abbiamo bisogno d‟uno schermo, d‟un filtro”37, è la diretta conseguenza 
della perdita di un senso cosmico puro come quello dei classici e del loro 
conseguente monologismo epico. Da ciò deriva anche la visione non lineare, 
discontinua, dell‟evoluzione e della storia, come emerge ne I dinosauri o in 
Lo zio acquatico, in cui a un andamento rettilineo della dialettica evolutiva 
si sostituisce una dinamica disforica, espressione di una epistemologia di 
senso comune, che si carica di tutte le idiosincrasie, i desideri, le confusioni 
dell‟uomo medio di fronte alle rivoluzioni paradigmatiche, e mette in risalto 
la sostanziale continuità della psicologia umana, capace di riadattarsi a salti 
evolutivi, flussi e trasformazioni della materia, dislocazioni spazio-
temporali e percettive : «Fu una batosta dura per me. Ma poi, cha farci? 
Continuai la mia strada, in mezzo alle trasformazioni del mondo, anch‟io 
trasformandomi. Ogni tanto, tra le tante forme degli esseri viventi, 
incontravo qualcuno che “era uno” più di quanto io non lo fossi: uno che 
annunciava il futuro, ornitorinco che allatta il piccolo uscito dall‟uovo, 
giraffa allampanata in mezzo alla vegetazione ancora bassa; o uno che 
testimoniava un passato senza ritorno, dinosauro superstite dopo ch‟era 
cominciato il Cenozoico, oppure – coccodrillo – un passato che aveva 
trovato il modo di conservarsi immobile nei secoli. Tutti costoro avevano 
qualcosa, lo so, che li rendeva in qualche modo superiori a me, sublimi, e 
che rendeva me, in confronto a loro, mediocre. Eppure non mi sarei 
cambiato con nessuno di loro»
38
. 
Questo ribaltamento non fa altro che proiettare lo spazio utopico, 
tipico della fantascienza, nel passato, sottendendo una dinamica disforica 
nella traiettoria evolutiva dell‟universo. 
La lunga storia dell‟universo riassunta nelle diverse trasformazioni 
di Qfwfq conferma che tutto rimane sempre uguale, che “gli universi si 
fanno e disfanno ma è sempre lo stesso materiale che gira”39, fino agli esiti 
di Il poco e il niente e de L‟implosione, ovvero ai racconti nei quali la 
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 Cfr. Italo Calvino, Premessa a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, cit., 
p. 363. 
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 Italo Calvino, Lo zio acquatico, in La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, 
cit., p. 81. 
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parabola cosmicomica scivola sempre più verso un pessimismo razionale 
irriducibile: anche in questo senso l‟orientamento di Calvino sembra essere 
anti-scientifico e quindi anti-fantascientifico. 
Un altro esempio della messa in discussione dell‟approccio razional-
scientista alla realtà, operata anti-cognitivamente, è La luna come un fungo, 
dove, parafrasando Darwin, la Luna nasce dalla parte più leggera della Terra 
e i continenti emergono dal ritrarsi delle acque nella voragine che è rimasta: 
Qfwfq non è per nulla convinto dalle teorie dell‟ispettore Oo 
dell‟Osservatorio Alte e Basse Maree, diversamente da Bn Bn che si schiera 
invece dalla parte del più forte. 
Il progresso materiale, scientifico e tecnologico sembra quindi essere 
il risultato del lavoro di un doppio negativo, identificato con la Luna, 
immagine per antonomasia poetica, condensazione di tutto ciò che la 
scienza non riesce a razionalizzare: «Così andarono le cose, come sapete, 
fino ad oggi. Flw, non c‟è dubbio, è contenta. Passa nella notte risplendente 
d‟insegne al neon, s‟avvolge morbida nella pelliccia di cincillà, sorride al 
flash dei fotografi. Ma io mi domando se davvero questo mondo è il mio 
mondo./A volte alzo lo sguardo alla Luna e penso a tutto il deserto, il 
freddo, il vuoto che pesano sull‟altro piatto della bilancia, e sostengono 
questo nostro povero sfarzo»
40
. 
La razionalità debole a cui si affida Calvino non corrisponde certo 
alla fiducia nelle potenzialità della ragione  insite nella dimensione 
cognitiva della fantascienza suviniana, ma recupera anche gli irrazionalismi 
per sgomberare il campo da tutte le “pseudorazionalità che ci infestano”41 e 
afferma la scelta di un razionalismo nuovo, legato alla problematicità 
dell‟etica e alla consapevolezza che “ogni valore può essere negato (o 
riaffermato) nel processo storico da un valore antitetico”42: non è una resa al 
labirinto della realtà, ma una presa di coscienza della sua complessità, nella 
quale si esprime la volontà di assumere “l‟atteggiamento migliore per 
                                                 
40
 Italo Calvino, La luna come un fungo, in  La memoria del mondo e altre cosmicomiche, 
cit., pp. 297-298. 
41
 Cfr. Italo Calvino, Non darò più fiato alle trombe (1965), in Una pietra sopra. Discorsi 
di letteratura e società, cit., p. 114. 
42
 Cfr. Italo Calvino, Due interviste su scienza e letteratura (1968), in Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, cit., p. 190. 
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trovare la via d‟uscita, anche se questa via d‟uscita non sarà altro che il 
passaggio da un labirinto all‟altro”43. 
Ne La molle Luna, Calvino proietta due diversi tipi di approccio alla 
realtà nei personaggi di Qfwfq, uomo della strada, e dell‟amica Sibyl, 
sostenitrice della superiorità della Terra rispetto alla Luna e di una logica 
scientifica che ha perso il senno ed è ormai diventata “grassa, spettinata, 
pigra, golosa di pasticcini alla crema”: con uno straniante rovesciamento dei 
poli cultura/natura, la Terra è ridotta ormai a un prodotto completamente 
artificiale, ricoperto dalle “nostre buone cose di plastica, di nylon, di acciaio 
cromato”, mentre la Luna, che precipita come una valanga molle di 
materiale vivo brulicante, rappresenta la Natura, dove si colloca tutto ciò 
che l‟uomo ha inevitabilmente perduto, proprio come in Ariosto. 
A una crisi del determinismo storico e causalistico rimandano anche 
Quanto scommettiamo, nel quale si scommette sull‟evoluzione dell‟universo 
come in Borsa, e Tempesta solare, un racconto sulle tempeste magnetiche 
provocate dal Sole, in cui Qfwfq è un capitano della marina britannica ormai 
abituato a fare i conti con la “sicurezza nelle labili convenzioni che reggono 
la vita terrestre”, in particolare dopo l‟arrivo nella sua vita di Rah, elemento 
destabilizzante che però lo costringe ad assumere una razionalità più 
versatile, consapevole della propria fallibilità e capace di ricominciare ogni 
volta da zero: «Ma non crediate che, con Rah addosso, io abbia mai mancato 
alla linea di condotta che m‟ero prefissato, non crediate che a un certo 
momento io mi sia arreso, vedendo che a Rah non potevo fuggire, vedendo 
che era lei la più forte: avevo concepito un piano ancora più difficile, per 
sostituire quello messo in scacco da Rah […] altri calcoli che permettessero 
di conoscere e controllare la tempesta solare interplanetaria che ci pervade e 
squassa e condiziona, al di là del nostro illusorio ombrello ionizzato»
44
. 
Il fatto che quasi sempre, nei racconti cosmicomici, il finale rovesci 
completamente l‟assunto iniziale e non convalidi nessuna verità o teoria45, 
                                                 
43
 Cfr. Italo Calvino, La sfida al labirinto (1962), Una pietra sopra. Discorsi di letteratura 
e società, cit., p. 96. 
44
 Cfr. Italo Calvino, Tempesta solare, in  La memoria del mondo e altre cosmicomiche, 
cit., p. 347. 
45
 Anche in questo caso Calvino contravviene a uno dei principi fondamentali della 
fantascienza “classica”, formulato da John W. Campbell (il curatore di Astounding), in base 
al quale la fine della storia “deve risolvere i problemi direttamente sollevati dalla storia – e 
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non è la conseguenza di un‟eclissi della razionalità, ma l‟affermazione di 
“un‟idea di ragione che deve sempre decidere e tornare a decidere ciò che 
è”46, di un relativismo che si esprime anche a livello linguistico, attraverso 
una prosa paratattica, caratterizzata da numerose frasi incidentali e da 
enunciati probabilistici siglati dal frequente “forse” e da correctiones 
continue, che comunicano la difficoltà a muoversi nella vischiosità del reale. 
Anche la lingua è quindi anti-cognitiva, strutturata 
relativisticamente, diventa parte di un discorso metafinzionale che riflette 
sulle potenzialità cognitive, sulla difficoltà di comprendere la realtà, senza 
tuttavia cedere all‟irrazionalismo: «[…] la lingua non può dire tutto e subito, 
ma forse riesce a dire qualcosa, a patto di circuirla e quasi corteggiarla con 
assidua pazienza, disposti allo scacco»
47
. 
Per quanto l‟aspetto metalinguistico sia estraneo ai paradigmi di 
Suvin, esso non sovverte tuttavia i canoni della narrativa di fantascienza, 
che si concentra più sulla forma che sui contenuti, come ha notato 
giustamente Lino Aldani: «La science-fiction non è, come molti credono, 
scienza vestita di fantasia, ma esattamente il contrario, cioè fantasia 
purissima pudicamente ricoperta dai veli di una elaborazione razionale, non 
importa se dispiegata paradossalmente»
48
. 
All‟interno di questo discorso si colloca anche l‟adozione di “gerghi 
specifici”49, ovvero di inserzioni pseudoscientifiche assunte dai campi più 
diversi, dall‟antropologia, dalla fisica nucleare, dalla linguistica, dalla 
cibernetica, dalla semantica generale o dalla genetica: si tratta sempre di 
mantenere, attraverso il linguaggio,  un certo sostrato empirico oltre il quale 
l‟ “improbabilità” del messaggio fantascientifico e il suo quoziente 
informativo diventano negativi, inefficaci. 
                                                                                                                                                                  
farlo succintamente”: cfr. John W. Campbell, The Science of Science Fiction Writing, in 
Lloyd Arthur Eshbach (ed.), Of Worlds Beyond, Advent, Chicago 1947, p. 100. 
46
 Cfr. Angelo Guglielmi, I sentieri di Italo Calvino, in Mario Boselli (a cura di), Italo 
Calvino/2, in “Nuova Corrente”, 100, luglio-dicembre 1987, p. 347. 
47
 Pier Vincenzo Mengaldo, La lingua dello scrittore, in Giovanni Falaschi (a cura di), Italo 
Calvino. Atti del Convegno internazionale, cit., p. 221. 
48
 Lino Aldani, Che cos‟è la fantascienza, in  La fantascienza, La Tribuna, Piacenza 1962, 
p.14. 
49
 Cfr. Gillo Dorfles, Verosimiglianza, improbabilità e „informazione‟ come costanti 
fantascientifiche, in Nuovi riti, nuovi miti, Einaudi, Torino 1965, p. 227. 
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Più che a “dare fiato alle trombe”50, la narrativa cosmicomica è 
interessata a questioni epistemologiche, si interroga sui modi di percezione 
del mondo, sui rapporti tra realtà e immaginazione, inserendosi pienamente, 
da questo punto di vista, nell‟alveo della tradizione modernista, di un 
“neoilluminismo” che fondi una nuova scala di valori, ed esprimendo, nello 
stesso tempo la situazione di una “società dell‟ossimoro”51, nella quale la 
contraddizione diventa un modo di essere e il prodotto culturale mostra 
questa natura senza veli, con trasparenza e ironia: «[…] la linea di forza 
della letteratura moderna è nella sua coscienza di dare la parola a tutto ciò 
che nell‟inconscio sociale o individuale è rimasto non detto: questa è la 
sfida che continuamente essa rilancia. Più le nostre case sono illuminate e 
prospere più le loro mura grondano fantasmi; i sogni del progresso e della 
razionalità sono visitati da incubi»
52
. 
Da questo punto di vista, con Le cosmicomiche Calvino ha scritto 
paradossalmente il suo libro più realista e illuminista, collocando uno spazio 
antropomorfo al suo limite più estremo, ovvero “al limite delle possibilità 
d‟immaginazione”53, e, nello stesso tempo, riallacciandosi al ruolo decisivo 
che Verne ha avuto per il racconto di ispirazione scientifica: attraverso lo 
scrittore francese la fantascienza delle origini è passata infatti da una 
letteratura di idee, in cui lo svolgimento delle azioni è subordinato al 
concatenamento dei discorsi, a una letteratura popolare, di carattere più 
squisitamente narrativo. 
Come Verne, che nella serie dei Voyages Extraordinires è riuscito a 
tessere trame intrise d‟avventura e di fervida immaginazione, legate però 
saldamente alla realtà scientifica dell‟epoca, anche Calvino vuole creare una 
narrativa a base scientifica, che renda accessibili i dibattiti teorici del 
panorama contemporaneo e favorisca il loro assorbimento culturale, 
percorrendo la strada di quello che Gramsci ha definito romanzo “scientifico 
                                                 
50
 Cfr. Italo Calvino, Non darò più fiato alle trombe, in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, cit., p. 140. 
51
 Cfr. Filippo La Porta, La nuova narrativa italiana, Bollati Boringhieri, Milano 1999, p. 
55. 
52
 Cfr. Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo 
combinatorio, in  Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 212. 
53
 Cfr. la lettera di Calvino a Lev A. Veršinin del 27 aprile 1966, ora in Italo Calvino, 
Lettere 1940-85, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano 2000, pp. 925-926. 
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d‟avventure, geografico”54, ancor più significativo in un periodo di 
importanti viaggi nello spazio e conquiste tecnologiche come erano gli anni 
Sessanta, con il conseguente sviluppo di nuove forme di immaginazione 
collettiva: «Tutta la sua opera mira all‟enciclopedia (...). Si parla sempre 
dell‟impareggiabile fantasia di Verne nel prevedere le invenzioni 
scientifiche. In realtà era un grande lettore di riviste scientifiche, che 
arricchiva di quello che via via veniva a sapere sulle ricerche in corso»
55
. 
Sempre Gramsci ha colto il nesso fondamentale in Verne tra 
immaginazione fantascientifica e scoperte scientifiche, basato 
sull‟invenzione di macchine futuribili a partire da ipotesi tecnologiche 
basate su dati realistici, immagini virtuali come quelle create dai calcolatori, 
plausibili dal punto di vista scientifico, che ne ribaltano il pregiudizio di 
aridità: «Nei libri di Verne non c‟è mai nulla di completamente impossibile: 
le possibilità di cui dispongono gli eroi del Verne sono superiori a quelle 
esistenti nel tempo, ma non troppo realizzate; l‟immaginazione non è del 
tutto “arbitraria” e perciò possiede la facoltà di eccitare la fantasia del 
lettore già conquistato dall‟ideologia dello sviluppo fatale del progresso 
scientifico nel dominio del controllo delle forze naturali»
56
. 
La serie dei viaggi immaginari di Verne inizia con il libro Cinque 
settimane in pallone (ispirato a La beffa del pallone di Poe), scritto come se 
fosse la cronaca minuziosa, giornalistica di un viaggio reale, pieno di 
fantasie ma sorretto da precise nozioni scientifiche: il fatto di sviluppare con 
rigore scientifico, totalizzante, un‟ipotesi meramente finzionale, letteraria, è 
la principale eredità lasciata dallo scrittore alla fantascienza novecentesca, 
raccolta anche da Calvino e in base alla quale, in un‟età di grande sviluppo 
tecnico-scientifico, la fantascienza può diventare la nuova forma del 
realismo, avendo in comune con la letteratura e la scienza naturalistiche 
(con le quali è in un rapporto di filiazione, evidenziato proprio da Verne) e 
con la filosofia naturalistica o materialistica una episteme cognitiva, 
dialettica. 
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 Cfr. Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Editori Riuniti, Roma 1977, p. 45. 
55
 Italo Calvino, Viaggio al centro di Jules Verne, in “la Repubblica”, 29-30 gennaio 1978, 
p. 11. 
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 Antonio Gramsci, op. cit., p. 53. 
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Proprio nell‟impossibilità di ricondurre la fantascienza alle ordinarie 
distinzioni critiche emerge il suo carattere fondamentalmente antinomico, 
messo in rilievo da Solmi e caratterizzato dall‟innesto delle “più sfrenate e 
intemperanti escogitazioni” su una “ossatura almeno paradossalmente 
realistica”: «[…] mentre, da una parte, costituisce una forma di “letteratura 
d‟evasione” al pari delle altre forme di letteratura popolare cui s‟apparenta, 
un puro sfogo immaginativo o “sogno ad occhi aperti” offerto all‟uomo 
d‟oggi ansioso di sfuggire ad un troppo chiuso condizionamento 
esistenziale, dall‟altro essa ama autorappresentarsi – e vi ha qualche diritto – 
come la letteratura più “realistica” e autenticamente engagé, in quanto 
operante quale fermento incitativo sulla via più concreta oggi aperta al 
progresso, la costruzione tecnico-scientifica dell‟avvenire. Contraddizione 
che forse si supera considerando la perenne doppia riflessione, attiva e 
contemplativa, dei miti che di volta in volta agiscono nella storia, e la stessa 
doppia natura dell‟operazione immaginativa, sollecitante dell‟azione o 
inerte surrogato di essa»
57
. 
Ovviamente non si può più parlare di realismo in senso ottocentesco, 
definito lukácsianamente dal  fatto di “prendere ispirazione dalla vita 
stessa”, ma si instaura un nuovo rapporto con il lettore, in cui l‟effetto di 
realtà è convalidato da un‟innovazione cognitiva, dal suo quoziente 
informativo e dalla capacità di catturare l‟attenzione del pubblico: «Ma lo 
scrittore, e qui intendo qualsiasi scrittore, deve a sua volta essere scientifico. 
Per dirla nel modo più semplice, se l‟autore crea un personaggio che è 
sordido ed egoista, non può distrattamente consentirgli di essere generoso 
nei momenti più impensati, senza un‟ottima ragione, senza distruggere la 
consistenza interiore del proprio lavoro. Ed è questa consistenza interiore 
che rappresenta la qualità scientifica della letteratura. Ogni buona 
narrazione è una specie di universo sigillato, nel quale, mentre si svolge 
l‟azione, il lettore viene messo a conoscenza delle leggi inerenti a essa. Se 
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 Sergio Solmi, Prefazione, in Sergio Solmi e Carlo Fruttero (a cura di), Le meraviglie del 
possibile. Antologia della fantascienza, Einaudi, Torino 1959, pp. IX-X. 
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l‟autore contravviene a una delle leggi, deve affrettarsi a rivelarne un‟altra 
più potente, o si troverà a perdere irrevocabilmente la fiducia del lettore»
58
. 
La conquista della Luna è in un certo senso l‟immagine più 
caratterizzante del doppio statuto dell‟immaginazione fantascientifica, il 
banco di prova del suo funzionamento e della sua capacità di progettualità 
tecnologica, come dimostra non solo Dalla Terra alla Luna di Verne 
(ispirato sicuramente a The Unparallel Adventure of One Hans Pfaal di 
Poe), ma già L‟altro mondo di Cyrano de Bergerac, uno dei precursori della 
fantascienza, definito da Calvino “immaginoso cosmografo”: «[…] Cyrano 
nutre le sue fantasie delle cognizioni scientifiche del suo tempo e delle 
tradizioni magiche rinascimentali, e così facendo s‟imbatte in anticipazioni 
che solo noi più di tre secoli dopo possiamo apprezzare come tali: i 
movimenti da astronauta che s‟è sottratto alla forza di gravità (lui ci arriva 
mediante ampolle di rugiada che viene attratta dal Sole), i razzi a più stadi, i 
“libri sonori” (si carica il meccanismo, si posa un ago sul capitolo 
desiderato, si ascoltano i suoni che escono da una specie di bocca)»
59
. 
Più che al carattere euristico della fantascienza, anche nell‟ambito 
tecnologico, Calvino è interessato alle sue valenze umanistiche, proiettando 
nella dimensione spaziale la complessità e i problemi della realtà 
contemporanea, con un‟operazione che ricorda quella portata avanti, 
all'inizio dei Sessanta, da Ballard che invitava a esplorare l‟ inner space, in 
contrapposizione all‟ outer space della fantascienza di prima generazione, 
recuperando la tradizione modernista attraverso la centralità del soggetto e 
dell‟introspezione psicologica, e con la maggiore cura formale: «Le 
trasformazioni più importanti che avverranno nell'immediato futuro non 
avverranno sulla Luna o su Marte, ma sulla Terra; è lo spazio interno - e non 
quello esterno - che necessita di essere esplorato»
60
. 
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 William Tenn, On the fiction in Science Fiction, in “Science Fiction Adventures”, marzo 
1954, cit. in Ugo Volli, Gli universi paralleli della semiotica e della fantascienza, in Luigi 
Russo (a cura di), La fantascienza e la critica. Testi del Convegno internazionale di 
Palermo, Feltrinelli, Milano 1980, p. 120. 
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 Italo Calvino, Cyrano sulla Luna, in “la Repubblica”, 24 dicembre 1982; ora è in  Saggi 
1945-85, vol. I, cit., p. 821. 
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 James G. Ballard, Qual è la strada per lo spazio interiore?(1962), in  Re/Search, ShaKe, 
Milano 1994, p. 50. 
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Sebbene Calvino abbia un orientamento antipsicologista, il suo 
intento, come quello di Ballard, è utilizzare la fantascienza “come semplice 
modulo narrativo”61 e fare in modo che essa entri a far parte della letteratura 
alta, o mainstream: in questo senso, la fantascienza assume un ruolo 
paradigmatico nei confronti di tutti gli altri generi della letteratura di massa, 
utilizzati in funzione antiavanguardistica per promuovere il ritorno a una 
narrativa popolare. 
Il difficile rapporto di equilibrio e bilanciamento tra quella che per 
costituzione era sempre stata letteratura di massa (quando non di mero 
consumo) e le istanze moderniste,  come si è presentato nella New Wave 
fantascientifica inglese, antitecnologica e fortemente antropocentrica, ha 
caratterizzato tutta la ridefinizione novecentesca del ruolo della letteratura: 
come sottolinea Franco Moretti, “in questo secolo le forme narrative capaci 
di affrontare le grandi strutture e trasformazioni della vita sociale 
appartengono molto spesso ai diversi generi della letteratura o, più in 
generale, della cultura di massa”62. 
Ancora Moretti rileva che “abbandonato come inelegante dalla 
letteratura modernista, l'intreccio narrativo fu inevitabilmente adottato da un 
sistema letterario parallelo - la letteratura di massa”63, evidenziando che il 
punto di maggior attrito è nella concezione di costruzione della trama: 
quella modernista, infatti, è la letteratura del frammento, della 
concentrazione sul livello formale, della riflessione sulla letteratura stessa, 
mentre “la letteratura di massa ci attrae perché „sa raccontare delle 
storie‟”64. 
Da questo punto di vista, la fantascienza, sebbene nasca 
“analfabeta”65, non rappresenta una degradazione rispetto al mainstream, 
ma un‟alternativa che rilancia il ruolo della letteratura attraverso un rilancio 
delle risorse dell‟immaginazione e dell‟ “esercizio mentale sui possibili 
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 Cfr. Vittorio Curtoni, Le frontiere dell'ignoto. Vent'anni di fantascienza italiana, cit., p. 
11. 
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 Cfr. Franco Moretti, L'incanto dell'indecisione, in Segni e stili del moderno, Einaudi, 
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laterali” in cui si identifica il “modo utopico del pensiero”66, imponendo un 
ripensamento radicale della teoria della letterarietà, in cui la “dominante 
ontologica” prevale contro la preoccupazione epistemologica tipica del 
romanzo moderno
67
: «La fantascienza come letteratura di massa, come 
genere consumistico, ha annientato il personaggio: ma è una conquista, non 
un limite; ha sconvolto la logica non solo della narrativa realistica, ma della 
stessa utopia colta; ha scoperto mondi “di cartapesta”: ma è nella cartapesta 
che essa ha realizzato la sua personale “liquidazione del valore tradizionale 
dell‟eredità culturale”, con l‟espressione usata da Walter Benjamin»68. 
Per Jameson il “ritorno al gusto di raccontare storie”69 che si è 
verificato con il postmodernismo ha siglato il vanificarsi delle distinzioni tra 
la cultura alta e quella di massa: il postmodernismo ha conglobato la 
letteratura di massa, investendola, in cambio, delle problematiche stilistiche 
e critiche che caratterizzavano il livello letterario alto. In questo senso, 
anche per una narrativa come quella fantascientifica, “l'innovazione stilistica 
non è più [stata] possibile” ed “è stata soppiantata da un collage di discorsi 
contemporanei, una fusione senza gerarchizzazione di valori di fonti 
disparate”70. Nonostante ciò, il compito cognitivo che la fantascienza 
veicola, riconosciuto necessario in un‟epoca di generali e radicali 
trasformazioni, ha permesso in determinati casi alla qualità popolare di 
fungere da equilibrante contraltare al postmodernismo, riuscendo anche a 
prenderne il sopravvento. 
Calvino si inserisce in questa prospettiva, marcando tuttavia le 
distanze anche dalla fantascienza italiana, nella quale, per lo meno fino agli 
anni Ottanta, “il risvolto tecnologico-scientifico, o anche solo avveniristico, 
                                                 
66
 Cfr. Raymond Ruyer, L‟utopie et les utopies, Presses Universitaires de France, Paris 
1950, cit. in Sergio Solmi, Divagazioni sulla “science-fiction”, l‟utopia e il tempo (1953), 
in Id., Della favola, del viaggio e di altre cose. Saggio sul fantastico, Ricciardi, Milano-
Napoli 1971, p. 81. 
67
 Cfr. Brian McHale, Elementi di una poetica del cyberpunk, in “Alphaville”, X, 1, luglio 
2000, p. 139. 
68
 Giuseppe Lippi, Fantascienza e letteratura popolare, in “Robot”, I, 1, aprile 1976, p. 
114. 
69
 Cfr. Anders Stephanson, Regarding Postmodernism: a Conversation with Fredric 
Jameson, in Andrew Ross (a cura di), Universal Abandon? The Politics of Postmodernism, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 1988, cit. in Remo Ceserani, Raccontare il 
postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 92. 
70
 Cfr. Fredric Jameson, Postmodernism and Consumer Society, in Hal Foster (ed.), 
Postmodern Culture, Pluto Press, London 1983, p. 117. 
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era volutamente messo ai margini”71 a motivo di un annoso ritardo sul piano 
fattuale, dovuto soprattutto alla programmatica scelta di tenere separate a 
livello culturale la scienza hard dalla letteratura, con una riduzione al 
minimo dell‟azione: un cambiamento più profondo si è verificato solo negli 
anni Novanta, con l‟affermarsi del cyberpunk, sorto alla convergenza tra 
letteratura postmodernista e letteratura fantascientifica, che sancisce la fine 
di un pensiero antropocentrico ma è sottoposto ai rischi di una eccessiva 




Nello stesso tempo, non possiamo non riconoscere in Calvino l‟ 
“interesse per i risvolti umani” che sarebbe la cifra distintiva della 
produzione fantascientifica italiana secondo Gilda Musa e Inísero 
Cremaschi, curatori nel 1964 di una delle prime antologie italiane
73
. Di ciò è 
convinto anche Curtoni
74
 e in questo senso possono essere lette alcune 
coordinate strategiche enunciate nella lezione sull‟ Esattezza: «Una 
precisazione sull‟antropomorfismo nelle Cosmicomiche: la scienza 
m‟interessa proprio nel mio sforzo per uscire da una conoscenza 
antropomorfa; ma nello stesso tempo sono convinto che la nostra 
immaginazione non può essere che antropomorfa; da ciò la mia scommessa 
di rappresentare antropomorficamente un universo in cui l‟uomo non è mai 




Pur essendo ascrivibile a una certa specificità italiana, l‟operazione 
di Calvino è accostabile piuttosto a quella di Primo Levi che nel 1961 
pubblica il suo primo racconto fantascientifico, la Quaestio de centauris
76
, 
dove il centauro, oltre a essere l‟emblema della condizione del Lager, è 
                                                 
71
 Cfr. Valerio Evangelisti, Alla periferia di Alphaville, L'ancora del Mediterraneo, Napoli 
2001,  p.125. 
72
 Per un quadro sul cyberpunk si veda  Franco Forte (a cura di), Cyberpunk, Stampa 
Alternativa, Viterbo 1995, e Antonio Caronia e Domenico Gallo, Houdini e Faust. Breve 
storia del Cyberpunk, Baldini & Castoldi, Milano 1997. 
73
 Cfr. Gilda Musa e Inísero Cremaschi (a cura di), I labirinti del terzo pianeta, Nuova 
Accademia Editrice, Milano1964, p. VI. 
74
 Cfr. Vittorio Curtoni, Le frontiere dell'ignoto, cit., p. 223. 
75
 Italo Calvino, Esattezza, in Id., Lezioni americane, cit., p. 57. 
76
 Il racconto, apparso sulla rivista “Il mondo” il 4 aprile 1961, è ora in Primo Levi, Storie 
naturali, Einaudi, Torino 1966, pp. 89-104. 
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anche una figura di transizione tra l‟umano e l‟animale, fra il naturale e il 
culturale, metaforizzazione di un ibridismo gnoseologico che fonde apporti 
conoscitivi provenienti da discipline diverse: per Levi, come per Calvino, 
tra scienza e letteratura si deve instaurare un rapporto di “mutuo 
trascinamento”, sulla base della reciproca funzione conoscitiva e della 
conseguente contaminazione linguistica, con l‟obiettivo di promuovere un 
ripensamento epistemologico globale che in entrambi gli autori parte dalle 
stesse premesse teoriche (Perelman, Max Black, Mary Hesse, Hanson, 
Kuhn, Popper). 
Oltre a essere paragonabili per il fatto di sviluppare in senso 
fantastico le implicazioni insite in una determinata teoria scientifica o in un 
dispositivo formale, i racconti fantascientifici di Levi e Calvino sono simili 
anche per il modo di definire i personaggi che non sono semplicemente 
figure “concettuali” o “tipi psico-sociali” (come nei romanzi realistici), ma 
si pongono come degli “osservatori parziali”, selettivi, perché “si tratta di 
concepire una ipotesi teorica non a partire dalle sue ragioni ma a partire 
dalle sue conseguenze, e più precisamente da quelle conseguenze che 
permettono di concepirle dal punto di vista del suo rispondente”77. 
In questa prospettiva, il racconto diventa una sorta di experience 
machine, configurandosi “come il montaggio di un dispositivo sperimentale, 
al servizio della possibilità di sperimentazione”78 e trasformando i 
personaggi in funzioni di questa possibilità: «La funzione del personaggio 
può paragonarsi a quella d‟un operatore, nel senso che questo termine ha in 
matematica. Se la sua funzione è ben definita, egli può limitarsi a essere un 
nome, un profilo, un geroglifico, un segno»
79
. 
Anche se  Calvino imbocca la strada di un materialismo escatologico 
antiumanistico e Levi, al contrario, non mette mai in discussione la 
centralità dell‟intelligenza umana, la fantascienza per entrambi ha un ruolo 
di modellizzazione epistemologica, è euresi, costruzione gnoseologica: «La 
                                                 
77
 Cfr. Isabelle Stengers, Science-fiction et expérimentation, in Georges Hottois (ed)., 
Philosophie et Science-fiction, Annales de l‟Histitut de Philosophie de l‟Université de 
Bruxelles, Vrin, Paris 2000, p. 103. 
78
 Ibidem, p. 107. 
79
 Italo Calvino, I livelli della realtà in letteratura (1978),  in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, cit., p. 316. 
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fantascienza può e deve inventare tutto. È la sua vocazione, e imporle limiti 
di verosimiglianza vorrebbe dire tagliarle le ali. I soli limiti ammissibili non 
sono quelli della possibilità e realizzabilità delle sue invenzioni, ma quelli 
della loro „forza comica‟»80. 
Anche i procedimenti dimostrativi “per assurdo” e gli esperimenti di 
capovolgimento ai quali ricorre l‟immaginazione leviana, invertendo le 
posizioni delle espressioni come nelle “fiabe relativistiche e geometriche di 
Swift”81, accentuano l‟effetto straniante del racconto e la relatività di ogni 
punto di vista giudicante, fanno vedere le cose da prospettive insolite e le 
investono delle valenze  del novum cognitivo: l‟adozione di paradigmi 
fantascientifici è quindi governata da un fine conoscitivo, lo stile procede 
dallo sforzo interpretativo, allo stesso modo di una latouriana 
“tecnoscienza” che descrive “tutti gli elementi legati ai contenuti scientifici, 
non importa quanto siano puri, inattesi o estranei”82. 
Nelle Storie naturali e in Vizio di forma, come nelle Cosmicomiche 
di Calvino, Levi non vede nell‟uomo la fase finale del processo evolutivo, 
ma il termine medio della continuità evolutiva della natura, insieme alla 
quale è in cammino verso sempre nuove forme di ibridazione, che 
mescolano elementi artificiali e biologici: parlare di racconti 
“fantabiologici” o “fantascientifici” è quindi riduttivo e risente delle forti 
diffidenze critiche presenti in Italia nei confronti della fantascienza, contro 
le quali si è espresso anche Zanzotto, spiegando che la migliore science-
fiction non si pone mai semplicemente come evasione, ma ha un rigore 
intrinseco, lavora su situazioni e concetti astratti, su ipotesi di carattere 
morale e su forme di trascendenza materiale oltre che spirituale
83
. 
Solmi stesso, al quale Zanzotto fa riferimento, sottolinea che la 
science-fiction trova la sua ragion d‟essere nella miriade di ipotesi prodotte 
ogni giorno dalla scienza, dal momento che il lettore di questo genere non fa 
“le sue scelte in base a criteri estetici, quanto piuttosto in relazione alla 
                                                 
80
 Primo Levi, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, vol. II, p. 1166. 
81
 Ibidem, p. 1408. 
82
 Cfr. Bruno Latour, La scienza in azione. Introduzione alla sociologia della scienza 
(1987), tr. it., Edizioni di Comunità, Torino 1998, pp. 235-236. 
83
 Cfr. Andrea Zanzotto, Aure e disincanti del Novecento italiano, Mondadori, Milano 
1994, pp. 68-70. 
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perspicuità, fondatezza e soprattutto novità dell‟invenzione e dell‟ipotesi 
affacciata in questi racconti”84. 
Per Calvino e per Levi la fantascienza è un esercizio di 
immaginazione ipotetica calato nella quotidianità, nel quale non è possibile 
definire chiaramente “dove finisce la scienza e incomincia la fantascienza” 
perché “il limite non c‟è più: o meglio, è indefinito e si sposta di anno in 
anno”85: anche se in Calvino è una fantascienza temporalmente dislocata, 
che non esplora un possibile futuro ma si proietta con le stesse finalità nel 
passato, per entrambi è significativo il modello di quella che Wells 
chiamava “ecologia umana”, ovvero la rappresentazione di “modelli di 
desideri” umani in contesti futuri che esplorano  il “plausibile” ricorrendo a 
immagini fantastiche attraverso le quali vengono drammatizzate “le verità 
della natura e della condizione umana”86. 
Wells è sicuramente un altro modello importante per Calvino perché 
ha portato a compimento il processo di integrazione tra letteratura di idee e 
letteratura popolare, innescato da Verne, fondando scientificamente il 
discorso romanzesco e inserendolo nel movimento stesso dello sviluppo 
delle conoscenze scientifiche e delle loro applicazioni tecniche: quando 
Wells per le sue novelle o romanzi parla di “romanzesco scientifico” 
interpreta un filone che è stato prevalente lungo tutto il Novecento ed entro 
il quale è collocabile la stessa operazione spuria de Le cosmicomiche. 
Lo scrittore inglese è stato un maestro per la sua capacità di costruire 
immagini polivalenti e significative a partire da nuclei fantastici evocati 
pittoricamente e collegati in modo alogico, innervandole sempre in una 
precisa situazione storica e nelle sue problematicità esistenziali. 
Oltre a mostrare la tecnica della drammatizzazione e della 
concretizzazione
87
, Wells, in opere come Una storia dell‟età della pietra, 
del 1897, aveva già sperimentato un sorta di fantascienza “retrospettiva” 
                                                 
84
 Cfr. Sergio Solmi, Prefazione a Sergio Solmi e Carlo Fruttero, Le meraviglie del 
possibile, cit., p. XIX. 
85
 Cfr. Primo Levi e Tullio Regge, Dialogo, a cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino 1987, p. 
67. 
86
 Cfr. Robert Scholes e Erik S. Rabkin, Fantascienza. Storia, scienza, visione, tr.it., 
Pratiche, Parma 1979, p. 43. 
87
 Cfr. Alexei e Cory Panshin, Mondi interiori. Storia della fantascienza, Editrice Nord, 
Milano 1977, pp. 41-43. 
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come quella di Calvino, portando il romance nei territori inesplorati della 
preistoria e dando vita a tutta una serie di romanzi in cui esseri del passato 
più remoto sopravvivono fino al presente e proiettano scenari “futuribili” 
retrospettivamente: non è solo il caso di Mondo perduto di Doyle, ma anche 
della Razza futura di Bulwer-Lytton, delle Miniere di Re Salomone di Rider 
Haggard, di The Goddes of Atvatabar di Bradshaw, tutti in qualche modo 
collegabili al mito della “razza perduta”, che ritorna soprattutto nei racconti 
cosmicomici Lo zio acquatico e I dinosauri e che presuppone una visione 
del futuro come decadenza, già presente in Swift e poi tipica di William 
Campbell e di molta fantascienza occidentale
88
. 
L‟idea di un futuro “involutivo” e di una evoluzione regressiva è un 
motivo fondamentale anche ne La macchina del tempo (1895), dove Wells, 
ipotizzando tre futuri evolutivi, ha completamente sconvolto il senso 
dell‟evoluzione secondo la teoria darwiniana, anticipando la rivoluzione 
epistemologica relativista del Novecento: al realismo positivistico di Verne, 
in cui l‟avventura trionfalistica della scienza come  mezzo per il dominio 
assoluto della natura s‟innesta sulla metafora di un‟evoluzione senza fine 
rappresentata dai grandi macchinari industriali, subentra una visione 
problematica del rapporto con la realtà, che si esprime in una scrittura 
ipotetica, lontana da verità assolute e fondata non sulle certezze del presente 
ma sui possibili equilibri realizzabili nel futuro, unico spazio creativo 
rimasto in una società sempre più “programmata”89. 
Il tempo sintetico multidirezionale della macchina di Wells, che non 
consente più la riproduzione mimetica della realtà, è il riflesso di una società 
in cui il valore di scambio ha mutato profondamente l‟ordine delle cose, 
oggettivando la merce come bene astratto e irrilevante e spostando la 
descrizione degli oggetti dalla loro essenza naturale al perenne movimento 
verso la loro totale consumazione: quando Suvin afferma che “il principio 
della struttura fantascientifica wellsiana è il mutamento della cognizione 
                                                 
88
 Cfr. Nicoletta Neri, Il viaggio nel tempo, in Utopia e fantascienza, Giappichelli, Torino 
1975, p. 10. 
89
 Cfr. Romolo Runcini, Wells e il futuribile come unico spazio creativo per una società 
programmata, in Luigi Russo (a cura di), La fantascienza e la critica. Testi del Convegno 
internazionale di Palermo, Feltrinalli, Milano 1979, pp. 181-183. 
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scientifica in cognizione estetica”90, coglie non solo il salto di qualità che 
Wells fa compiere alla fantascienza, che da questo momento può essere 
giudicata con criteri estetici, allo stesso modo della letteratura “alta”, ma 
anche la paradigmaticità di questo modello e delle stesse risorse di creatività 
del genere fantascientifico rispetto alla letteratura novecentesca. 
La teoria degli universi paralleli, nata nell‟ambito della speculazione 
fantascientifica e proposta per la prima volta nel 1957 da Hugh Everett, si 
concretizza nell‟interpretazione “a più mondi” della meccanica quantistica 
ed è diretta conseguenza del principio di indeterminazione di Heisenberg: 
sul piano letterario, come sottolinea Giovannoli, “ambientare le avventure in 
„mondi perduti‟, nella Terra di un lontano passato o di un lontano futuro, in 
mondi del sogno, in universi paralleli, sono tutti modi per rendere ancora 
possibile il fantastico, per fare in modo che il tasso di possibilità non si 
abbassi”91. 
Il tentativo di racchiudere in un‟opera “infiniti universi 
contemporanei in cui tutte le possibilità vengono realizzate in tutte le 
combinazioni possibili”92, è un altro motivo per cui Calvino guarda con 
interesse alla fantascienza: nel sistema di questo genere, l‟esistenza di 
dimensioni supplementari è infatti un assioma fondamentale, motore e 
ingranaggio di molti racconti e teorie fantastiche. 
Con la quarta dimensione, la fantascienza entra nell‟ambito della 
geometria non-euclidea e della fisica dello spazio-tempo, passando da una 
considerazione esclusivamente metrica dello spazio a una topologica e 
presupponendo una fiducia illimitata nei linguaggi formali, caratteristica che 
in qualche modo riporta il genere all‟interno della compagine modernista, 
oltre a tradurre la convinzione wittgensteiniana che “la maggior parte dei 
problemi abbia soluzioni grammaticali”: non è fuori luogo la suggestione di 
Delany e di Babel 17, ovvero di “una lingua talmente esatta ed analitica, che 
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 Cfr. Darko Suvin, Grammatica della forma e critica della realtà: “La macchina del 
tempo” come modello strutturale per la fantascienza”, in “Strumenti critici”, VI, 18, 
giugno 1972, p. 208. 
91
 Cfr. Renato Giovannoli, La scienza della fantascienza, Espresso Strumenti, Milano 1982, 
p. 75. 
92
 Cfr. Italo Calvino, Molteplicità, in  Lezioni americane, cit., p. 116. 
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assicura la padronanza tecnica di ogni situazione da affrontare”93, rendendo 
attuale anche l‟impossibile. 
All‟idea degli universi paralleli rimandano spesso i racconti 
cosmicomici, in cui lo spazio non appare omogeneo, ma è attraversato da 
innumerevoli linee, visive, sensitive, temporali, mentali, perdendo la sua 
chiusura e diventando uno spazio psicotico, mentale, nel quale i confini tra 
desiderio e realtà sono confusi, il labirinto delle  digressioni immaginarie, 
tanto “aspaziale” quanto “atemporale”: come lo spazio, anche il tempo si è 
dissolto, non è più un sostrato intangibile o una forma “a priori”, cioè ottico 
nel senso euclideo, ma è esso stesso un‟immagine che si deve formalizzare, 
modellare. Questo implica la possibilità di una ricomposizione e 
ridefinizione permanente delle relazioni spaziali tra gli oggetti, i quali non 
abitano più semplicemente lo spazio, ma lo costituiscono mentre sono 
costituiti da esso: ci troviamo di fronte a un vero e proprio iperspazio, altro 
concetto coniato dalla letteratura fantascientifica e comparso per la prima 
volta nel 1934 su “Astounding” con la trilogia delle avventure di Aarn 
Munro di John W. Campbell jr., anche se già negli anni Venti il genere si 
apre a dimensioni galattiche con la space opera e, ancora prima, lo stesso 
Wells ne Il sorprendente caso della vista di Davidson (1895) ipotizzava che 
lo spazio-tempo potesse essere incurvato e ritornare su se stesso. 
Qfwfq, come il protagonista di Starman Jones di Heinlein
94
, 
sperimenta spazi incongrui e bruschi anacronismi, passando in un istante 
dalle origini del mondo a contesti contemporanei: in Sul far del giorno, 
ritrova la sorella a Canberra nel 1912, un anno prima della effettiva 
fondazione della città; nel finale de I dinosauri, dopo essere sopravvissuto 
alla moria della sua specie, adattandosi faticosamente ai mutamenti di clima 
e di vegetazione che si verificarono nel Cretaceo, approda in una stazione, 
prende il treno, si confonde con la folla. 
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 Cfr. Samuel R. Delany, Babel 17 (1966), in « Galassia », 143, La Tribuna, Piacenza 
1971, p. 123. 
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La continuità di dimensioni spaziali diverse, giustificata a livello 
scientifico con la modellizzazione del “ponte di Einstein-Rosen”95 e in 
seguito con i diagrammi di Paul Davies
96
, potrebbe implicare la vicinanza di 
un buco nero, dove le forze gravitazionali sono così forti da determinare uno 
“strappo” nel tessuto spazio-temporale, consentendo di passare da un punto 
all‟altro dell‟universo e, nello stesso tempo, di aggirare il limite della 
velocità della luce: «Ora dire città equivale ad avere ancora in testa figure in 
qualche modo regolari, con angoli retti e proporzioni simmetriche, mentre 
invece dovremmo tener sempre presente come lo spazio si frastaglia intorno 
a ogni albero di ciliegio e a ogni foglia d‟ogni ramo ramo che si muove al 
vento, e a ogni seghettatura del margine d‟ogni foglia, e pure si modella su 
ogni nervatura di foglia, e sulla rete delle venature all‟interno della foglia e 
sulle trafitture di cui ogni momento le frecce della luce le crivellano, tutta 
stampato in negativo nella pasta del vuoto, in modo che non c‟è cosa che 
non vi lasci la sua orma istante per istante, cosicché il brufolo che cresce sul 
naso d‟un califfo o la bolla di sapone che si posa sul seno d‟una lavandaia 
cambiano la forma generale dello spazio in tutte le sue dimensioni»
97
. 
Anche per Wheeler, che nel 1968 ha introdotto il termine “buco 
nero”, il mondo dell‟infinitamente piccolo può essere rappresentato come un 
“tessuto spugnoso”, “un complesso labirinto di buchi e tunnel, bolle e 
intrecci, che si formano e si disgregano in un‟attività senza posa”98. 
Lo spazio in cui si muove l‟ubiquo personaggio di Calvino, 
protagonista delle più disparate metamorfosi fisiche e semantiche, è 
eterotopico, una mescolanza di elementi appartenenti a epoche e ordini 
diversi, di spazi che nel mondo reale non hanno nessun rapporto fra di loro: 
«La pioggia di frantumi meteorici continua ancora, aggiunge nuovi 
particolari al quadro, lo incornicia di una finestra, una tenda, un reticolato di 
fili del telefono, riempie gli spazi vuoti di pezzi che combaciano alla bell‟e 
meglio, semafori, obelischi, bar-tabacchi, absidi, alluvioni, lo studio d‟un 
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 Cfr. Albert Einstein e Nathaniel Rosen, The particle problem in the general theory of 
relativity, in “Phisical Review”, vol. 48, 1935, p. 21. 
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 Cfr. Paul Davies, Universi possibili (1980), tr.it., Mondadori, Milano 1981, pp. 113-115. 
97
 Italo Calvino, La forma dello spazio, in La memoria del mondo e altre storie 
cosmicomiche, cit. , pp. 118-119. 
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 Ibidem, p. 111. 
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dentista, una copertina della “Domenica del Corriere” con un cacciatore che 
morde un leone, e sempre si aggiunge qualche eccesso nella esecuzione di 
particolari superflui, per esempio nella pigmentazione delle ali delle farfalle, 
e qualche elemento incongruo, come una guerra nel Kashmir, e sempre ho 
l‟impressione che ancora qualcosa manchi che sta per arrivare, forse solo 
dei saturnii di Nevio per riempire l‟intervallo fra due frammenti di poema, o 
la formula che regola le trasformazioni dell‟acido desossiribonucleico nei 
cromosomi, e allora il quadro sarà completo, avrò davanti un mondo preciso 
e folto, riavrò Xha e Wha insieme»
99
. 
Ne I meteoriti Qfwfq è immerso in un ideale panoptico cosmico, in 
qualcosa di molto simile a ciò che Kurt Vonnengut chiama “infundibolo 
cronosinclastico”: come scrive Eco, si tratta di “un punto dello spazio-tempo 
dove tutti i possibili si incontrano e le infinite relatività dell‟universo si 
compongono in compresenza ed unità. Chi ci sta in mezzo si distribuisce 
equamente in tutti i tempi e in tutti i luoghi e passato e futuro non hanno per 
lui alcun segreto”100. 
Ne I cristalli, Vug, antica e perduta compagna di Qfwfq, riconosce la 
bellezza cosmica non nell‟ordine monolitico ma nelle sue pieghe, nelle 
fessure, nella molteplicità delle forme impure e asimmetriche che da questo 
ordine emergono, nella loro discontinua potenzialità creatrice che affiora, 
allo stesso modo, anche nello spazio “cristallizzato” e apparentemente 
compatto di Manhattan: «E mi riprende l‟ostinazione di quando cominciò ad 
esser chiaro che la partita era perduta, che la crosta della Terra stava 
diventando una congerie di forme disparate, e io non volevo rassegnarmi, e 
a ogni discontinuità del porfido che Vug m‟indicava giuliva, a ogni vetrosità 
che affiorava dal basalto, volevo convincermi che queste erano solo 
irregolarità apparenti, che facevano tutte parte d‟una struttura regolare molto 
più vasta, in cui a ogni asimmetria che credevamo di osservare rispondeva 
in realtà una rete di simmetrie talmente complicata da non potercene rendere 
conto, e cercavo di calcolare quanti miliardi di lati e d‟angoli diedri doveva 
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 Italo Calvino, I meteoriti, in Cosmicomiche vecchie e nuove, cit., p. 72. 
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 Cfr. la prefazione di Umberto Eco a Kurt Vonnengut, Le sirene di Titano, La Tribuna, 
Piacenza 1965, p. VII. 
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Calvino allude a mondi collocati negli spazi interatomici e 
coestensivi al nostro, il cui parallelismo è analogo a quello degli infiniti 
piani che formano un volume: è il modo in cui l‟iperspazio veniva 
rappresentato nelle storie a fumetti di Flash e Green Lantern, sceneggiate da 
Gardner F. Fox. 
In Ti con zero e ne L‟inseguimento, alla diacronicità dello svolgersi 
di una storia nel senso tradizionale, Calvino sembra preferire lo sviluppo 
delle potenzialità sincroniche di una determinata situazione: sia nel caso 
dell‟arciere che scocca la freccia contro il leone che gli sta balzando 
addosso sia in quello dell‟auto imbottigliata nel traffico, l‟azione viene 
bloccata nel tempo e scomposta nello spazio, permettendo al protagonista di 
dilungarsi sui possibili esiti, meramente ipotetici, dell‟evento. 
Il tempo, una volta spazializzato e reso simile a un ente matematico, 
si divide in istanti infiniti, eterni, cessa di essere durata: «So che il paragone 
dei fotogrammi di una pellicola viene spontaneo, ma se ho evitato finora di 
farlo ho certo avuto le mie ragioni. Va bene che ogni secondo è chiuso in sé 
e incomunicabile con gli altri proprio come un fotogramma, ma per definire 
il suo contenuto non bastano i punti Q0, L0, F0,  coi quali lo limiteremo a una  
scenetta di caccia al leone, drammatica quanto si vuole ma certamente non 
vasta; ciò di cui bisogna tener conto contemporaneamente è la totalità dei 
punti contenuti nell‟universo in quel secondo T0, non uno escluso, e allora il 




Bloccato il tempo, lo spazio si estenderebbe in tutta la sua varietà e 
libertà, dispiegando la potenzialità di ciò che può accadere e svincolandosi 
dalla logica ferrea della causalità, ma fermarsi in un T0  del tutto 
indeterminato  nella realtà è impossibile, perché c‟è sempre l‟io che subito 
sistema e colloca le cose secondo un ordine, un progetto: bisognerebbe che 
l‟io uscisse da T0 e si addentrasse nel tempo, nei secondi T1, T2, T3 ecc. per 
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poter guardare T0 come un istante non condizionato, integro, di pura libertà, 
ma allora si arriva alla conclusione che “per fermarmi nel tempo devo 
muovermi col tempo, per diventare oggettivo devo mantenermi soggettivo”. 
Non è possibile quindi evitare l‟ “incubo” del tempo, neppure per bloccarlo: 
«Spazio e tempo sono dunque due dimensioni inseparabili nella realtà; il 
sogno di uno spazio che riassume e annulla in sé tutto il tempo è 
impossibile. Il tempo seleziona la molteplicità del puro presente e intacca la 
compiutezza assoluta e irreale di un utopico spazio immobile, in cui il flusso 
temporale sia stato sospeso. Non ci può essere racconto senza tempo; ma la 




 La rappresentazione della stessa azione da molti punti di vista 
diversi, da un lato dà l‟impressione di una espansione del tempo vicina a 
quella della scomposizione cubista o a una chart motion cinematografica, in 
cui l‟azione esterna è lasciata intatta e la ripresa è nello stesso tempo 
sincronizzata e “serializzata”, dall‟altro produce una distorsione spaziale che 
richiama la paradossalità zenoniana e rende impossibile ogni ordine 
misurabile dello spazio, annullando anche l‟intuizione del movimento, 
invalidata dalla visione relativistica del tutto: «In fondo il nostro movimento 
equivale a qualsiasi altro movimento, cioè consiste nell‟occupare lo spazio 
che si ha davanti e nel farlo scorrere alle proprie spalle, e così appena si 
forma davanti a me uno spazio libero io lo occupo, se no s‟affretterebbe a 
occuparlo qualcun altro, l‟unica azione possibile sullo spazio è la negazione 
dello spazio, io lo nego appena accenna a formarsi e poi lascio che torni a 
formarsi dietro di me dove c‟è subito qualcun altro che lo nega. Insomma 
questo spazio non lo si vede mai e forse non esiste, è solo estensione delle 
cose e misura delle distanze, la distanza tra me e il mio inseguitore consiste 
nel numero di macchine della fila tra me e lui, e siccome questo numero è 
costante il nostro inseguimento è un inseguimento per modo di dire, così 
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come sarebbe difficile stabilire che due viaggiatori seduti in due vagoni del 
medesimo treno si stanno inseguendo»
104
. 
La considerazione del tempo come entità spaziale e la conseguente 
interscambiabilità con una qualsiasi delle tre dimensioni dello spazio sono i 
presupposti della macchina del tempo, un altro prodotto della 
immaginazione fantascientifica: il primo a teorizzarla su un tempo lineare e 
quindi monodimensionale è Wells, mentre Heinlein prevede un tempo 
volumetrico, tridimensionale, costituito da infinite serie parallele e 
alternative, come quello che ritroviamo nei racconti di Fredric Brown, di 
Sheckley o di Dick. In ogni caso, emerge una visione del mondo come gioco 
combinatorio infinito, una suggestione cui non è rimasto estraneo Borges, 
soprattutto ne Il giardino dei sentieri che si biforcano: «A differenza di 
Newton e Schopenauer non credeva in un tempo uniforme, assoluto. 
Credeva in infinite serie di tempo, in una rete crescente e vertiginosa di 
tempi divergenti, convergenti e paralleli. Questa trama di tempi che 
s‟accostano, si biforcano, si tagliano o s‟ignorano per secoli, comprende 
tutte le possibilità. Nella maggior parte di questi tempi noi non esistiamo; in 
alcuni esiste lei e io no, in altri io, e non lei; in altri entrambi. In questo, che 
un caso favorevole mi concede, lei è venuto a casa mia; in un altro, 
traversando il giardino, lei mi ha trovato cadavere; in un altro io dico queste 
medesime parole, ma sono un errore, un fantasma»
105
. 
 Come sottolinea Boselli
106
, in Calvino si può parlare di tempo 
soltanto come “struttura delle ipotesi e delle varianti narrative”: si tratta 
perciò di un tempo amorfo perché ipotesi e varianti sono soltanto “figure 
paralogiche”. 
La conseguenza di questa concezione del tempo è una sostanziale 
acronia, nel senso, precisato da Genette
107
, di una impossibilità di definire il 
rapporto cronologico tra gli eventi del racconto, di disporli sull‟asse 
temporale della storia: è un aspetto che ne Il conte di Montecristo indica una 
vera e propria volontà di rottura delle nozioni tradizionali di tempo e di 
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spazio, affermando una nuova dimensione “relativizzata”, einsteiniana, in 
cui i concetti di moto costante e irreversibilità perdono il loro valore di 
assiomi indiscussi. 
 Alla linearità della progressione cronologica si sostituisce una sorta 
di circolarità ineluttabile, un tempo ciclico basato sul ricorrere delle 
medesime azioni, senza possibili sviluppi: «Le mura e i palchi di volta sono 
traforati in tutte le direzioni dal piccone dell‟Abate, ma i suoi itinerari 
continuano ad avvolgersi su se stessi come in un gomitolo, e la mia cella 
continua ad essere attraversata da lui sempre seguendo una linea diversa. Il 
senso dell‟orientamento è perso da tempo, Faria non riconosce più i punti 
cardinali, anzi neppure lo zenit e il nadir. Alle volte sento grattare il soffitto; 




La circonferenza della fortezza è irraggiungibile, il movimento e il 
senso sono perfettamente dissociati, il labirinto si trasforma in un rizoma, in 
un insieme infinito, nel quale ogni dettaglio, come in un gioco di specchi, 
replica l‟altro, e non è quindi più possibile ricostruire la storia alla base del 
testo : «Quando Faria sbuca da sottoterra, il prigioniero si volta: ha sempre 
lo stesso viso, la stessa voce, gli stessi pensieri. Il suo nome è lo stesso: 
Edmond Dantès. La fortezza non ha punti privilegiati: ripete nello spazio e 
nel tempo la stessa combinazione di figure»
109
. 
Mentre L‟Abate Faria procede dal semplice al complesso, il 
“metodo” di Dantès segue il percorso inverso, con lo scopo di trasferire il 
disordine dei dati nella semplicità di un disegno: «[…] vedo in ogni ostacolo 
isolato l‟indizio d‟un sistema di ostacoli, sviluppo ogni segmento in una 
figura regolare, saldo queste figure come facce di un solido, poliedro o 
iperpoliedro, iscrivo questi poliedri in sfere e ipersfere, e così più chiudo la 
forma della fortezza più la semplifico, definendola in un rapporto numerico 
o in una formula algebrica»
110
. 
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La fortezza viene semplificata a partire dal singolo segmento, in un 
processo di progressiva astrazione che conduce la materialità delle cose a 
dissolversi in equazioni, in relazioni tra segni.  
Calvino utilizza una struttura che in matematica si chiama ipercubo, 
l‟analogo a quattro dimensioni del cubo, come il cubo è l‟analogo a tre 
dimensioni del quadrato. Il racconto è ambientato infatti in una prigione 
ipercubica quadridimensionale, le cui celle ne sono le facce cubiche 
tridimensionali: lo si deduce dal fatto che l‟abate Faria sparisce da una 
parete e rispunta da quella di fronte, e che la fortezza ripete nel tempo e 
nello spazio sempre la stessa combinazione di figure, impedendo ogni 
possibilità di fuga. 
Alla geometria dell‟ipercubo o tessaratto fa riferimento il racconto di  
Heinlein La casa nuova (1941), compreso ne Le meraviglie del possibile di 
Solmi e Fruttero, in cui l‟architetto Quintus Teal progetta una casa a quattro 
dimensioni con questa forma, anche se poi la realizza in modo diverso: 
come scrive Asimov, si tratta di una “proiezione bidimensionale distorta 
della proiezione tridimensionale distorta del tessa ratto 
quadridimensionale”, in cui le geometrie “congetturali e metafisiche”111 
della fantascienza non restano puramente speculative ma trovano 
un‟applicazione pratica nella realtà, per quanto la casa si riveli un labirinto, 
più simile a una architettura impossibile di Escher che a una “macchina 
d‟abitazione” corbusieriana, ovvero a un processo vitale, a una cosa viva e 
dinamica, che cambia a seconda dell‟umore di chi vi abita. 
Già nel 1934 Lovecraft aveva introdotto nella fantascienza la 
suggestione delle geometrie sbagliate, non funzionali oltre che non euclidee, 
nelle quali si intrecciano categorie opposte come simmetrico e asimmetrico, 
diritto e sghembo, dotato di forma e informe, riflesso di uno spazio curvo 
come è quello non euclideo: «[…]ogni figura dello spazio non è che il 
risultato dell‟intersezione da parte di un piano di qualche figura 
corrispondente di una dimensione in più, come un quadrato è tagliato da un 
cubo o un cerchio da una sfera. Il cubo e la sfera, di tre dimensioni, sono 
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così tagliati fuori dalle corrispondenti forme quadridimensionali che l‟uomo 
conosce solo attraverso ipotesi e sogni; e queste, a loro volta, sono tagliate 
fuori dalle forme a cinque dimensioni e così via fino alle vertiginose e 
irraggiungibili altezze di archetipa infinità. Il mondo degli uomini e il 
mondo degli dei degli uomini è solo una fase infinitesimale, la fase 
tridimensionale di quella piccola totalità raggiunta fin dalla prima porta, 
dove Umr at-Tatino impone i sogni agli Esseri Antichi. Benché gli uomini 
lo salutino come una realtà ed escludano come irreali le concezioni di molti 
originali multidimensionali, la verità è esattamente il contrario. Ciò che 
chiamiamo sostanza e realtà è solo ombra e illusione, e ciò che chiamiamo 
ombra e illusione è sostanza e realtà»
112
. 
 Anche ne Il conte di Montecristo lo spazio non è più localizzabile 
nelle rappresentazioni che struttura: genera a un tempo la proliferazione e 
l‟annullamento del tempo, ogni istante si divide in figure multiple 
determinate simultaneamente dai vari sensi. Si tratta di figure complesse, 
risultanti dall‟intersezione di spazi e tempi diversi: «[…] vi sono punti in cui 
la linea che uno di noi sta seguendo si biforca, si ramifica, si apre a 
ventaglio; ogni ramo può incontrare rami che si dipartono da altre linee. Su 
un tracciato angoloso passa Faria scavando; e per pochi secondi non 




 La moltiplicazione dei percorsi si realizza attraverso l‟inversione del 
rapporto tra spazio e tempo, dentro e fuori, passato e futuro, poli che non 
solo si rivelano identici ma anche permutabili, aperti a dimensioni 
alternative a ogni loro punto o nodo, per cui è possibile incontrare 
Napoleone in fuga o lo stesso Dumas, e il tempo ripetitivo, circolare, della 
storia, che conduce verso l‟evasione, potrebbe ritrovarsi nello stesso punto 
di quello inverso della memoria personale, che risale al momento 
dell‟imprigionamento: «Ma se la fortezza cresce con la velocità del tempo, 
per fuggire bisogna andare ancora più svelti, risalire il tempo. Il momento in 
cui mi ritroverei fuori sarebbe lo stesso momento in cui sono entrato qui: 
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m‟affaccio finalmente sul mare; e cosa vedo? Una barca piena di gendarmi 
sta approdando a If; in mezzo c‟è Edmond Dantès incatenato»114. 
Come nel tentativo di Zenone di far ritorno a Elea descritto da Serres 
in Passaggio a nord-ovest, il senso della ricerca è nel viaggio stesso, in una 
randonnée, un andare in giro, che è anche random, caso, scelta, opportunità, 
rischio: Zenone può muoversi solo quando ha compreso che lo spazio 
omogeneo, il tempo della misura reversibile, lo spazio e il tempo che 
scandiscono tutte le vicende umane, non sono che un caso particolare, che la 
vera totalità è fatta di mosse locali, parti di un viaggio senza sbocco e 
sempre diverso. 
Il motivo della reversibilità del tempo, di una temporalità 
iperdiegetica, in cui un presente continuamente successivo comprende il 
passato e il futuro diegetici, viene sviluppato anche nell‟“apocrifo” 
marqueziano Intorno a una fossa vuota, uno dei racconti di Se una notte 
d‟inverno un viaggiatore: come in Cento anni di solitudine, c‟è un villaggio 
che, nelle sue costruzioni, ripete sempre se stesso,  in cui tutti gli abitanti si 
assomigliano, e la ripetizione da generazione a generazione contribuisce 
all‟abolizione dello scorrere del tempo e alla cancellazione delle differenze 
tra le varie età. Gli eventi si ripresentano sempre uguali, in una sequenzialità 
circolare: Amaranta ripete la storia d‟amore della madre e il protagonista la 
lotta tra il padre e Faustino Higueras. 
Oquedal, come Macondo, è un villaggio che contiene nello stesso 
tempo “il segreto del passato e del futuro […] il tempo avvolto su se stesso 
come un laccio appeso al pomo della sella”115: è il luogo in cui, come dice 
Calvino nelle Lezioni americane, il futuro si presenta “irrevocabile come il 
passato”116, cioè si trasforma sempre nel passato. 
Oltre al modello della fantascienza, è inevitabile pensare agli Aleph 
borgesiani, cioè punti dello spazio che contengono simultaneamente altri 
punti e che comportano una moltiplicazione delle dimensioni dello spazio e 
del tempo: «In quell‟istante gigantesco, ho visto milioni di atti gradevoli o 
atroci; nessuno di essi mi stupì quanto il fatto che tutti occupassero lo stesso 
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punto, senza sovrapposizione e senza trasparenza. Quel che videro i miei 
occhi fu simultaneo: ciò che trascriverò, successivo, perché tale è il 
linguaggio. […] Il diametro dell‟ Aleph sarà stato di due o tre centimetri, ma 
lo spazio cosmico vi era contenuto, senza che la vastità ne soffrisse. Ogni 
cosa […] era infinite cose, perché io la vedevo distintamente da tutti i punti 
dell‟universo»117. 
 A questa moltiplicazione spaziale corrispondono, ne Il giardino dei 
sentieri che si biforcano, “infinite serie di tempo, in una rete crescente e 
vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli”: «Questa trama di 
tempi che s‟accostano, si biforcano, si tagliano e s‟ignorano per secoli, 
comprende tutte le possibilità»
118
. 
Gli Aleph rendono visibile la struttura del pensiero e della 
conoscenza, funzionano con una configurazione simile alla logica della 
tecnologia ipertestuale, costituita da bit immateriali, da flussi di 
informazioni derivanti dallo scambio continuo di conoscenze: il cyberspazio 
obbedisce infatti alle proprietà del tutto nuove di ubiquità, di istantaneità, di 
accessibilità, di trasparenza, di replica indefinita, che determinano la crisi 
delle concezioni classiche, kantiane, di spazio e di tempo, a vantaggio di 
uno spazio-tempo fluido, plasmatico, fusionale, ma con frammentazioni, 
rotture, scarti sempre più profondi, perché, paradossalmente, il cyberspazio 
“più è universale (esteso, interconnesso, interattivo), meno è 
totalizzabile”119 e ogni connessione aggiunge nuova eterogeneità. 
Diversamente da Borges, che non è preoccupato di integrare e far 
coesistere i suoi paradossali microcosmi in uno schema o entro una cornice 
“trascendentale”, una costante di Calvino è la profonda analogia tra 
cosmologia e iper-romanzo, tra modelli cosmologici e forme narrative. 
Nell‟articolo “palomariano” Ultime notizie sul tempo. Collezionista 
di universi
120
, il problema di rappresentare in un‟opera la realtà nelle sue 
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plurime dimensioni, si affaccia nel dilemma della freccia, della sua 
traiettoria che non riguarda soltanto lo spazio virtuale di cui essa nel suo 
volo è alla ricerca, ma anche il tempo in cui viaggia, con le sue aporie. 
Analogamente alla “freccia del tempo” che, nella direzione della 
“complessità”, indica “una crescita d‟ordine, d‟informazione”, mentre, nella 
direzione opposta, segna i fenomeni opposti, sintomi “della crescita del 
disordine, dell‟entropia, della dissoluzione dell‟universo in un pulviscolo 
senza forma”, l‟informazione contenuta nel romanzo, nella sua singolarità e 
nel romanzo come forma, sta tanto nell‟insieme quanto nelle sue 
frammentarie componenti: «Ma tanto una freccia quanto l‟altra, tanto il 
tempo „storico‟ quanto il tempo „termodinamico‟, non sono osservabili a 
livello microscopico: il percorso d‟una singola molecola non comporta né 
informazione né entropia, e potrebbe benissimo svolgersi a ritroso, come un 
film girato all‟incontrario, senza che nessuna legge della fisica venga 
turbata. Il tempo delle molecole e degli atomi è simmetrico e reversibile. 
[…] L‟universo comincia nello stesso momento a costruirsi e a distruggersi 
e così continua e continuerà: senza mai disfarsi completamente»
121
. 
Come in fantascienza, si afferma l‟idea che se l‟universo cessasse di 
espandersi e iniziasse a contrarsi anche la freccia del tempo si invertirebbe: 
è un‟ipotesi sostenuta da Paul Davies che parla di universi in cui il tempo 
“scorre all‟indietro”, fenomeno di inversione entropica che Philip Dick ha 
chiamato “effetto Hobart” nel romanzo Redivivi S. p. A.. 
La coesistenza di irreversibilità, a livello macroscopico, e 
reversibilità, a livello microscopico, sembra possibile soltanto ipotizzando 
l‟universo come “un sistema finito e chiuso, di cui si possa concepire, 
almeno in linea di principio, una completa descrizione microscopica”122: a 
questo presupposto è ispirato il “programma” operativo di Palomar, dove la 
“microfisica della normalità”123 fa mutare il significato del parametro 
temporale, dilatandolo e rallentandolo, come effetto dello spezzettamento 
dell‟esperienza. 
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Anche il mondo scritto rispecchia le leggi universali e lo scrittore, se 
da un lato mira alla descrizione e interpretazione minuziosa dell‟esistente, 
alla pari di uno scienziato, dall‟altro si assegna lo stesso compito dell‟artista 
visuale, quello di indurre i circuiti cerebrali a riprogrammare le loro 





  II. 2) La libertà della struttura 
 
 
In Tre correnti del romanzo italiano d‟oggi, Calvino assegna un 
primato strutturale alla fiaba, come modello di racconto di avventura e di 
prova, lineare, fondato sulle azioni e su un atteggiamento essenzialmente 
estrovertito verso la realtà, ispirato a una forte concentrazione simbolica
124
. 
 Prima ancora delle fiabe e dei romanzi d‟avventura di Stevenson, 
Conrad, Kipling, sono le trame dei film americani visti durante 
l‟adolescenza ad aver insegnato a Calvino una sorta di pre-strutturalismo: i 
meccanismi sono infatti gli stessi, con punti forti e punti di transizione, con i 




A conferma della sua formazione multimediale, lo stesso Calvino, 
nell‟ Autobiografia di uno spettatore, individua nella pratica spettatoriale 
degli anni sanremesi la tendenza a precorrere “le tecniche narrative più 
sofisticate del cinema d‟oggi, spezzando il filo temporale della storia 
trasformandola in un puzzle da ricomporre pezzo a pezzo o da accettare 
nella forma di corpo frammentario”126. Nell‟intervista alla Tornabuoni, oltre 
a riconoscere quanto siano stati significativi, prima dei libri, il cinema 
avventuroso e quello comico, rivela la passione per i film musicali con Fred 
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Astaire, “così perfetti anche formalmente, come oggetti compiuti e chiusi in 
sé, come meccanismi assolutamente funzionanti”127. 
Nel cinema, come nella letteratura, i generi sono “congegni retorici”, 
con una funzione modalizzante: rappresentano una “classe di testi”, 
caratterizzati dalla ricorsività e dalla ripetizione di forme, incanalano e 
modellano l‟informazione narrativa, dando vita a una sorta di intelaiatura 
percettiva che indirizza l‟assimilazione e rielaborazione del messaggio, e 
guida nella ricostruzione mentale del mondo narrato 
A un‟ idea dell‟opera come “meccanismo”, trasferita anche al 
“sistema” dei generi, Calvino è sostanzialmente rimasto fedele, siglandola, 
in Cibernetica e fantasmi, attraverso la priorità della fabulazione sulla 
mitopoiesi: già in una lettera a François Wahl del 1° dicembre 1960 lo 
scrittore sviluppa una prima riflessione sulla letteratura come 
“composizione di meccanismi”128. 
Lavagetto fa risalire la passione combinatoria di Calvino al periodo 
delle Fiabe italiane, sottolineando come per lo scrittore le fiabe siano “vere” 
e rappresentino “il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una 
donna, soprattutto per la parte di vita che è appunto il farsi di un destino”129: 
«Non c‟è, io credo, alcuna discontinuità tra chi ha scritto le Fiabe italiane e 
chi celebra la sofisticata combinatoria di Queneau. Un mondo 




Nel saggio La tradizione popolare nelle fiabe, parlando della 
possibilità di utilizzare la fiaba come documento storico, Calvino sostiene 
che le indagini formalistiche (in particolare quelle di Propp) non portano 
affatto a una cancellazione dello sfondo concreto che si intravede dietro le 
singole fiabe: «È vero invece il contrario: ridurre la fiaba al suo scheletro 
                                                 
127
 Cfr. Lietta Tornabuoni, Calvino: il cinema inesistente, in Lorenzo Pellizzari (a cura di), 
L‟avventura di uno spettatore. Italo Calvino e il cinema, Pierluigi Lubrina Editore, 
Bergamo 1990,  p. 131. 
128
 Cfr. Italo Calvino, Lettere 1940-85, cit., p. 790. 
129
 Mario Lavagetto, Sulla fiaba, in Dovuto a Calvino, Bollati Boringhieri, Milano 2001, 
pp. 37-38. 
130
 Ibidem, p. 86. 
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invariante contribuisce a mettere in evidenza quante variabili geografiche e 
storiche formano il rivestimento di questo scheletro»
131
. 
Col tramonto della fiaba, legato alla scomparsa di una totalità 
naturale-culturale arcaica, sono emerse altre tipologie narrative, ma “questo 
sempre ripetendo qualcosa delle prime forme di racconto, per cui in ogni 
storia che abbia un senso si può riconoscere la prima storia mai raccontata e 
l‟ultima, dopo la quale il mondo non si lascerà più raccontare in una 
storia”132. 
È significativo che gli stessi generi della letteratura di massa si 
possano inserire in questa prospettiva evolutiva che si pone in un rapporto di 
continuità con i caratteri della fiaba, così come vengono definiti da Propp: 
«Come tutto ciò che è vivo, la favola produce soltanto il simile a sé. Se una 
cellula dell‟organismo della favola diventa una piccola favola in esso, essa 
si conforma […] secondo le stesse leggi di qualsiasi favola di magia»133. 
Di fronte all‟incapacità del realismo di percepire e raccontare la 
contemporaneità, Calvino rilancia il mito come risposta alla crisi del 
romanzo e alla sua personale esigenza di allargarne i confini fino a 
comprendere il vissuto e le nuove esperienze esistenziali, recuperando 
l‟eredità modernista di Eliot e le idee sul “metodo mitico” enunciate nel 
saggio sull‟Ulisse di Joyce: «Usando il mito, e operando un continuo 
parallelo tra contemporaneità e antichità, Joyce instaura un metodo che altri 
potranno utilizzare dopo di lui. Essi non saranno imitatori, non più di quanto 
lo siano gli scienziati che usano le scoperte di un Einstein per sviluppare le 
proprie, indipendenti, ulteriori ricerche. È semplicemente un modo di 
controllare, ordinare e dare forma all‟immenso panorama di futilità e di 
anarchia che è la storia contemporanea. […] Invece di un metodo narrativo, 
noi ora possiamo usare il metodo mitico. Io credo fermamente che sia un 
passo per rendere accessibile all‟arte il mondo moderno, attraverso 
quell‟ordine e quella forma che Adlington desidera tanto sinceramente»134. 
                                                 
131
 Ibidem, p. 62. 
132
 Italo Calvino, La tradizione popolare nelle fiabe, in Storia d‟Italia, V, tomo II, Torino, 
Einaudi, 1973, ora in Italo Calvino, Saggi 1945-85, tomo II, cit., p. 1628. 
133
 Vladimir Ja. Propp, Morfologia della fiaba (1928), tr. it., Einaudi, Torino 1966, p. 84. 
134
 Thomas S. Eliot, Ulysses, ordine e mito (1923), in Opere 1904-1939, a cura di Roberto 
Sanesi, Bompiani, Milano 1992, pp. 645-646. 
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All‟imitazione e alla rivalutazione del mito come “qualche cosa di 
dato che si ricrea, che si reinterpreta”135 Calvino è condotto anche dalla 
lettura di Lévi-Strauss che sostiene, come Eliot, la capacità del mito di dare 
senso al presente e di accedere al mondo della vita, pur essendo frantumato 
e investito di una consapevolezza autoriflessiva che rappresenta uno scarto 
rispetto alle poetiche moderniste, nelle quali le istanze della Verità e della 
Realtà hanno un valore normativo: «[…] la caratteristica del pensiero 
mitico, come del bricolage sul piano pratico, è di elaborare insiemi 
strutturati, non direttamente per mezzo di altri insiemi strutturati, ma 
utilizzando residui e frammenti di eventi: “odds and ends” si direbbe in 
inglese, o, in francese, “bribes et morceaux”, testimoni fossili della storia di 
un individuo o di una società»
136
. 
Per Lévi-Strauss, come per Calvino, il mito è un patrimonio di 
sapere che supera le distinzioni temporali, collettivo e nello stesso tempo 
soggettivo, capace di riferirsi simultaneamente al presente, al passato e al 
futuro, per la sua “duplice natura, reversibile e irreversibile, sincronica e 
diacronica”137, per il suo carattere di oggetto assoluto che trascende sia 
l‟ambito della parola sia quello della lingua: la sua specificità consiste 
quindi nell‟essere contemporaneamente “nel linguaggio e al di là del 
linguaggio”, parola e cosa, mettendo in forma l‟esperienza del mondo e 
delle sue contraddizioni. Si tratta di  “un linguaggio che agisce a un livello 
elevatissimo, e in cui il senso riesce […] a decollare dal fondamento 
linguistico da cui ha preso l‟avvio”138. 
Le fiabe, che rappresentano la versione secolarizzata del mito e la 
forma primitiva del romance non ancora costretto nelle leggi realistiche del 
novel, sono involontariamente preparatorie dell‟interesse di Calvino per lo 
strutturalismo, dal momento che proprio “l‟essermi occupato di fiabe 
popolari in epoca in cui nessuno si curava dei loro misteriosi meccanismi, 
                                                 
135
 Cfr. Italo Calvino, Furti ad arte, in Saggi 1945-85, vol. II, cit., p. 1806. 
136
 Claude Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio (1962), tr.it., Il Saggiatore, Milano 2003, p. 
34. 
137
 Claude Lévi-Strauss, Antropologia strutturale (1958), tr. it., Il Saggiatore, Milano 1990, 
p. 237. 
138
 Ibidem, p. 236. 
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mi ha reso recettivo alle problematiche strutturaliste, appena esse 
s‟imposero all‟attenzione generale una decina d‟anni dopo”139. 
Abolendo qualsiasi soluzione di continuità tra il romanzo e la fiaba, 
Calvino sembra essere più vicino a Propp che a Lévi-Strauss, il quale 
considera mito e fiaba indipendenti, anzi la fiaba è precedente: «La narrativa 
orale primitiva, così come la fiaba popolare quale si è tramandata fin quasi 
ai nostri giorni, si modella su strutture fisse, quasi potremmo dire su 
elementi prefabbricati, che permettono però un enorme numero di 
combinazioni”140. 
La fiaba magica è stata un modello a cui conformarsi, dal momento 
che realizza i massimi risultati con il minimo dispendio di mezzi ed è il 
genere della perfetta chiusura logica, nel quale si traducono la tensione della 
scrittura verso la costruzione di un oggetto completo, armonico e autotelico, 
la volontà di “dare al racconto uno scheletro che funzionasse come un ben 
connesso meccanismo, e carne e sangue di libere associazioni 
d‟immaginazione lirica”141: per I nostri antenati, Giorgio Baroni non a caso 
ha parlato di “forma fiabesca”142, dietro alla quale c‟è la ricerca di strutture 
della narratività di tipo universale, volendo Calvino dare al racconto “uno 
scheletro che funzionasse come un ben connesso meccanismo, e carne e 
sangue di libere associazioni d‟immaginazione lirica”143. 
Soprattutto ne Il barone rampante, come anche in parte ne Il sentiero 
dei nidi di ragno, è evidente la matrice della fiaba magica, la cui funzione 
era quella di “provocare la presa di coscienza […] che avrebbe portato al 
cambiamento di stato, da bambino impubere (praticamente senza sesso) e 
isolato (senza potere) a uomo e membro di una società (partecipe del potere 
della società)”144: si tratta quindi della rappresentazione di un cardine della 
vita associata, narrativizzato  attraverso l‟opposizione tra un antagonista, 
ovvero tutto ciò che si oppone alla socializzazione, e il donatore, ovvero la 
società che mettendo alla prova aiuta a socializzarsi.  
                                                 
139
 Cfr. Italo Calvino, intervista rilasciata a Maria Corti, in “Autografo”,II, 6, ottobre 1985, 
pp. 47-53. 
140
 Cfr. Vladimir Ja. Propp, Morfologia della fiaba, cit., p. 113. 
141
 Cfr. Italo Calvino, Nota a I nostri antenati, cit., p. XII. 
142
 Cfr. Giorgio Baroni,  Italo Calvino, Le Monnier , Firenze 1988,  p. 39. 
143
 Cfr. Italo Calvino, Nota 1960, in I nostri antenati, cit., p. XI. 
144
 Cfr. Glauco Sanga, La fiaba magica, in “Strumenti critici”, VI, 19, ottobre 1972, p. 296. 
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Anche la riscrittura de Il pappagallo è un emblema dell‟arte di 
raccontare esprimendo la propria libertà inventiva nel rispetto delle 
convenzioni: l‟imposizione di regole fisse non soffoca la ricchezza della 
narrazione, ma la stimola, come Calvino cercherà di dimostrare a partire da 
Il castello dei destini incrociati, dove ogni variazione è inserita in uno 
schema generale di composizione, a cui si uniforma. 
Con le Fiabe italiane si apre anche il periodo “scientifico” di 
Calvino
145
, con un aggiornamento e un ammodernamento del grande 
inventario fiabesco-mitologico da cui ha preso inizio la letteratura, calato 
nelle storie narrate da Qfwfq, che non sono altro che fiabe sul destino 
dell‟uomo gettato nel cosmo, il cui spunto è una teoria scientifica sviluppata 
nelle sue potenzialità fabulatorie: «Favola e scienza, invenzione e logica si 
conciliano per Calvino indiscutibilmente, poiché ogni racconto ha in sé una 
struttura razionale e ogni discorso è in potenza un racconto»
146
. 
Gli studi sulle fiabe di Propp e lo strutturalismo di Lévy-Strauss gli 
suggeriscono che le strutture narrative elementari sono costanti 
antropologiche, “riconducibili a combinazioni tra un certo numero 
d‟operazioni logico-linguistiche, o meglio sintattico-retoriche, tali da poter 
essere schematizzate in formule tanto più generali quanto meno complesse”: 
la teoria dell‟informazione di Turing e von Neumann lo convincono 
dell‟esistenza di “una tendenza che affiora contemporaneamente da varie 
parti: il mondo nei suoi vari aspetti viene visto sempre più come discreto e 
non come continuo”147.  
La stessa “fantasia popolare” viene vista nell‟ottica delle funzioni 
narrative e della loro “infinita varietà e combinazione”, una prospettiva 
enunciata nell‟introduzione alle Fiabe italiane ma strisciante secondo 
Bertoni sin dal 1942, quando, nel racconto Il giudice sul mulo, Calvino 
diceva che “nei codici c‟è tutto […]. Ci sono tutti i casi che possono 
succedere […] e tutte le combinazioni possibili”148: «La fantasia popolare 
                                                 
145
 Cfr. la lettera di Calvino a Giovanni Falaschi del 4 novembre 1972, ora in Italo Calvino, 
Lettere 1940-85, cit., p. 1182. 
146
 Giovanni Falaschi, Italo Calvino, in “Belfagor”, XXVII, 5, settembre 1972,  p. 545. 
147
 Cfr. Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla letteratura come processo 
combinatorio), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 167. 
148
 Cfr. Roberto Bertoni, Int‟abrigu int‟ubagu. Discorso su alcuni aspetti dell‟opera di Italo 
Calvino, Tirrenia Stampatori, Torino 1993, p. 91. 
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non è […] sconfinata come un oceano, ma non bisogna per questo 
immaginarla come un serbatoio d‟una capacità determinata: a pari livello di 
civiltà, così come le operazioni aritmetiche, anche le operazioni narrative 
non possono essere molto diverse presso un popolo o un altro: ma quello 
che sulla base di questi procedimenti elementari viene costruito può 
presentare combinazioni, permutazioni e trasformazioni illimitate»
149
. 
Se la struttura del DNA scoperta da Watson e Crick è una conferma 
che la sterminata varietà delle forme vitali si può ridurre alla combinazione 
di certe quantità finite, la teoria della complessità di Kolmogorov  induce 
Calvino a pensare che siano possibili “studi d‟una compassata scientificità 
accademica, basati sul calcolo delle probabilità e la quantità di informazione 
dei testi poetici”: trasposti sul piano narrativo, questi spunti si saldano con le 
teorie di Propp e di Lévi-Strauss il quale osserva che il contenuto della 
favola è permutabile ma non arbitrario e che il narratore non è libero nella 
scelta degli attributi perché questi hanno un proprio significato
150
. 
Calvino è così condotto a pensare a una “macchina scrivente che 
metta in gioco sulla pagina tutti quegli elementi che siamo soliti considerare 
i più gelosi attributi dell‟intimità psicologica, dell‟esperienza vissuta, 
dell‟imprevedibilità degli scatti d‟umore, i sussulti e gli strazi e le 
illuminazioni interiori”, sostenendo che “il banco di prova d‟una macchina 
poetico-elettronica sarà la produzione di opere tradizionali, di poesie con 
forme metriche chiuse, di romanzi con tutte le regole”151: è un‟idea che lo 
scrittore porterà avanti fino agli estremi dei “computer programmati per 
sviluppare tutti gli elementi d‟un testo con perfetta fedeltà ai modelli 
stilistici e concettuali dell‟autore”, utilizzati  dall‟Organizzazione per la 
Produzione Elettronica di Opere Letterarie Omogeneizzate (OEPHLV) in Se 
una notte d‟inverno un viaggiatore. 
Nella prefazione della trilogia I nostri antenati,  il rilievo attribuito 
alla regola e alla restrizione anticipa singolarmente i manifesti oulipiani e 
                                                 
149
 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla letteratura come processo 
combinatorio), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 166. 
150
 Cfr. Claude Lévi-Strauss, La struttura e la forma. Riflessioni su un‟opera di Vladimir 
Propp (1960), in Vladimir Ja. Propp,  Morfologia della fiaba, cit., p. 188 e p. 195. 
151
 Cfr. Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla letteratura come processo 
combinatorio) (1967), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 177. 
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identifica l‟ “uomo completo” con “colui che realizza una sua pienezza 
sottomettendosi a un‟ardua e riduttiva disciplina volontaria”: Calvino, a 
proposito de Il visconte dimezzato, ribadisce “quello che è sempre stato e 
resta il mio vero tema narrativo: una persona si pone volontariamente una 
difficile regola e la segue fino alle ultime conseguenze”152. 
Molto prima di diventare ufficialmente membro dell‟Oulipo, nella 
conferenza Cibernetica e fantasmi, Calvino già definiva la sua posizione in 
termini oulipiani: «La letteratura come la conoscevo io era una ostinata serie 
di tentativi di far stare una parola dietro l‟altra seguendo certe regole 
definite o più spesso regole non definite né definibili, ma estrapolabili da 
una serie di esempi e protocolli, o regole che ci siamo inventate per 
l‟occasione cioè che abbiamo derivato da altre, regole seguite da altri»153. 
Come sottolinea Mathews, “accettare la concezione oulipiana della 
scrittura è un impegno in favore del materialismo e del relativismo, contro la 
finalità e la trascendenza”, sovvertendo “qualsiasi fantasia di assoluto, 
perché ci rivela l‟impossibilità di attingere a una mitopoiesi indipendente 
dall‟uomo”154. 
Oltre a Queneau, con il quale Calvino allaccia i rapporti soprattutto a 
partire dal 1967 con la traduzione de I fiori blu, è ancora Lévi-Strauss 
decisivo per capire in quale direzione la letteratura debba muoversi per 
avere un nuovo ruolo nella società di massa  e sottrarsi alla 
marginalizzazione, superando le ingenuità dell‟empirismo e del 
materialismo dialettico: «Marx ha insegnato che la scienza sociale non si 
edifica sul piano degli avvenimenti, così come la fisica non è fondata sui 
dati della sensibilità: lo scopo è di costruire un modello, di studiare le sue 
proprietà e le sue diverse reazioni in laboratorio, per applicare poi quanto si 
è osservato all‟interpretazione di ciò che avviene empiricamente e che può 
essere molto lontano dalle previsioni»
155
. 
                                                 
152
 Cfr. Italo Calvino, Prefazione a  I nuovi antenati, cit., p. XIV. 
153
 Cfr. Id., Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla letteratura come processo combinatorio) 
(1967), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 173. 
154
 Cfr. Harry Mathews, Alla ricerca dell‟Oulipo, in Brunella Eruli (a cura di), Attenzione al 
potenziale!, Nardi, Firenze 1994 , p. 13 
155
 Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici (1955), tr. it., Il Saggiatore, Milano 1999, p. 56. 
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Il fatto di concentrarsi sullo “specifico letterario”, abbandonando le 
forme consumate del realismo e dell‟impegno, non significa perdere di vista 
la realtà e il presente: si profila infatti una nuova figura di scrittore che sa 
conciliare le tensioni platonizzanti con la formazione marxiana, valorizzare 
nello stesso tempo la fantasia e la dimensione intellettuale, favorire il 
dialogo tra la letteratura e le altre scienze umane. 
Si tratta così di rivedere completamente il senso di una letteratura 
“impegnata”, che non può più essere concepita in termini sartriani, ma 
consiste nel “dialettizzare l‟impegno stesso, per mettere l‟intellettuale […] 
contemporaneamente di fronte a se stesso e al mondo”156, nel porsi con 
responsabilità di fronte alla scrittura, perché “per lo scrittore la vera 
responsabilità è di sostenere la letteratura come un impegno mancato, come 
uno sguardo mosaico sulla Terra Promessa del reale”157: per Barthes “essere 
scrittore equivale a credere che in qualche modo il contenuto dipenda dalla 
forma, e che lavorando e modificando le strutture della forma si finisca per 
produrre una particolare intelligenza delle cose, un taglio originale della 
realtà, in breve un senso nuovo”158. 
La struttura non ha mai una perfetta corrispondenza con la realtà, ma 
non è neppure un semplice costrutto puramente soggettivo o dotato soltanto 
di valore metodologico, perché ha un valore oggettivo, mette in luce le 
strutture che formano l‟ ossatura logica della realtà, non attraverso la 
descrizione meramente empirica delle varie situazioni di fatto, ma mediante 
la costruzione di modelli, ovvero sistemi di relazioni logiche tra elementi, 
sulle quali è possibile compiere esperimenti e trasformazioni, in modo da 
individuare ciò che sfugge all' osservazione immediata. 
Conformemente alle istanze espresse da Lévi-Strauss e dallo 
strutturalismo, per Calvino “la natura possiede proprietà strutturali che non 
differiscono di molto dai codici grazie ai quali il sistema nervoso li decifra e 
dalle categorie intellettuali che li organizzano”159: la struttura quindi non è 
                                                 
156
 Cfr. Roland Barthes, Saggi critici, cit., p. 54. 
157
 Ibidem, p. 142. 
158
 Ibidem, p. 235. 
159
 Cfr. Mario Porro, Letteratura come filosofia naturale, in Marco Belpoliti (a cura di), 
Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, in “Riga”, 9, Marcos y Marcos, 
Milano 1995, p. 262. 
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una pura e semplice forma, ma “è il contenuto stesso colto in una 
organizzazione logica concepita come proprietà del reale”160. 
L‟armonia “prestabilita” tra il testo e il mondo, attivata dalla 
struttura, non costituisce una limitazione della letteratura entro una 
razionalità fredda e strumentale, ma libera le potenzialità sedimentate e la 
vitalità delle cose: «La struttura è libertà, produce il testo e nello stesso 
tempo la possibilità di tutti i testi virtuali che possono sostituirlo. Questa è la 
novità che sta nell‟idea della “molteplicità potenziale”, implicita nella 
proposta di una letteratura che nasca dalle costrizioni che essa sceglie e 
s‟impone»161. 
L‟aggiunta di un significato non ancora espresso può dare degli input 
evolutivi, allargare l‟inventario di nozioni, perché, come avviene nella vita, 
anche nella letteratura la soluzione di un problema è lo scarto rispetto al suo 
modello perfetto di insolubilità: «La battaglia della letteratura è […] uno 
sforzo per uscire fuori dai confini del linguaggio; è dall‟orlo estremo del 
dicibile che essa si protende; è il richiamo di ciò che è fuori dal vocabolario 
che muove la letteratura»
162
. 
Costruire un testo in base a restrizioni comporta effetti semantici non 
previsti né voluti dall‟autore che usa la restrizione, ma interni allo stesso 
ordine sintagmatico. Quanto più la letteratura si concentra sul suo oggetto 
specifico, tanto più essa è in grado di accedere a ciò che le è esterno: «Nel 
campo della creazione letteraria è in crisi la nozione stessa di scrittore in 
quanto che ne è ridotta la sua autonomia (ciò che romanticamente veniva 
definito – dice Calvino – ispirazione o intuizione): il vivo dell‟operazione 
letteraria si attua in una strettissima connessione con lo strumento, cioè col 
linguaggio, proprio nel tentativo di uscire dai suoi confini apparenti, una 
rivolta tesa continuamente “a uscire da questo numero finito. È dall‟orlo 
estremo del dicibile che la letteratura si protende”, scrive magnificamente 
                                                 
160
 Cfr. Claude Lévi-Strauss, Antropologia strutturale (1958), tr. it., Il Saggiatore, Milano 
1990, p. 185. 
161
 Cfr. Italo Calvino, Introduzione a Raymond Queneau, Segni, cifre e lettere, Einaudi, 
Torino 1981, p. XXII. 
162
 Cfr. Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla letteratura come processo 
combinatorio) (1967), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 179. 
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Rispetto all‟esaurimento del realismo e a una tradizione di generi e 
convenzioni fossilizzati, lo “statuto fatalmente irrealistico della 
letteratura”164 può essere valorizzato come chiave di lettura della realtà, 
come risposta alla stanchezza per l‟umanesimo e alla crisi del razionalismo 
marxista, nell‟ottica di un nuovo progetto di scienza della letteratura e 
dell‟uomo, privato dei suoi privilegi antropocentrici: «Privilegiare la 
combinazione verbale significa rompere gli artifici di altre combinazioni, 
facendo uscire dagli strati fossili delle parole incatenate tra di loro nella 
pigra autorità della tradizione il contorno della cosa in sé. /Le stratificazioni 
delle parole sono le “idee”, che lo scrittore deve sempre trapassare e 
oltrepassare. In un certo senso la nozione di letteratura si fa scientifica. […] 
Il consumo letterario ha finito per sviare i segni operativi fondamentali, 
agganciandoli gli uni agli altri in una serie di formule non più oggettive e 
per tutti. Tutti i concetti si sono caricati di significati derivati. Così il 
linguaggio è diventato sempre più ideologico, è stato privato della capacità 
di comporsi alla base. /Ecco dunque cosa può significare l‟arte 
combinatoria: non tanto un montaggio quanto uno smontaggio, una 
liberazione dei significati elementari e delle immagini primarie»
165
. 
L‟accentuazione del rigore formale e dell‟autonomia del 
meccanismo combinatorio comporta un‟idea di letteratura come gioco 
autoreferenziale che si discosta dal concetto modernista di una letteratura 
forte e sembra sottoporsi a una sorta di autodepotenzializzazione, 
rinunciando a essere direttamente utile per la vita: lo stesso Queneau rileva 
che l‟ analisi dei jeux d‟esprit può arricchire la nuova retorica “così come 
diversi rompicapo hanno portato alla nascita del calcolo delle probabilità, 
della topologia e della teoria dei giochi”166. 
                                                 
163
 Gian Battista Vicari, Il significato inatteso, in “Il Caffè”, XVI, 2-3, giugno-luglio 1969, 
p. 63. 
164
 Cfr. Roland Barthes, Saggi critici, cit., p. 264. 
165
 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla letteratura come processo 
combinatorio) (1967), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 181. 
166
 Cfr. Raymond Queneau, Science & Literature, in “The Times Literary Supplement”, 28 
settembre 1967, ora in Id., Segni, cifre e lettere, cit., p. 302. 
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Sullo sfondo del radicale pessimismo gnoseologico di Queneau, 
anche la scienza si risolve in una logistica che assiomatizza il 
funzionamento del procedimento, senza più alcun rapporto con la realtà, 
soggetta a processi di entropia che la rendono ormai inafferrabile nella sua 
totalità: «Ma la logica è anche un‟arte, e l‟assiomatizzazione un gioco. 
L‟ideale che si sono costruiti gli scienziati nel corso di tutto questo inizio di 
secolo è stato una presentazione della scienza non come conoscenza ma 
come regola e metodo. Si dànno delle nozioni (indefinibili), degli assiomi e 
delle istruzioni per l‟uso, insomma un sistema di convenzioni. Ma questo 
non è forse un gioco che non ha nulla di diverso dagli scacchi e dal bridge? 
Prima di procedere nell‟esame di questo aspetto della scienza, ci dobbiamo 
fermare su questo punto: la scienza è una conoscenza, serve a conoscere? E 
dato che si tratta […] di matematica, che cosa si conosce in matematica? 
Precisamente: niente. E non c‟è niente da conoscere»167. 
Da questi presupposti deriva la legittimità di “comportarsi di fronte 
al linguaggio come se fosse matematizzabile”168, creando modelli che 
raggano teoricamente, senza alcuna verifica nella realtà, e che, anzi, si 
sostituiscano alla realtà, rovesciando completamente il rapporto mimetico: 
«Non ci sono più regole dopo che esse sono sopravvissute al valore. Ma le 
forme sussistono eternamente. Ci sono forme del romanzo che impongono 
alla materia trattata tutte le virtù del Numero: una struttura che nasce 
dall‟espressione stessa e dai diversi aspetti del racconto, connaturale all‟idea 
direttrice, figlia e madre di tutti gli elementi che essa polarizza, si sviluppa e 
trasmette alle opere gli ultimi riflessi della Luce Universale e gli ultimi echi 
dell‟Armonia dei Mondi»169. 
Letteratura e scienza vengono così clamorosamente riavvicinate, 
all‟insegna di una rinnovata considerazione del valore e dei risultati 
raggiungibili ricorrendo alle loro relazioni, e con la volontà di articolare su 
                                                 
167
 Raymond Queneau, La matematica nella classificazione delle scienze (1962), in Segni, 
cifre e lettere, cit., p. 310. 
168
 Cfr. Jacques Roubaud, La mathématique dans le méthode de Raymond Queneau, in 
“Critique”, 359, aprile 1977, citato da Calvino nell‟introduzione di Raymond Queneau, 
Segni, cifre e lettere, cit., p. XX. 
169
 Raymond Queneau, Tecnica del romanzo (1937), in  Segni, cifre e lettere, cit., p. 49. 
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questa convergenza la fondazione di una nuova retorica
170
: anche per 
Calvino, “come per Queneau, la scienza […] è utilizzata, grazie alle sue 
possibilità di formalizzazione, come principio di organizzazione della 
materia letteraria”171. 
Come dichiara nella “nota” aggiunta all‟edizione francese del 
Castello dei destini incrociati, Calvino si sente in perfetta sintonia con la 
poetica dell‟Oulipo, che ricorre insistentemente al gioco di parole, 
consentendo alcune non secondarie riflessioni sullo statuto del linguaggio 
poetico: «Condividevo con L‟Oulipo parecchie idee e predilezioni: 
l‟importanza delle restrizioni nell‟opera letteraria, l‟applicazione meticolosa 
di regole del gioco molto rigide, il ricorso ai processi combinatori, la 
creazione di opere nuove a partire da materiali preesistenti. L‟Oulipo 
ammette soltanto operazioni condotte con rigore, nella fiducia che il valore 
poetico possa scaturire da strutture estremamente restrittive»
172
. 
Il gioco di parole, inteso come “testo di dimensioni ridotte la cui 
costruzione obbedisce a una regola esplicita, che interessa preferibilmente il 
significante”173 e cifra della tradizione manieristica, rientra nel sistema delle 
anomalie linguistiche compatibili con lo statuto logico del discorso poetico, 
e con quello soltanto: «La poesia e la letteratura non sono uno scarto rispetto 
al linguaggio normale, ma rappresentano la totalità dei massimi usi possibili 
del linguaggio, di cui il linguaggio normale è soltanto una riduzione; il 
linguaggio normale è una forma ridotta rispetto alla poesia che è l‟insieme 
delle potenzialità del linguaggio. Dunque, i veri linguisti sono i poeti, i 
narratori […]. Il principio dello scarto va rovesciato. Il linguaggio naturale, 
il cosiddetto linguaggio normale, è quello che si ottiene per sottrazione 
rispetto alla poesia e non il contrario»
174
. 
                                                 
170
 Cfr. M. Fusco, Italo Calvino entre Queneau et l‟Oulipo, in Giovanni Falaschi (a cura 
di), Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 26-
28 febbraio 1987), Garzanti, Milano 1988, p. 303. 
171
 Cfr. Michel Bénabou, Per una storia dell‟Oulipo tra Francia e Italia: l‟esempio 
Calvino, in Brunella Eruli (a cura di), Attenzione al potenziale!, cit., p. 23. 
172
 Ripubblicato in OuLiPo, Atlas de littérature potentielle, Gallimard, Paris 1981, p. 384. 
173
 Cfr. Tzvetan Todorov, I giochi di parole, in I generi del discorso, cit., p. 329. 
174
 Paolo Fabbri, Omografie: l‟epidemia discorsiva delle figure, in Raffaele Aragona (a cura 
di), Enigmatica. Per una poietica ludica, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1996, pp. 
205-206. 
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L‟occorrenza del gioco linguistico appare strettamente legata alla 
regola, al metodo, all‟ordine, non quello che ci si ritrova, e magari poco 
consapevolmente si riproduce, ma quello che l‟immaginazione prospetta e 
impone, e che la competenza posseduta e la personale enciclopedia possono 
ottenere dall‟esplorazione sistematica dell‟universo della parola, ignorando 
le istituzioni sedimentate della letterarietà e confermando, in sintonia con la 
grande tradizione aperta dal formalismo russo, che “la forma […] si dà 
come ciò mediante cui le opere d‟arte diventano tali”175. 
Come per Barthes, anche per Calvino la nozione di “gioco” 
presuppone comunque sempre un‟idea di letteratura come sistema di 
significazione “decettivo”, ovvero come scelta tra le varie opzioni possibili: 
«Il gioco dei significanti può essere infinito, ma il segno letterario resta 
immutabile: da Omero fino ai racconti polinesiani, nessuno ha mai 
trasgredito la natura a un tempo significante e decettiva di questo linguaggio 
intransitivo, che “duplica” il reale (senza raggoingerlo) e che chiamiamo 
“letteratura”»176. 
Anche nel senso di gioco linguistico, la scrittura mantiene regole e 
vincoli ben precisi, ovvero una “grammatica” instaurata dal gioco stesso, dal 
momento che ogni gioco, in quanto attività relazionale che si compie 
parlando, è nel mondo e non può non essere immerso in esso: «La parola 
“gioco linguistico” è destinata a mettere in evidenza che il parlare il 
linguaggio fa parte di un‟attività, o di una forma di vita»177. 
Il principio decisivo è quello della collocazione dell‟uso linguistico 
creativo al di là della normatività sedimentata, come è verificabile anche 
nell‟uso intensivo fatto dalle avanguardie: una poetica ludica accetta la sfida 
sul terreno del codice e delle tradizioni di scrittura, cerca e determina il 
vincolo, come un coefficiente di difficoltà che appare garante del “piacere 
del testo”. 
Nella scrittura di Calvino il gioco di parole
178
, inteso come 
applicazione sistematica e volontariamente autoimposta di una regola 
                                                 
175
 Cfr. Aldo Trione, Ars combinatoria, Spirali, Milano 1999, p. 9. 
176
 Roland Barthes, Letteratura e significazione, in Saggi critici, cit., p. 352. 
177
 Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953), tr. it., I, Einaudi, Torino 1983, p. 23. 
178
 Cfr. John Gatt-Rutter, Calvino ludens: Literary Play and its Political Implications, in 
“Journal of European Studies”, V, 5, 1975, pp. 319-340. 
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prestabilita (grazie alla quale solamente la parola fa sue le potenzialità 
ludiche che sono del sistema linguistico verbale), è solo raramente 
riscontrabile rispetto all‟oulipismo contenutistico, tematico e argomentativo, 
sotteso a opere narrative come Il castello dei destini incrociati e Se una 
notte d‟inverno un viaggiatore, in cui affiorano complessi sistemi di vincoli 
rigorosamente codificati e la struttura acquista un peso rilevante e 
determinante nell‟economia generale del testo. 
Ne Il castello dei destini incrociati (che contiene anche La taverna 
dei destini incrociati, un secondo testo costruito secondo lo stesso principio) 
il “meccanismo” della narrazione è avviato da un mazzo di tarocchi, perché 
i dodici convitati condannati al silenzio non hanno altra possibilità che 
quella di utilizzare le immagini raffigurate sulle carte: in termini oulipiani, 
si tratta di una restrizione di partenza che potremmo definire “lipofonia” 
(ovvero la soppressione pura e semplice della voce umana e di tutto ciò di 
cui essa è abitualmente veicolo, ovvero la parola, il linguaggio articolato), 
feconda come qualsiasi altra regola letteraria. 
Oulipiano è anche il principio della potenziale molteplicità del 
narrabile, che sta alla base de Il castello, “una macchina per moltiplicare le 
narrazioni partendo da elementi figurali dai molti significati possibili, come 
può essere un mazzo di tarocchi”: le carte disposte sul tavolo si intrecciano 
tra di loro e costituiscono una sorta di cruciverba, dove al posto delle lettere 




 Il “racconto per figure”, via via decriptato dal narratore (che di fatto 
è il tredicesimo convitato), progredisce in maniera lineare ed è a sua volta 
soggetto a regole molto rigide: ogni storia, ridotta a una serie di carte posate 
sul tavolo, comincia con la presentazione del protagonista (che si identifica 
con le figure dei tarocchi) e si sviluppa in due file parallele di otto carte 
ciascuna. Ogni nuova carta produce, mediante il suo potere di suggestione, 
una nuova informazione, un nuovo episodio. Si realizza così una vasta 
griglia nella quale le 73 carte del mazzo raccontano, contemporaneamente, 
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 Cfr. Maria Corti, Il gioco dei tarocchi come creazione di intrecci, in  Il viaggio testuale, 
Einaudi, Torino 1978, pp. 169-184. 
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dodici storie diverse e nella quale ogni carta appartiene, 
contemporaneamente, a file diverse e si trova di conseguenza all‟incrocio di 
racconti diversi. 
Dopo aver isolato dodici carte come narratori, le rimanenti 60 danno 
vita alle loro storie, disponendosi secondo un cruciverba di figure a forma di 
scacchiera 8 per 8, cui mancano 4 caselle e che riflette la suggestione della 
“scrittura cruciverbista” di Greimas, nella quale la comunicazione “si 
configura come una comunicazione differita e caratterizzata dalla presenza 
di un messaggio-oggetto mediatizzato, intercalato fra destinatore e 
destinatario, il quale richiede, proprio per questo, la messa in atto di 
procedure di riconversione”180. 
 Ogni storia consiste di 16 carte, ovviamente con sovrapposizioni: 
ciascuna delle tre storie verticali ha quattro carte in comune con ciascuna 
delle tre storie orizzontali, e le carte di ciascuna delle ultime sei storie 
coincidono esattamente con le carte di una delle prime sei, benché narrate in 
ordine inverso. 
L‟interesse di Calvino si sposta idealmente da Lévi-Strauss alla 
narratologia, in particolare alla Morfologia della fiaba di Propp, alla 
Semantica strutturale di Greimas, alla Logica dei possibili narrativi e alla 
Logica del racconto di Bremond. 
Il castello si basa sul principio formulato da Propp, secondo cui “le 
favole possiedono una caratteristica: le parti componenti dell‟una possono 
essere trasferite nell‟altra senza modificazione alcuna”181: i tarocchi 
prendono il posto delle “componenti” e  la favola assume la sua tipica 
“ambivalenza”. 
I vari racconti dei personaggi del Castello tendono a presentarsi con 
quelle caratteristiche di compiutezza e “chiusura” considerate da Petrovskij 
come peculiari della forma della novella
182
: le carte del mazzo sono soggette 
a interpretazioni diverse ma limitate perché l‟ “evidenza delle immagini”183 
                                                 
180
 Cfr Algirdas Julien Greimas, La scrittura cruciverbista, in Del senso (1970), tr.it., 
Bompiani , Milano1974, p. 300. 
181
 Cfr. Vladimir Ja. Propp, Morfologia della fiaba, cit., p. 12. 
182
 Cfr. Michail Alexandrovic Petrovskij, La morfologia della novella (1927), in “Sigma”, 
V, 4, settembre 1968, pp. 39-65. 
183
 Cfr. Italo Calvino, Storia della sposa dannata, in Id.,  Il castello dei destini incrociati, 
cit., p. 78. 
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sulle carte pone degli argini alla polisemia, rendendo perentorio il racconto 
ed escludendo ogni tentazione decostruttiva.  
I tarocchi hanno così la stessa funzione delle “unità costitutive del 
mito”: «Come le unità costitutive del mito, le cui possibilità di 
combinazione sono limitate dal fatto di essere ricavate da una lingua dove 
possiedono di già un senso che ne riduce la libertà di impiego, gli elementi 
che il bricoleur raccoglie e utilizza sono “previncolati” […]. La decisione 
dipenderà dalla possibilità di permutare un altro elemento nella funzione 
vacante, così che ogni scelta trarrà seco una riorganizzazione completa della 
struttura che non sarà mai identica a quella vagamente immaginata né ad 
altra che avrebbe potuto esserle preferita»
184
. 
Analogamente agli “elementi della riflessione mitica”, i tarocchi 
sono segni dalla natura anfibologica, nei quali si esprime la duplice 
caratterizzazione dell‟esperienza sensibile e del concetto, e quindi “non 
sono relativi esclusivamente a se stessi, ma possono far le veci di qualcosa 
d‟altro”185, diventando i vettori di una mathesis universalis, nella quale si 
fondono il sapere mitico e quello letterario: «[…] si potrebbe indicare come 
l‟arte […] si inserisca a metà strada tra la conoscenza scientifica e il 
pensiero mitico o magico; è noto infatti che l‟artista ha 
contemporaneamente qualcosa dello scienziato e del bricoleur: come mezzi 




Attraverso Lévi-Strauss, Calvino liquida i principi lukácsiani della 
mimesis e del rispecchiamento: le opere d‟arte non possono essere infatti 
altro che “modelli ridotti” e strumenti indiretti che, in un mondo parallelo, 
traducono il nostro modo di conoscere la realtà, sostituendo le “dimensioni 
sensibili” con l‟acquisizione di “dimensioni intelligibili”187. 
È un passaggio che avviene quando la simulazione prodotta dal 
linguaggio esercita una specie di “calamitazione” sui diversi materiali, 
capace di aggiungere alla realtà sensi nuovi, come sostiene Calvino stesso: 
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 Claude Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, cit., pp. 31-32. 
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 Ibidem, p. 31. 
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 Ibidem, p. 35. 
187
 Ibidem, p. 37. 
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«[…] la letteratura è sì gioco combinatorio che segue le possibilità implicite 
nel proprio materiale, indipendentemente dalla personalità del poeta, ma è 
gioco che a un certo punto si trova investito d‟un significato inatteso, un 
significato non oggettivo di quel livello linguistico sul quale ci stavamo 
muovendo, ma slittato da un altro piano, tale da mettere in gioco qualcosa 




Ne Il castello dei destini incrociati, se da un lato la formalizzazione 
del linguaggio vira verso strategie “ludiche”, dall‟altro raggiunge i suoi esiti 
estremi: la complessità della struttura narrativa si presenta allo stesso tempo 
come contenitore e contenuto dell‟opera, che rappresenta in oggetti reali il 
gioco linguistico che ne costituisce l‟unico referente. 
Al modello matematico si sostituisce quello del cruciverba, fondato 
su un ordito di trame che si intersecano in tutte le direzioni, su molteplici 
percorsi di lettura: «Il quadrato è ormai interamente ricoperto di tarocchi e 
di racconti. Le carte del mazzo sono tutte spiattellate sul tavolo. […] ogni 
racconto corre incontro a un altro racconto e mentre un commensale avanza 
la sua striscia un altro dall‟altro estremo avanza in senso opposto, perché le 
storie raccontate da sinistra a destra o dal basso in alto possono pure essere 
lette da destra a sinistra o dall‟alto in basso, e viceversa, tenendo conto che 
le stesse carte presentandosi in un diverso ordine spesso cambiano 
significato, e il medesimo tarocco serve nello stesso tempo a narratori che 
partono dai quattro punti cardinali»
189
. 
Ciò che conta non è la successione necessaria degli eventi,  ma il 
profilarsi di possibilità alternative, sulla base di una interpretazione 
probabilistica delle carte nella quale prende corpo un‟idea di letteratura del 
possibile simile a quella formulata da Bremond: «Invece di delineare la 
struttura del racconto sotto forma di una catena unilineare di termini, che si 
succedono secondo un ordine costante, noi l‟immagineremo come la 
giustapposizione di un certo numero di sequenze che si sovrappongono, si 
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 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo 
combinatorio) (1967), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 177. 
189
 Id., Il castello dei destini incrociati, cit., p. 41. 
 226 
annodano, s‟incrociano, si congiungono in anastomosi come fibre muscolari 
o parti di una treccia»
190
. 
Nel quadrato si entra e si esce dove si vuole, si può seguire il 
percorso che si vuole: il testo legge i codici di chi lo attiva e trasforma la 
lettura in una forma di scrittura, per quanto sempre approssimativa. 
Parafrasando Barthes, Calvino dimostra un interesse per le strutture 
tecnico-formali che “non riconduce direttamente l‟opera al suo senso, ma al 
modo in cui il senso è costruito”: «[…] il senso di un‟opera (o di un testo) 
non può farsi da solo; l‟autore non può produrre che delle presunzioni di 
senso, delle forme se si vuole, ed è il mondo a riempirle»
191
. 
In un universo generato dal linguaggio, le cose assumono la funzione 
della sua rappresentazione, il reale diventa l‟astrazione dell‟astratto, un 
“secondo grado” della fisicità referenziale linguistica: il lettore diventa un 
bricoleur come lo scrittore e coopera attivamente alla formazione del libro 
che contiene quindi in potenza tutte le storie e si potrebbe virtualmente 
smontare e montare a seconda della volontà di ognuno. 
Calvino configura un modello romanzesco completamente nuovo, 
basato sul gioco come dialogo e sulla possibilità di raccontare partendo da 
elementi dati gestibili  a proprio piacimento, secondo un bisogno 
antropologico proprio di tutte le società: in questo modo viene infranta la 
“barriera” del Naturalismo, svincolando la narrativa dalla linearità 
temporale alla quale era costretta dal romanzo
192
. 
Oltre alle suggestioni dello “scrivibile” barthesiano come criterio 
assiologico e dell‟autonomia semantica dei meccanismi ludici, che 
rispondono a regole proprie in base alle quali funzionano perfettamente, su 
Calvino sembra esercitare un‟influenza significativa una logica inventiva di 
stampo leibniziano, in cui “il gioco combinatorio possa produrre 
proposizioni ancora ignote”193, assegnando una netta priorità alla struttura 
rispetto al contenuto. 
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 Claude Bremond, La logica del racconto (1966), tr.it., Bompiani, Milano 1977, p. 27. 
191
 Roland Barthes, Prefazione a Saggi critici, cit., p. XVII. 
192
 Cfr. Giulio Bonsaver, Il Calvino „semiotico‟: dalla crisi del romanzo naturalistico 
all‟opera come macrotesto, in “The Italianist”, XIV, 14, 1994, pp. 160-194. 
193
 Cfr. Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Laterza, 
Roma-Bari 1993, p. 294. 
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Come nella logica combinatoria di Calvino, convivono gli stimoli 
provenienti dall‟atomismo lucreziano, dalle mnemotecniche, dal lullismo, 
dalla combinatoria cabalistica, nella comune idea che scrittura e mondo 
abbiano una matrice costitutiva comune: Leibniz crea una strumentazione 
simbolico-matematica che sarà alla base sia della logica algoritmica dei 
computer, sia della descrizione matematizzata del dato naturale, diventando 
il “grande anticipatore del Novecento, nel suo volto strutturale e 
combinatorio, informazionale e cibernetico, e nel suo volto dinamico e 
metamorfico”194. 
Il calcolo differenziale e infinitesimale, pur basato su una “finzione”, 
avrà un grande successo operativo in quanto i suoi “meccanismi 
assomigliavano troppo bene a quelli della natura”195: analogamente, esaurire 
il campo dei possibili combinatori linguistici significa restaurare la 
coincidenza di lingua e mondo, farne immagine perfettamente speculare, 
mappa a uno a uno, dei possibili combinatori del mondo. 
Ne Il castello dei destini incrociati, le dinamiche dell‟opera seguono 
le linee di una combinatoria introspettiva che gioca a permutare le tessere 
dell‟esperienza come tasselli di un puzzle, le cui potenzialità gestaltiche 
ridimensionano l‟essenza a favore della relazione, restituendole quel 
carattere oggettuale che per Foucault costituisce il fondamento insieme della 
concezione del linguaggio e della letteratura contemporanea: «[…] la 




L‟opera è indiscutibilmente multipla, aggregativa, venendo a 
disegnarsi come un gioco di parole incrociate attraverso la complessa 
intersecazione dei discorsi: lo spazio letterario indivisibile è un paradosso, 
che trova appunto adeguata figurazione nel cruciverba, modello della 
contraddizione di ogni monadica purezza. 
Il linguaggio taglia i ponti con la referenza e ridiviene oggetto: viene 
dislocato su un piano alternativo di realtà, “si ripiega su di sé, acquista uno 
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 Cfr. Mario Porro, Letteratura come filosofia naturale, in Marco Belpoliti (a cura di), 
Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza, letteratura, cit., p. 257. 
195
 Cfr. Paolo Zellini, Breve storia dell‟infinito, Adelphi, Milano 1980, p. 157. 
196
 Michel Foucault, Le parole e le cose (1966), tr.it., Rizzoli, Milano 1967, p. 58. 
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spessore che è suo, sviluppa una storia, determinate leggi e un‟obiettività 
che appartengono solo ad esso”197. 
La carica generativa implicita nel linguaggio è attivata dal 
procedimento che ha quindi il compito di “far sorgere una specie di 
equazione di fatti […] che si trattava di risolvere logicamente”198: 
l‟influenza dell‟idea rousseliana di procedé in Calvino è significativa, e 
ancora tutta da sviluppare. 
Come sottolinea Donnarumma, l‟ “utopia partecipativa” che convoca 
il lettore allo stesso tavolo dello scrittore è soltanto parziale, perché si tratta 
comunque di un caso di “scrittura vincolata”, espressione delle “pratiche de-
autorializzanti” della letteratura postmoderna: «È pur sempre Calvino che ha 
posto, con la legge, le sue libertà; e anzi, per predisporre la libertà ha dovuto 
affrontare un di più di premeditazione, dandosi un sistema ferreo di vincoli e 
di costrizioni. Proprio mentre vuol metterci sotto gli occhi un libro da rifare, 
Calvino elabora un disegno che non ammette effrazioni e che lo impegna 
come non mai. Per il lettore, essere libero vuol dire essere libero di giocare, 
ma non di porre le regole del gioco. Se la modernità è l‟epoca che si deve 
sempre legittimare (cioè, darsi delle regole nuove e giustificarne il valore), 
qui siamo in un orizzonte diverso, in una certa misura postmoderno: le 




Nello stesso tempo, l‟impressione finale che tutte le storie siano in 
realtà la stessa storia e che “quanto più le storie diventano confuse e 
sgangherate tanto più le carte sparpagliate vanno trovando il loro posto in un 
mosaico ordinato”200 fa riaffiorare la “struttura monoptica” delle fiabe201, 
ovvero una legge immanente che opera da sé, a prescindere dalle azioni dei 
personaggi: «Era dunque l‟immagine della Ragione quella bionda 
giustiziera con spada e bilancia con cui lui doveva in ogni caso finire per 
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 Ibidem, p. 320. 
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 Cfr. Raymond Roussel, Come ho scritto alcuni miei libri, in appendice a Locus solus 
(1935), tr.it., Einaudi, Torino 1982, p. 266. 
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 Raffaele Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palumbo, 
Palermo 2008, p. 55. 
200
 Cfr. Italo Calvino, Due storie in cui si cerca e ci si perde, in Il castello dei destini 
incrociati, cit., p. 98. 
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 Cfr. Vladimir Ja. Propp, Morfologia della fiaba, cit., p. 29. 
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fare i conti? Era la Ragione del racconto che cova sotto il Caso 
combinatorio dei tarocchi sparpagliati?»
202
. 
Il castello assume così l‟aspetto di una “serie di varianti”203, di 
parties successive, reiterate come una scommessa, che si sviluppano da un 
unico schema generativo e in cui il narratore è stretto tra il rispetto di leggi 
rigorose e la “libertà di invenzione”204. 
Anche il marcato anti-psicologismo rimanda alle caratteristiche della 
fiaba, in cui è importante che cosa fanno i personaggi e non chi fa e come: 
«[…] la volontà dei personaggi e le loro intenzioni non possono essere 
considerate un motivo essenziale per la loro determinazione. L‟importante 
non è quello che essi vogliono fare, non i sentimenti che li muovono, ma le 
loro azioni in quanto tali, valutate e determinate in base al loro significato 
per l‟eroe e per lo svolgimento dell‟azione. È questo lo stesso fenomeno già 
rilevato con l‟analisi delle motivazioni: i sentimenti del mandante, ostili, 




Lo stesso Todorov rivendica l‟esistenza di “tutta una tradizione 
letteraria in cui le azioni non sono là per servire da „illustrazione‟ al 
personaggio, ma al contrario, i personaggi sono subordinati all‟azione; in 
cui, d‟altra parte, la parola „personaggio‟ significa tutt‟altra cosa che una 
coerenza psicologica o descrizione di carattere”206: è una tendenza 
estremizzata in opere nelle quali viene fatto largo uso del racconto nel 
racconto, come Le mille e una notte, il Manuscrit trouvé à Saragosse o 
l‟Odissea. 
 Già Sklovskij aveva evidenziato come in testi interessati dal 
procedimento di inserzione di un racconto all‟interno di un altro racconto si 
tenda a privilegiare l‟azione sull‟analisi dei personaggi: in questo genere di 
opere, “l‟oggetto dell‟attenzione sta tutto nell‟azione, le persone sono 
soltanto delle carte da gioco, che rendono possibile il manifestarsi della 
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 Italo Calvino, Storia dell‟Orlando pazzo per amore, in Il castello dei destini incrociati,  
cit., p. 94. 
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 Cfr. Propp, Morfologia della fiaba, cit., p. 122. 
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 Ibidem, pp. 119-120. 
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 Ibidem, p. 87. 
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 Cfr. Tzvetan Todorov, Poetica della prosa (1971), tr. it., Theoria, Napoli 1989, p. 37. 
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forma dell‟intreccio”207, un‟idea che Calvino, ne Il castello dei destini 
incrociati, sembra prendere alla lettera, sebbene lo scrittore abbia 
espressamente dichiarato di aver tratto la propria ispirazione da un 
seminario tenuto da Paolo Fabbri. 
Anche se non si verifica la completa abolizione del personaggio “a 
profitto del linguaggio” compiuta da Sollers e influenzata dalla 
destrutturazione del racconto tipica della tradizione dell‟avanguardia,  quella 
di Calvino è una prospettiva che mette in crisi il mito modernista della 
complessità e profondità del personaggio, continuando la scelta de Le 
cosmicomiche di un punto di vista antropomorfico ma non antropocentrico e 
affermando le risorse della fiaba come genere alternativo al novel: nel 
Castello, attraverso la sintesi di favola, mito e romance, viene superata la 
tradizionale opposizione tra favola e mito proprio attraverso la capacità 
della favola di creare una “assimilazione e contaminazione tra interi generi”, 
coinvolgendo i “miti più antichi” così come i “romanzi cavallereschi”208.  
I racconti del Castello sono nello stesso tempo “fiabe” e “miti in 
miniatura”, espressione della relazione di complementarità indicata da 
Propp, che intreccia le ansie “cosmologiche, metafisiche o naturali” del mito 
con le preoccupazioni “locali, sociali o morali” della fiaba: è un innesto che 
consente la sopravvivenza del mito, la cui esistenza nelle progredite 
formazioni sociali attuali è ormai impossibile
209
. 
Portando il Castello come modello, Calvino ha parlato inoltre di 
“macchina per moltiplicare le narrazioni”210, un‟idea che evoca le logiche 
della scrittura elettronica, di una “macchina” letteraria in grado di produrre 
qualsiasi tipo di testo, di rispondere agli input di chi la programma, così 
come è immaginata anche in Se una notte d‟inverno un viaggiatore: 
«Adesso ogni parola che scrivo la vedo già centrifugata dal cervello 
elettronico, disposta nella graduatoria delle frequenze, vicino ad altre parole 
che non so quali possano essere, e mi domando quante volte l‟ho usata, 
sento la responsabilità dello scrivere che pesa tutta su quelle sillabe isolate, 
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 Ibidem, pp. 180-183 e p. 224. 
210
 Cfr. Italo Calvino, Molteplicità, in Lezioni americane, cit., p.117. 
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provo a immaginarmi quali conclusioni si possano trarre dal fatto che ho 
usato una volta o cinquanta volte quella parola. Forse sarà meglio che la 
cancelli…Ma qualsiasi altra parola provi a sostituirle, mi sembra che non 
resista alla prova…Forse anziché un libro potrei scrivere degli elenchi di 
parole, in ordine alfabetico, una frana di parole isolate in cui si esprima 
quella verità che ancora non conosco, e dalle quali l‟elaboratore, 
capovolgendo il proprio programma, ricavi il libro, il mio libro»
211
. 
Ne Le città invisibili, al modello del cruciverba subentra quello più 
complesso degli scacchi, cui rinvia esplicitamente l‟ottava microcornice: 
«Disponendo in un certo ordine gli oggetti sulle piastrelle bianche e nere e 
via via spostandoli con mosse studiate, l‟ambasciatore cercava di 
rappresentare agli occhi del monarca le vicissitudini del suo viaggio, lo stato 
dell‟impero, le prerogative dei remoti capoluoghi. Kublai era un attento 
giocatore di scacchi; seguendo i gesti di Marco osservava che certi pezzi 
implicavano o escludevano la vicinanza d‟ altri pezzi e si spostavano 
secondo certe linee. Trascurando la varietà di forme degli oggetti, ne 
definiva il modo di disporsi gli uni rispetto agli altri sul pavimento di 
maiolica. […] In fondo, era inutile che Marco per parlargli delle sue città 




Anche in questo caso, ciò che conta è il procedimento: Kublai è 
convinto che ogni città sia come una partita a scacchi, e il giorno in cui 
riuscirà a conoscerne le regole, possiederà finalmente il suo impero, pur non 
conoscendo tutte le città che contiene. 
La narrazione si può così ricondurre a una semplice partita a scacchi 
dove “ogni successivi stato della scacchiera” può essere contemplato “come 
una delle innumerevoli forme che il sistema delle forme mette insieme e 
distrugge”: «Ormai Kublai Kan non aveva più bisogno di mandare Marco 
Polo in spedizioni lontane: lo tratteneva a giocare interminabili partite a 
scacchi. La conoscenza dell‟impero era nascosta nel disegno tracciato dai 
salti spigolosi del cavallo, dai varchi diagonali che s‟aprono alle incursioni 
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 Italo Calvino, Se una notte d‟inverno un viaggiatore, cit., pp. 188-189. 
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 Id., Le città invisibili, cit., p. 127. 
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dell‟alfiere, dal passo strascicato e guardingo del re e dell‟umile pedone, 
dalle alternative inesorabili d‟ogni partita»213. 
La scacchiera, “oggetto misterioso, con la sua simmetria, e le sue 
regole inalterabili da cui possono derivare esiti innumerevoli”, rappresenta 
un modello perfetto e di assoluta pertinenza per Calvino il quale, prendendo 
spunto dalla stessa immagine nella Meditazione milanese di Gadda, non 
esita a dichiarare la sua “soggettiva predilezione per una visione del mondo 
come „sistema dei sistemi‟, in cui ogni singolo elemento è sistema a sua 
volta, e ogni sistema-individuo riporta a un‟ “ascensione di sistemi” e ogni 
cambiamento d‟un dato singolo implica la “deformazione” dell‟intero 
sistema.  
In un universo fatto di segni che rimandano ad altri segni, che 
“assume il modo di essere del linguaggio e non può manifestarsi se non 
seguendone le regole”, il racconto si manifesta a sua volta nella forma di un 
microsistema, nato dall‟applicazione coerente di un apparato di regole 
congiunturali e di adeguate istruzioni per l‟uso, configurandosi come 
riproduzione e deformazione fantastica del sistema di origine: la dimensione 
dello “scrivibile” si configura così come un insieme teoricamente infinito di 
“combinazioni”, come il risultato delle potenziali ed effettive trasformazioni 
di un libro ipotetico e germinale.  
Il gioco degli scacchi è un‟altra metafora “cibernetica”: nel cervello, 
come una scacchiera in cui sono messi in gioco centinaia di miliardi di 
“pezzi”, sono possibili tante mosse che “neppure in una vita che durasse 
quanto l‟universo s‟arriverebbe a giocarne tutte le partite possibili”214. 
Il linguaggio può attuare tutte le possibili metamorfosi attraverso il 
suo illimitato divenire: si può sdoppiare e moltiplicare all‟infinito, può 
realizzare il trapasso da passato a presente e viceversa, permette di 
percorrere due serie alternative trasformando la discontinuità in continuità. 
Quando, di fronte alla scacchiera vuota, Kublai dubita dell‟esistenza 
reale del suo impero, Marco volge la sua attenzione alla ricchezza di ciò che 
la formalizzazione ha nascosto, alla vita dell‟albero dietro il tassello di 
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 Ibidem, p. 128. 
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 Cfr. Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo 
combinatorio) (1967), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 168. 
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ebano liscio e vuoto: come la quantità di cose che vi si possono leggere 
sommerge l‟imperatore, così, dietro al procedimento combinatorio, ci 
sommerge la ricchezza degli emblemi o “logogrifi” che evocano le città 
invisibili, una ricchezza tutta implicita che si esplica nel procedimento, 
attivata dai percorsi possibili della lettura e non dalla scrittura. 
Come il tassello del Kan, le spaziature del linguaggio sono classi 
vuote, in cui si deposita e si distende la sua continua metamorfosi : non sono 
quindi significanti di per sé, sono una illusione della superficie. 
Analogamente a quanto si ricava dal capitolo su Zora, le città sono 
caselle e ogni casella è una matrice di possibilità di lettura: «Questa città che 
non si cancella dalla mente è come un‟armatura o reticolo nelle cui celle 
ognuno può disporre le cose che vuole ricordare. Nomi di uomini illustri, 




Come sottolinea Celati, il rapporto tra scrittura e fabulazione, 
rappresentate rispettivamente dall‟imperatore e da Marco Polo, è 
assimilabile a quello tra game e play nella teoria dei giochi definita da Von 
Neumann e Morgenstern, ossia al rapporto tra regole e partita: «Il game è 
soltanto un‟astrazione, come le caselle del Gran Kan, in quanto matrice di 
mosse possibili, senza riguardo alle mosse concrete. Il game è il gioco fuori 
dal contesto, meta-gioco o forma normativa del gioco. Ciò coincide bene 
con il modello usato dal Kan per interpretare le sue città: la scacchiera 
vuota, le caselle come spaziatura del nulla, ossia le unità discrete senza 
alcun significato proprio ma che possono ordinare tutte le città del possibile, 
corrispondono alla funzione della scrittura nel testo. La scrittura non è che 
una matrice di mosse»
216
. 
Nel momento in cui Polo e il Kan s‟interrogano sulla possibilità di 
contrapporre allo “sfacelo senza fine né forma” di una realtà incancrenita, 
un discorso coerente, un “disegno così sottile da sfuggire al morso delle 
termiti”, la loro ricerca mira a raggiungere la visione coerente di un 
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“atlante”, ovvero il confine della grammatica, capace di comporre e 
testualizzare un infinito disordine di ricorrenze illimitate e periodiche. 
Contemporaneamente, però, emerge il rischio che il processo di 
astrazione simbolica, qualora assuma pretese totalizzanti, annulli il divenire 
riducendo tutte le possibili metamorfosi delle città a un numero limitato di 
forme “platoniche”, e trasformi lo stesso soggetto pensante in “emblema tra 
gli emblemi”, derealizzandolo: sono problemi connessi all‟autoreferenzialità 
del linguaggio e alla giustificazione della scrittura che lacerano lo stesso 
Calvino. 
Sebbene Calvino punti sulla formalizzazione per emanciparsi dalle 
idiosincrasie irrisolvibili della realtà e costruire sistemi perfettamente 
autonomi, nelle sue “strutture” si ripresenta sempre una certa quantità di 
“rimosso”, come dimostrano anche le difficoltà incontrate dallo scrittore 
nella Taverna, dove comunque egli ammette di essere “un giocoliere, un 
illusionista che dispone sul suo banco da fiera un certo numero di figure, e 
spostandole, connettendole e scambiandole ottiene un certo numero 
d‟effetti”217. 
Ne Le città invisibili, Calvino deve fare i conti con il caso e la 
necessità, ovvero con i due poli da cui si sviluppa ogni costruzione 
romanzesca, che ricombina gli elementi dati e privi di senso in un ordine 
intellegibile e autosufficiente: la messa tra parentesi della trama narrativa 
colloca l‟opera al di qua della narratologia e della sua fiducia nella 
possibilità di conciliare il flusso sequenziale del narrato con la 
scomposizione in elementi discreti, segnando anche una presa di distanza 
rispetto alle teorie di Propp e Greimas, massicciamente presenti ne Il 
castello dei destini incrociati. 
Marco e Kublai, più che personaggi, sono funzioni, o giocatori, 
attraverso i quali Calvino mette in scena un nuovo rapporto del lettore con il 
testo e le difficoltà della comunicazione: in questo caso, entra in campo 
Jakobson, per il quale “la realtà fondamentale di fronte alla quale si trova il 
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linguista è il dialogo, lo scambio di messaggi tra trasmittente e ricevente, 
mittente e destinatario, cifratore e decifratore”218. 
Il gioco contrattuale mobile che si instaura tra mittente e destinatario, 
in cui il contesto appare sempre indeterminato e il messaggio sottoposto alla 
pluralità irriducibile dei significati, enfatizza la mutevolezza continua del 
codice comunicativo e quindi la fatica dell‟interpretazione, privando la 
scrittura delle sue valenze dogmatiche: la sfiducia nella parola
219
 e nel 
romanzo fondato sull‟immedesimazione simpatetica con l‟eroe e sulla 
convalida degli stereotipi percettivi non consente a Calvino di articolare la 
simulazione di naturalezza propria del racconto. 
Tutti i tentativi di dialogo tra Marco e Kublai danno luogo a una 
sorta di scivolamento, alla scoperta del fatto che “il discorso è come un 
gioco, è un gioco ideale, dove certe serie determinano la condotta del 
giocatore all‟interno di uno spazio piano e senza spessore, quindi senza 
rapporti con le cose; perché le cose sono anche esse un‟altra serie”220. 
Celati fa riferimento al nastro di Möbius per illustrare il meccanismo 
di penetrazione nelle illimitate profondità delle cose usato da Calvino per 
portare alla superficie tutto il divenire e i suoi paradossi.  È un‟operazione 
che Celati considera fondante nel modo di sviluppare lo spazio di frontiera, 
l‟orlo sul quale avviene il processo di scrittura de Le città invisibili: «Come 
spesso viene indicato esplicitamente le due serie sono in realtà due aspetti di 
un‟unica serie i quali trapassano l‟uno nell‟altro, come nell‟anello di Möbius 
dove la superficie esterna e quella interna non si distinguono perché l‟una 
scivola nell‟altra»221. 
La serialità delle città può essere disposta sulla superficie di un 
nastro di Möbius come figura utile a spiegare la formula “immanente e 
discontinua” e “gli altri discorsi convergenti e divergenti”222 usati da 
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Calvino per veicolare dal primo momento la ricezione del libro, come già 
scriveva a Claudio Varese. 
Il nastro di Möbius deve essere stato un modello non ignoto a 
calvino, che da tempo si muoveva curioso in territorio matematico-
letterario, è probabile che lo abbia incontrato fra le pagine di Martin 
Gardner sullo Scientific American, specie nella sezione “Mathematical 
Games”223, oppure avrà saputo della presentazione dei modelli di 
“möbiusazione” fatta dall‟oulipiano Luc Étienne nell‟aprile del 1972 presso 
il laboratorio parigino, come spiega in una lettera a Camon
224
. 
Molto più suggestiva per il valore moltiplicatore è la superficie 
creata dall‟Oulipo225, risultato della “möbiusazione” o metamorfosi di 
poesie per nastri di Möbius, dove si applicano le diverse possibilità che offre 
questa inquietante topologia che, ben manipolata, trasforma un paio di 
quartine in una lunga poesia di un unico verso lunghissimo disposto in una 
sola riga; mentre in un‟altra versione, si può ricostruire una nuova poesia 
partendo da strofe copiate su ambedue i lati della striscia che, fatta rotolare 
intorno al lato lungo, viene letta da un capo all‟altro senza che lo si debba 
girare, poiché ha una sola faccia. 
Il nastro di Möbius ha una paradossale bipolarità, il valore di 
sterminatezza nel tempo e nello spazio, nonché il carattere topologico, la sua 
necessaria visualizzazione. 
Ne Le città invisibili si stabilisce subito il patto di lettura con le 
coordinate di un dialogo che funziona da nastro di trasmissione, contenitore 
di pièces isolabili e “discontinue” per ogni città, come spazio adattabile e 
fluido e perciò “immanente”, spazio del quale Pasolini aveva sottolineato 
“l‟ambiguità, nel suo senso più tipico e classico di sfumatura infinita”, dove 
gli interlocutori sono “eternamente cangianti”226 dove Calvino orchestra le 
battute come se contasse con “l‟esperienza dell‟aver visto passare tutta la 
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possibile vita, la vita del cosmo” e il “futuro si allarga quindi 
smisuratamente”227. Un supporto affidabile per questa sua potenzialità 
potrebbe essere infatti il nastro di Möbius, proposto in forma di enunciato 
geometrico, quasi nei termini visivi che ricordano l‟immagine prima citata 
da Escher, la Möbius Strip II. 
Lo spazio nel quale stabilire il senso di continuum della vita esposto 
dalla prima pagina della cornice (“la filigrana d‟un disegno così sottile da 
sfuggire al morso delle termiti”) evolve lentamente nello sviluppo del 
sistema di segni interno al dialogo fra Marco Polo e Kublai Kan. 
Di fronte all‟Imperatore al quale spesso sfugge il sottile disegno, 
Marco deve spiegarne il vero senso, affidabile solo perché include in sé il 
proprio rovescio: «[…] dal numero delle città immaginabili occorre 
escludere quelle i cui elementi si sommano senza un filo che li connetta, 
senza una regola interna, una prospettiva, un discorso. È delle città come dei 
sogni: tutto l‟immaginabile può essere sognato ma anche il sogno più 
inatteso è un rebus che nasconde un desiderio, oppure il suo rovescio, una 
paura. Le città come i sogni sono costituite di desideri e di paure, anche se il 
filo del loro discorso è segreto, le loro regole assurde, le prospettive 
ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un‟altra»228. 
Con Il castello dei destini incrociati e Le città invisibili, la 
narrazione diventa intreccio di segni figurali, sintassi senza semantica: alla 
stregua di Derrida, si può parlare del testo nei termini di una “rete 
differenziale”, una costruzione di segni che rimanda incessantemente ad 
altro da sé, ad altri segni differenti, oltrepassando i limiti assegnatigli e 
richiedendo una continua risemantizzazione e attualizzazione
229
. 
Il problema non consiste solo nella perdita del referente, con la 
conseguente modifica dell‟analogia da meccanica a matematica, come se il 
mondo fosse scomparso, ma nella difficoltà del rapporto con il modello, che 
ha perso la “meccanicità” di quelli classici, divenendo un sistema 
complicato di equazioni o di matrici, in cui la materialità sembra dissolversi: 
è quindi necessario inglobare variabili, oscillazioni, indeterminatezze, 
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interazioni multiple per aderire con un sistema costruito a un sistema 
referente, per quanto complesso, al quale non si rapporta in modo 
immediato ma con passaggi inversi, numerosi quanto quelli costruttivi. 
In questo senso possiamo leggere anche il tentativo di evasione dalla 
prigione di If descritto ne Il conte di Montecristo: l‟unica soluzione è quella 
di capire in che modo è costruita, attraversandone i labirinti, supponendo e 
immaginando altri labirinti, misurandone di volta in volta le dimensioni, 
decifrandone i segni e considerando la realtà che la circonda secondo un 
ordine probabile. 
Come la fortezza di If, la realtà è sempre diversa e mai 
assolutamente fondata, non offre garanzie di verità né la possibilità di 
verifiche dirette: più che una struttura, è un perenne progetto, un insieme di 
probabilità, disegni che variano in continuazione. 
Non resta che lavorare per ipotesi, senza la pretesa di trovare 
riscontri esterni, ma verificandone la tenuta al loro interno, a un livello 
esclusivamente linguistico, formale: «Lavorando di ipotesi riesco alle volte 
a costruirmi un‟immagine della fortezza talmente persuasiva e minuziosa da 
potermici muovere a tutto mio agio col pensiero»
230
. 
L‟atteggiamento di Dantès, altro alter ego di Calvino, che mette in 
campo tutte le possibilità della sua immaginazione “razionale”, è simile a 
quello che l‟ “uomo strutturale” descritto da Barthes ha nei confronti del 
mondo, definito “non dalle sue idee o dai suoi linguaggi, ma dalla sua 
immaginazione, o meglio ancora dal suo immaginario, cioè dal suo modo di 
vivere mentalmente la struttura”, attraverso un doppio processo di 
scomposizione e ricomposizione: «Lo scopo di ogni attività strutturalista, 
riflessiva o poetica che sia, è di ricostruire un “oggetto”, in modo da 
manifestare in questa ricostruzione le regole di funzionamento (le 
“funzioni”) di questo oggetto. La struttura è dunque in realtà un simulacro 
dell‟oggetto, ma un simulacro orientato, interessato, perché l‟oggetto imitato 
fa apparire qualcosa che restava invisibile, o, se si preferisce, inintelligibile 
nell‟oggetto naturale. L‟uomo strutturale prende il reale, lo scompone, poi lo 
ricompone; […] tra i due oggetti, o i due tempi dell‟attività strutturale, si 
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produce del nuovo, e questo nuovo è niente meno che l‟intelligibile 
generale: il simulacro è l‟intelletto aggiunto all‟oggetto, e questa addizione 
ha un valore antropologico, in quanto è tutto l‟uomo, la sua storia, la sua 




Come nel Castello e ne Le città invisibili, il bricolage viene adottato 
come forma di sapere che è anche un fare in cui si saldano astrazione e 
manualità, cultura umanistica e scientifica, scoprendo la loro comune radice 
conoscitiva e mitografica: «[…] la peculiarità del pensiero mitico sta 
proprio nell‟esprimersi attraverso un repertorio dalla composizione 
eteroclita che, per quanto esteso, resta tuttavia limitato: eppure di questo 
repertorio non può fare a meno di servirsi, perché non ha nient‟altro tra le 




Anche negli altri racconti congetturali di Ti con zero, il razionalismo 
di Calvino e la sua fissazione a capire si esprimono nel bisogno di trovare 
una regola che dia conto del meccanismo della ripetizione e che permetta di 
sottrarsi alla inevitabilità del destino escogitando un altro sistema di regole: 




Già in Quanto scommettiamo c‟è l‟interesse per la cibernetica che 
rientra in un‟apertura generale alle scienze che, in una prospettiva ancora 
vittoriniana
234
, non concede alla letteratura nessun privilegio e nessuna 
chiusura su se stessa.  
In racconti come Il guidatore notturno e L‟inseguimento, ogni 
avventura diventa percorso mentale e processo verbale, le forme sono chiuse 
in immagini acroniche e senza spazio: il tempo è un presente astratto, 
fondato sulla successione verbale, sulla struttura paralogica delle ipotesi e 
delle varianti narrative; lo spazio è interno alla pagina, tra un‟immagine e 
l‟altra; manca un rapporto estrinseco tra le cose che agiscono solo in un 
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campo linguistico; i personaggi sono ridotti a entità “algebriche”, senza 
passato né futuro, alla funzionalità dei loro rapporti. 
L‟autonomia dei racconti deduttivi rispetto al corpus dei racconti 
cosmicomici è sottolineata dallo stesso Calvino nei risvolti di copertina 
scritti per la prima edizione di Ti con zero: «La terza parte del libro propone 
un tipo molto diverso di progressione narrativa – e di linguaggio-, basato 
essenzialmente su un processo logico. L‟uomo di Calvino, per uscire dalle 
situazioni in cui si trova- per esempio quando un leone si lancia contro di lui 
per sbranarlo, oppure quando un Killer lo insegue in un ingorgo stradale – 
per prima cosa si domanda cos‟è il tempo, e cos‟è lo spazio, si costruisce un 
modello d‟universo da cui dedurre le soluzioni possibili»235.  
Ne Il guidatore notturno, i tre personaggi sono rappresentati in 
termini matematici, x-y-z, come “segni nello spazio”, particelle materiche di 
cui si descrivono le traiettorie: i loro rapporti fisici sono movimenti 
vettoriali di segnali luminosi provocati dai fari delle auto in corsa, 
esprimono una relazione metalinguistica, definiti da una funzione più che da 
una psicologia o una memoria. 
L‟io, liberato dallo “spessore ingombrante” della propria persona, si 
trasforma in un cono di luce che, insieme a quelli degli altri, squarcia 
l‟oscurità, desideroso soltanto di “comunicare l‟indispensabile”, di ridurre 
se stesso a “comunicazione essenziale”. 
Tutta la vicenda si può riassumere in un “fascio di raggi luminosi in 
movimento”, in cui spazio e tempo sono azzerati e l‟espunzione di ogni 
rilievo psicologico e umano produce la riduzione della materialità del 
mondo a una incorporea e inquietante monodimensionalità segnica: «Per 
guidare di notte anche gli occhi devono come staccare un dispositivo che 
hanno dentro e accenderne un altro, perché non hanno più da sforzarsi e 
distinguere tra le ombre e i colori attenuati del paesaggio serale la 
macchiolina delle auto lontane che vengono incontro o che precedono, ma 
hanno da controllare una specie di lavagna nera che richiede una lettura 
diversa, più precisa ma semplificata, dato che il buio cancella tutti i 
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particolari del quadro che potrebbero distrarre e  mette in evidenza solo gli 
elementi indispensabili, strisce bianche sull‟asfalto, luci gialle dei fari e 
puntini rossi. […] Per meglio dire, mi sembra d‟aver perduto il senso dello 
spazio e quello del tempo: i coni di luce proiettati dai fari fanno sprofondare 
nell‟indistinto il profilo dei luoghi; le cifre dei chilometri sui cartelloni e 
quelle che scattano nel cruscotto sono dati che non mi dicono niente 
[…]»236. 
La conversione delle sensazioni e dell‟intreccio narrativo in analogia 
astratta e simbolizzata, in display, è estremizzata fino alla trasformazione 
dell‟io nel messaggio di se stesso, in puro segno, presenza basata su una 
assenza: anche l‟identità, non solo gli eventi, è così una ipotesi linguistico-
tecnologica. 
I possibili sviluppi della vicenda, le mosse spaziali degli altri 
personaggi e il calcolo spaziale dei loro spostamenti vengono indagati 
soltanto con l‟obiettivo di rendere più efficace il proprio messaggio 
d‟amore: in un mondo come quello de Il guidatore notturno, in balia del 
caos e della relatività, “non ha senso chiedersi se le regole di un gioco siano 
vere, tutto si riduce a impararle”237. 
Ne L‟inseguimento, che esordisce come una gangester-story, emerge 
invece una rigorosa logica bipolare, attraverso la quale il narratore, 
inseguito da un killer in automobile, calcola tutte le probabilità di seminarlo, 
scoprendo poi di essere lui stesso inseguitore dentro un falso movimento, 
“prigioniero del sistema generale delle macchine in marcia, in cui non si 
distinguono gli inseguitori e gli inseguiti”238. 
Il racconto cibernetico è un‟altra attualizzazione del tentativo 
calviniano di scrivere racconti come “composizioni di meccanismi che si 
muovono da soli”: in questo senso, Un segno nello spazio e La spirale 
rappresentano la piena realizzazione del progetto, in quanto trasferiscono in 
un ambito cosmologico l‟idea di racconto come ordine capace di governarsi 
da solo. 
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Attraverso una rarefazione dell‟apparato descrittivo e della duratività 
storica, la realtà concreta delle cose viene ridotta a una geometria 
concettuale, privata della propria identità particolare e analizzata nelle sue 
strutture relazionali interne: si tratta di performances logiche che avvengono 
nello spazio della mente, anche se il mentale si definisce solo in negativo, 
non attraverso le sue specificazioni dirette ma attraverso le sue funzioni 
“computazionali”. 
Anche la vicenda di Ti con zero rispecchia perfettamente la visione 
della cibernetica, che considera l‟individuo “un essere vivente che calcola 
continuamente sulla base dei propri stimoli sensibili astrazioni complesse, 
relazioni e decisioni al fine di determinare le azioni opportune che gli 
consentiranno di sopravvivere in quell‟ostile e capriccioso processo 
chiamato „Natura‟”239: in questo caso, il tentativo di bloccare il flusso 
inarrestabile del cambiamento nel momento iniziale, prima che si esplichi 
tutta la sua potenza trasformativa, porta a una matematizzazione del tempo, 
cioè alla sua riduzione in variabile controllabile, che presuppone una 
dimensione omogenea allo spazio geometrico, divisibile all‟infinito, come 
quello del paradosso di Zenone, evocato anche ne L‟inseguimento.  
L‟attenzione alla “freccia del tempo” è il riflesso di una nuova 
ridefinizione dei sistemi caotici, visti non più come eccezioni ma come 
sistemi diffusi, in un universo dominato dal fluido instabile degli eventi e 
dalla disgregazione dell‟ordine, con la prospettiva finale di una morte 
termica, cui approda anche la visione pessimistica formulata da Wiener 
nella sua Introduzione alla cibernetica
240
. 
Se la lettura di Von Neumann e del suo General and logical theory 
ha portato Calvino a strutturare Priscilla sulla base della teoria delle 
macchine “organiche”, ovvero di procedure meccaniche che spiegano il 
comportamento degli organismi viventi, in Mitosi questa suggestione viene 
rilanciata facendo convergere le strutture del DNA e del linguaggio naturale, 
i due codici fondamentali dell‟esistenza umana. 
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Per definire il sistema autoreferenziale in cui si risolve la letteratura, 
Barthes parla di omeostasi
241
, ovvero il processo relativo a una macchina i 
cui “comportamenti” non sono determinati direttamente dagli input 
provenienti dall‟ambiente e in cui il mondo non ha alcuna influenza, perché 
funziona un meccanismo di autoregolazione che agisce circolarmente su se 
stesso: in quest‟ottica, “il reale è sempre solo un pretesto (per lo scrittore, 
scrivere è un verbo intransitivo”242. 
Calvino realizza nei racconti deduttivi il progetto, articolato in 
Cibernetica e fantasmi,  di una totale comprensione del cosmo come 
gigantesca macchina computazionale che calcola in ogni momento nuove 
configurazioni di forme: anche in questo caso lo scrittore isola l‟organon 
attraverso il quale i possibili del mondo si esprimono
243
. 
L‟ automazione del principio costruttivo ha la stessa centralità ne 
L‟incendio della casa abominevole, il progetto oulipiano nel quale Calvino 
sembra essere in piena consonanza con Todorov, che vede nel romanzo 
poliziesco il prodotto più rappresentativo delle narrazioni di massa, 
caratterizzate dalla conformità integrale alle norme del genere
244
: 
l‟assicuratore Skiller si aspetta la risposta sull‟incendio della casa della 
vedova Roessler da un elaboratore elettronico che dovrà, attraverso un 
sistema di esclusioni, “scartare miliardi di sequenze incongrue, ridurre il 
numero delle concatenazioni plausibili, avvicinarsi a scegliere quella 
soluzione che s‟imponga come vera”245. 
La detection story conserva il senso di un gioco di enigmistica, di 
una combinazione di incastri che produce effetti inattesi: in quanto 
meccanismo puro, individua la struttura paradigmatica di ogni narrazione. 
I quattro personaggi e le dodici azioni “transitive” che essi possono 
“soddisfare” danno luogo a oltre otto mila miliardi di possibilità, cioè dodici 
alla dodicesima potenza: l‟investigatore dovrà selezionare le combinazioni 
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di relazioni, crimini e delitti, per eliminare  quelle assurde. In un secondo 
momento è previsto il supporto del calcolatore, con l‟inserimento di “filtri”, 
ovvero programmi di selezione più efficaci che definiranno nuovi criteri di 
compatibilità, visualizzando le sequenze di delitti e le incongruenze: si tratta 
quindi di programmare un procedimento di potatura pruning dell‟albero 
delle possibilità, come avviene nell‟informatica, isolando alla fine la verità. 
Anche se nel 1985 Calvino avrebbe tentato di riprendere il progetto 
servendosi della consulenza di un programmatore di nome William 
Skyvington, più che imitare il funzionamento del calcolatore e sfruttare le 
possibilità di una struttura combinatoria, Calvino mira a “selezionare tra un 
gran numero di possibili […] le poche realizzazioni compatibili con certe 
restrizioni”246, cimentandosi in un esperimento di “linguistica 
computazionale” e semantica sperimentale applicate alla creazione 
letteraria, sul modello dei Cent mille miliards de poèmes di Queneau: «Ciò 
mostra bene che l‟aiuto del computer, lungi dall‟intervenire in sostituzione 
dell‟atto creatore dell‟artista, permette, al contrario, di liberare quello della 
servitù di una ricerca combinatoria, dandogli così le migliori possibilità di 
concentrarsi su questo “clinamen” che, solamente, può fare di un testo 
un‟autentica opera d‟arte»247. 
La combinatoria, che rende possibile la dialettica tra continuo e 
discreto, fornisce la struttura portante
248
: allo stesso modo, anche L‟incendio 
della casa abominevole è progettato come un programma informatico, che 
cristallizza un certo numero di scelte tra gli usi possibili delle sue 
componenti, e ciascuno è il punto di arrivo di una lunga catena di decisioni. 
La “metafisica poliziesca”, proprio per il fatto di essere “una storia 
di congettura, allo stato puro”249, è la metafora ideale per esprimere la 
ricerca della verità e la sua essenza congetturale: attraverso la struttura del 
romanzo poliziesco, che banalizza la struttura fondamentale di ogni 
romanzo, ovvero la ricerca, viene ribadita la “sfida al labirinto”, con la 
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consapevolezza della necessità di una continua elaborazione di ipotesi e 
mondi complementari che attuino una detection e una verifica del reale, 
evitando la paralisi della conoscenza, a cui condurrebbe la “resa” alla  
complessità del mondo. 
Da questo punto di vista, anche ne Il conte di Montecristo il giallo 
diventa una metafora epistemologica, nei termini di un “giallo infinito” nel 
quale “il detective si trova preso in un labirinto infinito o globale, rizoma o 
(meglio) rete che sia, coestensivo al suo operare, fonte ennesima di 
disorientamento e di dubbi, laddove egli non gode del privilegio del punto di 
vista esterno ma anzi, per il principio della interconnessione e 
interdipendenza totale dell‟insieme labirintico (per cui ogni punto „risente‟ 
degli altri), dovrà fronteggiare il problema della prospettiva, il fatto che 
spostandosi errando congetturando il suo punto di vista cambia, e può 
mutare di conseguenza anche la verità o quella ipotesi contingentemente 
creduta tale”250: la realtà esterna assume l‟aspetto di un Irrweg labirintico 
che si riflette nello “stordimento labirintico della trama”, in un “delirio 
narrativo”251 al quale non corrisponde più il “delirio di onnipotenza logica” 
messo in luce da Tortel negli eroi popolari della letteratura di massa, con un 
passaggio dal romanzo d‟appendice al romanzo-problema252. 
Si tratta di una tipologia che ha uno dei suoi isotopi gnoseologico-
narrativi più emblematici nei gialli di Dürrenmatt, basata su una concezione 
probabilistica e contrattuale della verità, che non garantisce più lo schema 
finalistico del trionfo logico finale, tipico del giallo “classico” di Conan 
Doyle, Van Dine o Agata Christie, espressione di una prospettiva ancora 
positivista, ma prende atto della irriducibile complessità contestuale ed è 
conseguenza della crisi della scienza, di un indebolimento strategico e  
progettuale che, tuttavia, non è rinunciatario, pur esprimendosi in un 
orientamento gnoseologico meno dogmatico e inevitabilmente flessibile: 
«La complessità è davvero una sfida. È una sfida ambivalente, con due 
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facce, come Giano. Da una parte è l‟irruzione dell‟incertezza irriducibile 
delle nostre conoscenze, è lo sgretolarsi dei mirti della certezza, della 
completezza, dell‟esaustività, dell‟onniscienza […]. Ma d‟altra parte non è 
soltanto l‟indicazione di un ordine che viene meno; è anche e soprattutto 
l‟esigenza e l‟ineludibilità di un “approfondimento dell‟avventura della 
conoscenza” […]. In questo senso il delinearsi di un “universo incerto” non 
è tanto il sintomo di una scienza in crisi, ma anche e soprattutto 
l‟indicazione di un approfondimento del nostro dialogo con l‟universo»253. 
Come il detective dei Sei problemi per Don Isidro Parodi di Borges 
e Casares, il primo testo che mette in crisi la plausibilità e strumentalità 
della conoscenza tipiche del giallo seriale tradizionale, anche l‟Abate Faria 
ne Il conte di Montecristo tenta di trovare “la soluzione, da una camera 
chiusa, di una serie di delitti commessi all‟esterno”254: «Non interroga i 
sospettati, non osserva con mano gli indizi, né evidentemente può fiutare le 
tracce: eppure le sue congetture si rivelano sempre esatte. Riflette 
sull‟accaduto, riordina gli avvenimenti, azzarda un‟ipotesi e subito è sicuro 
della sua bontà; brevemente la confronta con gli indizi a disposizione e 
smaschera l‟assassino. Contrariamente a quanto avviene nei racconti 
polizieschi tradizionali, non ha dunque bisogno che i suoi collaboratori 
verifichino l‟ipotesi o gli assassini confessino il delitto. Il perché è semplice 
e inaccettabile: un ispettore ricostruisce il passato come uno scrittore 
compone racconti, cioè attingendo dal possibile, dalle storie in qualche 
modo già scritte ma da scoprire e leggere secondo una logica che 
evidentemente (o paradossalmente) è quella umana – nella creazione 
fantastica come nella vita reale»
255
. 
Per evadere dal castello d‟If e trovare così la soluzione del  
problema, Dantès dovrà formulare una trama che preveda e renda possibile 
la fuga, ovvero un‟ipotesi probabile che riconnetta i propri tentativi con 
quelli dello scrittore Alexandre Dumas, impegnato nella stesura di un ancora 
ipotetico Conte di Montecristo: dopo aver passato al vaglio tutti i materiali 
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dello smisurato manoscritto, si tratterà di cercare “il capitolo dell‟evasione, 
la pagina senza la quale tutte le possibili continuazioni del romanzo fuori 
della fortezza diventano impossibili”256. 
I livelli della realtà e della finzione si intrecciano, così come si 
sovrappongono le figure di Dantès, Dumas e dello stesso Calvino che 
prende a modello dei propri tentativi di fuga dal labirinto della realtà la 
fortezza impenetrabile creata da Dumas, sperando di raggiungere, attraverso 
quell‟indagine meramente ipotetica che è la letteratura, il punto che non 
tiene nella rete della sintassi del mondo: «Per progettare un libro – o 
un‟evasione – la prima cosa è sapere cosa escludere. Così continuiamo a 
fare i conti con la fortezza. Faria sondando i punti deboli della muraglia e 
scontrandosi con nuove resistenze, io riflettendo sui suoi tentativi falliti per 
congetturare nuovi tracciati di muraglie da aggiungere alla pianta della mia 
fortezza-congettura. Se riuscirò col pensiero a costruire una fortezza da cui è 
impossibile fuggire, questa fortezza pensata o sarà uguale alla vera – e in 
questo caso è certo che di qui non fuggiremo mai; ma almeno avremo 
raggiunto la tranquillità di chi sa che sta qui perché non potrebbe trovarsi 
altrove – o sarà una fortezza dalla quale la fuga è ancora più impossibile che 
di qui – e allora è segno che qui una possibilità di fuga esiste: basterà 




Lo scarto tra la fortezza pensata e quella vera, cioè tra l‟elemento 
strutturale e la realtà, è paradossalmente l‟unica condizione di esistenza di 
una via di fuga, basata quindi sugli scarti, sugli errori di costruzione e 
progettazione, che richiedono uno smontaggio e rimontaggio della struttura 
per trovare i punti deboli, ipotizzando “barriere sempre più insormontabili”, 
come nell‟anticombinatoria delineata ne Il mistero della casa abominevole: 
«La scommessa è che il gioco combinatorio si risolva in una dimostrazione 
per assurdo non dell‟ordine, ma della realtà del mondo»258. 
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 Cfr. Italo Calvino, Il conte di Montecristo, in Ti con zero, cit., p. 167. 
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 Ibidem, p. 169. 
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 Guido Guglielmi, I sentieri di Italo Calvino, in “Nuova Corrente”, XXIV, 100, luglio-
dicembre 1987, p. 343. 
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Calvino dichiara in questo modo la sua sfiducia sia nei confronti del 
metodo induttivo sia di quello deduttivo: sembra più opportuno ricorrere a 
una abduzione che renda plausibile un dato incerto e lo sottoponga a verifica 
empirica, proprio come avviene nella trama poliziesca che ha quindi come 
argomento il pensiero logico
259
 e in cui la detection assume una valenza 
nello stesso tempo etica ed estetica
260
. 
Di fronte alla ridondanza semantica che caratterizza la produzione 
paraletteraria e alla conseguente  diminuzione dei contenuti informativi, la 
negazione della assolutizzazione della struttura introduce un surplus di 
significazione, come dato proprio dell‟arte, producendo un poliziesco 
“allotropico”261 e stimolando il personaggio-detective-lettore alla creatività 
testuale, a una detection che colmi il vuoto creatosi all‟interno della 
struttura: la metodologia del genere di partenza viene applicata 
metonimicamente a un campo distinto da quello originario, dal momento 
che la detection e l‟invention non svelano soltanto l‟intreccio “poliziesco” in 
sé, ma il funzionamento stesso del testo letterario, ancora una volta 
tematizzando la dialettica tra aderenza al genere e trasgressione, e 
sintetizzando il livello ludico con intenzioni gnoseologico-razionali
262
. 
Proprio nel momento in cui sembrerebbe essere decostruito e negato, 
il giallo di analisi viene promosso al livello del cosiddetto “esogiallo”263, 
costituito da prodotti medi e convenzionali, a un livello semanticamente 
superiore di produzione e fruizione: in esso si traduce una diversa filosofia 
della conoscenza, antipositivistica e aperta ai giochi del probabile, alle 
logiche a più valori, alle “vertigini dei possibili”264, ovvero a una popperiana 
“conoscenza dell‟ignoranza” che, invece di indebolire il demone della 
logica, lo stimola e fortifica. 
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 Cfr. Bertold Brecht, Sulla popolarità del romanzo poliziesco, in  Scritti sulla letteratura 
e sull‟arte (1967), tr. it., Einaudi, Torino 1973, p. 290. 
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 Cfr. Wystam Hugh Auden, La parrocchia delittuosa. Osservazioni sul romanzo 
poliziesco (1948), ora in Renzo Cremante e Loris Rambelli (a cura di), La trama del delitto. 
Teoria e analisi del racconto poliziesco, Pratiche, Parma 1980, p. 117. 
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 Cfr. Ilaria Crotti, La “detection” della scrittura. Modello poliziesco ed attualizzazioni 
allotropiche nel romanzo del Novecento, Antenore, Padova 1982, in part. p. 79, pp.106-107 
e p. 142. 
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 Cfr. Jurij Lotman, La struttura del testo poetico (1970), tr.it., Mursia, Milano 1972, pp. 
77-90. 
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 Cfr. Antonio Pietropaoli, Ai confini del giallo. Teoria e analisi della narrativa gialla ed 
esogialla, ESI, Napoli 1986, in particolare pp. 34-57. 
264
 Cfr. Umberto Eco, Lector in fabula, cit., p. 121. 
 249 
L‟operazione di Calvino è simile a quella di Nabokov in Fuoco 
pallido o di Malerba in Salto mortale: per entrambi il riuso allotropico del 
poliziesco riprende tipologicamente le sperimentazioni neoavanguardistiche, 
con uno sbilanciamento tra la componente tecnica costruttiva e l‟evento in 
sé, slegato dalla propria catena semantica e usato come elemento di 
possibile sovversione di essa, di controdeterminazione rispetto alle attese 
del lettore e al meccanismo della surprise. 
Come ne La morte e la bussola di Borges, l‟allotropicità rispetto al 
genere canonico è dovuta a un uso distorto della detection che da testuale 
diventa metaletteraria, così come assumono connotazioni metaletterarie le 
componenti feuilletonistiche e quelle del romanzo di avventura: anche se si 
tratta di un procedimento dall‟evidente carattere ludico, per mezzo di esso 
“la coscienza dell‟uso del genere letterario diventa coscienza stessa 
dell‟operazione letteraria”265, trasformando il “delitto perfetto” in nucleo 
generativo di ogni possibile struttura letteraria. 
Tra Il conte di Montecristo e Se una notte d‟inverno un viaggiatore, 
nell‟immaginazione della struttura finisce per prevalere una tendenza 
labirintica, che comporta a sua volta da parte dello scrittore una sorta di 
mentalità poliziesca e di procedimento indiziario, indirizzato alla non 
sempre agevole ricostruzione di un percorso: contrariamente agli effetti del 
romanzo giallo di consumo, la sensazione finale non è quella di una 
“dimenticanza”, ma di una “rilettura”, ovvero di un processo intransitivo, 
nel quale “i mezzi non si annullano nel fine, l‟operazione nell‟effetto”266. 
Se ne Il conte di Montecristo la formula dell‟iperromanzo si presta a 
designare una costruzione combinatoria per ipotesi e alternative logiche,  nel 
Viaggiatore si va verso la compresenza di una molteplicità di modelli tutti 
possibili e tutti ben delimitati: l‟idea barthesiana del romanzo come pluralità 
viene interpretata in modo sensibilmente calviniano, anche se il testo di 
Barthes  è una matassa di fili intrecciati, mentre quello di Calvino è un 
patchwork in cui ciascuna tappa è ben distinta dall‟altra, dimostrandosi in 
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 Ilaria Crotti, op. cit., p. 87. 
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 Cfr. Guido Morpurgo-Tagliabue, Letteratura d‟arte e letteratura di consumo, in 
Giuseppe Petronio e Ulrich Schulz-Buschhaus (a cura di), “Trivialliteratur?”. Letterature 
di massa e di consumo, LINT, Trieste 1979, pp. 44-45 e p. 47. 
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questo modo tributario di uno spirito di geometria oulipista, del tutto 
estraneo allo spirito di finezza di S/Z . 
La struttura di Se una notte d‟inverno un viaggiatore è basata su un 
gioco di restrizioni abbastanza differente e originale: più che come un libro, 
l‟opera si presenta come un vero e proprio embrione di biblioteca, un 
affascinante campionario delle possibilità del romanzo, in cui, da un lato, 
nei capitoli numerati da uno a dodici, ci sono le avventure di un Lettore e di 
una Lettrice, mentre, dall‟altro, inseriti tra questi capitoli,  si succedono 
dieci presunti “inizi di romanzo” (in realtà dei testi perfettamente compiuti) 
appartenenti ai generi più diversi. 
Lo stesso Calvino, in Comment j‟ai écrit un des mes livres267, rivela 
che ciascun capitolo è stato costruito a partire da un certo numero di 
quadrati che offrono una rappresentazione formalizzata dei rapporti tra i 
diversi elementi che intervengono in ogni capitolo: si tratta di “un 
adattamento personale delle formulazioni di semiologia strutturale di 
Greimas”, in cui quello che per Greimas era un semplice strumento di 
analisi, diventa per Calvino un sofisticato strumento creativo, armonizzato 
perfettamente con una restrizione supplementare, dal momento che 
l‟insieme dei quadrati è a sua volta organizzato in modo da costituire quello 
che gli oulipiani chiamano “una palla di neve che si scioglie”. 
Le regole che presiedono alla produzione dei dieci “inizi di 
romanzo” sono invece esplicitate nell‟articolo Se una notte d‟inverno un 
narratore, in cui Calvino scopre le proprie carte, ammettendo il debito verso 
gli Exercises de style di Queneau: ogni racconto infatti non è altro che lo 
sviluppo del medesimo schema, del medesimo “nucleo narrativo”, del resto 
esplicitamente inserito nel libro, con un ottimo esempio di mise en abîme. Si 
tratta di variazioni su un tema unico, a loro volta disposte secondo un ordine 
rigoroso, basato su una serie di scelte e di eliminazioni successive, fino alla 
stessa eliminazione del mondo nell‟ultimo, apocalittico racconto. 
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 Il testo, comparso in Oulipo, La Bibliothèque Oulipienne, voll. 1 e 2, Ramsay, Paris 
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Oulipienne), Guida, Napoli 1995; ora è anche in Italo Calvino, Romanzi e racconti, vol. III, 
cit., pp. 1244-46. 
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Attraverso l‟esplorazione dei diversi schemi di modificazione e di 
circolazione dei quadrati, Calvino ha portato il meccanismo della restrizione 
a un altissimo grado di precisione e di complessità: in Se una notte 
d‟inverno un viaggiatore vengono esplorate le potenzialità della narrazione 
ma, nello stesso tempo, esaurite, in forza della costrizione iper-vincolata del 
romanzo. 
Ciascun racconto è scritto utilizzando uno stile narrativo specifico, 
che mette alla prova schemi di esperienza della realtà concreta, come se, 
nell‟età postmoderna, l‟esperienza non possa preesistere alla letteratura e 
alla formalizzazione dei generi: «Un romanzo tutto sospetti e sensazioni 
confuse; uno tutto sensazioni corpose e sanguigne; uno introspettivo-
simbolico; uno rivoluzionario-esistenziale; uno cinico-brutale; uno di manie 




Ogni romanzo inserito è presentato come l‟inizio di un romanzo che 
s‟interrompe brutalmente per ragioni sempre diverse in tutti i dieci casi, 
aprendo tuttavia una molteplicità di possibilità narrative: riprendendo il 
principio degli Exercises de style in una configurazione un po‟ più 
complessa, Calvino esplora le potenzialità stilistiche della narrazione, 
attualizzate, nel romanzo-cornice, attraverso i quadrati semiotici 
“calvinizzati”, così come la serie dei romanzi inseriti sono delle variazioni 
stilistiche dello stesso schema narrativo, che ritroviamo anche all‟interno del 
romanzo-cornice.  
Al di là della struttura del romanzo-cornice e dei romanzi inseriti, le 
figure della potenzialità pervadono il romanzo-cornice nella sua interezza, 
coinvolgendo anche l‟OEPHLW (Organizzazione per la Produzione 
Elettronica di Opere Letterarie Omogeneizzate) e il “Padre dei racconti” , 
ovvero la fonte universale della materia narrativa, il magma primordiale dal 
quale si diramano le manifestazioni individuali di ogni scrittore. 
L‟OEPHLW è un‟organizzazione che si basa invece su computer 
capaci di produrre romanzi: il modello della potenzialità in questo caso è 
differente, perché si tratta di macchine che, a partire da un inizio di 
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romanzo, sono in grado di portarlo a termine, incarnando il sogno di un 
meccanismo che funzioni in modo totalmente autosufficiente e senza 
ingombranti risonanze soggettivistiche. 
Un elaboratore elettronico di questo genere, che, sulla base di un 
programma, può creare diversi esiti, ricorda gli esperimenti oulipiani di 
Perec, di cui Calvino riporta, a titolo di esempio, quello di Ulcérations, un 




Il computer è la macchina dell‟esteriorità assoluta, non suggerisce 
spontaneamente alcuna teoria, né ne incorpora alcuna (come le macchine 
dell‟era elettromeccanica), perché è la macchina della prassi senza teoria: in 
linea di principio, garantisce la massima oggettività, e la sua adattabilità 
infinita la rende adatta a simulare virtualmente qualsiasi cosa. 
Lungi dal preoccuparsi della prospettiva di essere rimpiazzato da un 
congegno meccanico, Calvino nota che “lo scrittore quale è stato finora, già 
è macchina scrivente, ossia è tale quando funziona bene: quello che la 
terminologia romantica chiamava genio o talento o ispirazione non è altro 
che il trovar la strada empiricamente, a naso, tagliando per scorciatoie, là 
dove la macchina seguirebbe un cammino sistematico e simultaneamente 
plurimo”: «Scompaia dunque l‟autore – questo enfant gâté 
dell‟inconsapevolezza – per lasciare il suo posto a un uomo più cosciente, 




Il romanzo di Calvino mette in scena la potenziale molteplicità del 
narrabile, ma funziona anche come un iper-romanzo, un romanzo dei 
romanzi, composto secondo una complessa struttura gerarchizzata che è 
comunque consapevole della sua “paradossalità”: «Tra le forme che 
caratterizzano la nostra epoca c‟è anche l‟opera chiusa e calcolata in cui 
chiusura e calcolo sono scommesse paradossali che non fanno che indicare 
la verità opposta a quella rassicurante (di completezza e tenuta) che la 
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propria forma sembra significare, cioè comunicano il senso di un mondo 
precario, in bilico, in frantumi…»271. 
Tutti i romanzi inseriti seguono uno stesso schema narrativo, ognuno 
con uno stile che gli è proprio, anche se non si limitano a essere una serie di 
variazioni stilistiche di uno stesso schema narrativo: insieme, essi formano 
un sistema, perché ogni romanzo è presente nei capitoli del romanzo del 
Lettore e ha un posto particolare nella storia, è collegato al romanzo che lo 
precede e a quello che lo segue.  
Calvino mostra che l‟esplorazione delle potenzialità narrative 
attraverso i quadrati di Greimas è regolata e segue una contrainte del tipo 
“boule de neige”: ancora una volta una struttura numerica interviene a 
organizzare e quindi ad assicurare la conclusione del romanzo. 
L‟ordine sequenziale dei diversi romanzi inseriti risponde a una 
contrainte sintattica rivelata nell‟ultimo capitolo: la sequenza dei titoli dei 
romanzi forma infatti una frase e questa sequenza è letta da un altro lettore 
come l‟incipit di un romanzo. A un livello di organizzazione superiore, la 
sequenza dei titoli costituisce essa stessa un inizio di romanzo come i dieci o 
undici già inseriti nel romanzo-cornice: tutti i “fili” incipitari interrotti, letti 
in sequenza, formano un‟ulteriore storia di senso compiuto, a riprova di 
“un‟operazione logica o figura geometrica o una partita a scacchi”272. 
Meglio di qualsiasi altro libro, Se una notte d‟inverno un viaggiatore 
rende conto della tensione tra contrainte e potenzialità, esplora le 
potenzialità della narrazione poiché adotta una forma decisamente costretta, 
gerarchizzata, che, a due livelli, esaurisce le potenzialità iscritte nella 
contrainte. 
Calvino utilizza il “sistema” della letteratura come “una griglia di 
percorsi obbligati che è la vera macchina generativa del libro, sul tipo delle 
allitterazioni che Raymond Roussel si proponeva come punto di partenza e 
punto d‟arrivo nelle sue operazioni romanzesche”273: il linguaggio è dotato 
di una forza generativa propria, è posto esplicitamente all‟origine dell‟opera 
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che si trova a rappresentare in oggetti reali il gioco linguistico che ne 
costituisce l‟unico referente. 
La ricerca del libro ideale che consenta la spiegazione del mondo, 
comporta la necessità di percorrere tutti i diversi “narrativi” possibili, e 
quindi di annullare in essi, nei loro “meccanismi”, l‟identità autoriale: 
«Potrei dunque incarnare quello che per lui è l‟autore ideale, cioè l‟autore 
che si dissolve nella nuvola di finzioni che ricopre il mondo del suo spesso 
involucro. E siccome l‟artificio è per lui la vera sostanza di tutto, l‟autore 




Calvino è ossessionato dal modello della “macchina”, costruzione 
sintetica per eccellenza, definita anzitutto in ragione della sua funzionalità:  
in essa, modello e prodotto coincidono. 
Se Le città invisibili erano il racconto di una rappresentazione, Se 
una notte d‟inverno un viaggiatore è la rappresentazione di una 
rappresentazione: il “contenuto” è infatti un altro testo, con lo stesso titolo, 
che esiste per quanto ne è fatto filtrare attraverso l‟esposizione dell‟atto 
della sua lettura. 
In questo caso, il procedimento è quindi la struttura romanzesca 
stessa, declinata secondo diversi “generi” e diversi tipi di approccio che 
possono modificarla: l‟oggetto e la forma del racconto, contenuto e 
contenitore, coincidono, la letteratura descrive se stessa. 
Il “progetto” di Calvino non è molto diverso da quello del Barthes di 
S/Z, rivolto a rendere visibile e trasparente, nel romanzo, anche la “teoria” 
del romanzo: «Quel che è raccontato è il „raccontare‟. Infine non c‟è oggetto 




L‟esplicitazione ipermediale delle strutture del romanzo, lungi 
dall‟indebolirlo, produce una tensione interna con i vari racconti, in grado di 
generare un senso secondo dell‟opera. L‟inedito spazio autotestuale mima le 
dinamiche della “macchina segreta” che le ha poste in essere, costituisce 
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una rete inestricabile di sovrasensi metanarrativi: moltiplica così le proprie 
dimensioni reinnestandosi continuamente su se stesso. 
Oltre che nella spinta all‟immanenza che collega l‟immaginario di 
Calvino alle logiche intertestuali e autoreferenziali del romanzo 
postmoderno e dei nuovi media, il senso di Se una notte d‟inverno un 
viaggiatore va ricercato forse nelle motivazioni che animano Irnerio, nelle 
cui sculture complesse fatte di libri lo scrittore proietta, con una sorta di 
mise en abyme multimediale, anche le proprie motivazioni: «Non è per 
leggere. E‟ per fare. Faccio delle cose coi libri. Degli oggetti. Sì, delle 
opere: statue, quadri, come li vuoi chiamare. Ho fatto anche un‟esposizione. 
Fisso i libri con delle resine, e restano lì. Chiusi, o aperti, oppure anche gli 
dò delle forme, li scolpisco, gli apro dentro dei buchi. E‟una bella materia il 
libro, per lavorarci, ci si può fare tante cose»
276
. 
Calvino enfatizza l‟importanza della materialità della scultura e del 
testo scritto, mette in dubbio la contrapposizione tradizionale tra lo 
spettatore e l‟opera d‟arte. 
Per Calvino, il senso autentico della letteratura è insito nelle sue 
stesse forme, nei procedimenti che adotta, nella loro funzionalità espressiva: 
«[…] la letteratura non conosce la realtà ma solo livelli. Se esista la realtà di 
cui i vari livelli non sono che aspetti parziali, o se esistano solo i livelli, 
questo la letteratura non può deciderlo. La letteratura conosce la realtà dei 
livelli e questa è una realtà che conosce forse meglio di quanto non s‟arrivi a 
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II. 3) Il richiamo di un destino 
 
 
La consapevolezza che “una spiegazione generale del mondo e della 
storia deve innanzitutto tener conto di com‟era situata casa nostra, […] a 
mezza costa sotto la collina di San Pietro, come a frontiera tra due 
continenti”278, fa del racconto La strada di San Giovanni uno dei momenti 
più significativi nella definizione delle coordinate dell‟autobiografismo 
calviniano e del suo inscindibile rapporto con lo spazio: nella messa a fuoco 
di una topografia che è insieme esteriore e interiore, emerge la centralità 
dell‟elemento genetico-esistenziale nell‟opera di Calvino e nella percezione 
della realtà, filtrata attraverso la matrice mnemonica del paesaggio ligure. 
Al senso di appartenenza e di radicamento nel contesto dell‟infanzia 
si intreccia strettamente il confronto con la figura paterna, che ha avuto un 
ruolo determinante non solo nella costruzione della percezione di quel 
paesaggio, ma anche in quella dell‟identità dello scrittore, rappresentando 
l‟alterità, avvertita nettamente soprattutto nel cammino verso il podere della 
famiglia e consistente in primo luogo in una differenza di approccio 
linguistico alla realtà: «Per mio padre le parole dovevano servire da 
conferma alle cose, e da segno di possesso; per me erano previsioni di cose 
intraviste appena, non possedute, presunte»
279
. 
Nell‟opposizione tra il padre e il figlio, riflessa in quella tra 
campagna e città, si radica la scelta calviniana in favore dell‟intellettuale 
urbano, legata sempre a un processo di identificazione territoriale, che 
costituisce un discrimine anche per l‟attività di scrittore, con l‟adozione del 
punto di vista del mondo produttivo più avanzato rispetto alle “ragioni 
sentimentali” che, tuttavia, riaffiorano continuamente, nei termini esplicitati 
nel Colloquio con Carlo Bo: «Questa contraddizione quando ero più 
giovane mi dava molto da pensare: se sapevo che il mondo che conta è 
quello che ho detto, perché dovevo restare legato poeticamente alla Riviera 
che vive d‟una economia sussidiaria, tra il falso benessere del turismo e 
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un‟agricoltura in gran parte da area depressa? Eppure, a scrivere storie 
ambientate in Riviera le immagini mi venivano nette, precise, mentre a 
scrivere storie della civiltà industriale tutto riusciva più sfocato, biancastro. 
È che si racconta bene di ciò che si è lasciato alle nostre spalle, che 




L‟impossibilità di prescindere dalle proprie origini, evidente nella 
loro continua rimemorazione, anche involontaria, si accompagna a una forte 
tensione morale, nella quale possiamo leggere le tracce del rapporto irrisolto 
con la figura paterna, di un rimorso che si esprime nell‟ossessione per 
l‟esattezza come recupero della nomenclatura perduta con la quale il padre 
strappava la natura al suo caos indeterminato, compiendo un‟operazione non 
molto diversa da quella che Calvino realizza con la letteratura: «Era un 
rapporto con la natura che voleva stabilire, di lotta, di dominio: darle 
addosso, modificarla, forzarla, ma sentendola sotto viva e intera./ E io? Io 
credevo di pensare ad altro. Cos‟era la natura? Erbe, piante, luoghi verdi, 
animali. Ci vivevo in mezzo e volevo essere altrove. Di fronte alla natura 
restavo indifferente, riservato, a tratti ostile. E non sapevo che stavo anch‟io 
cercando un rapporto, forse più fortunato di quello di mio padre, un rapporto 
che sarebbe stata la letteratura a darmi, restituendo significato a tutto, e d‟un 
tratto ogni cosa sarebbe divenuta vera e tangibile e possedibile e perfetta, 
ogni cosa di quel mondo ormai perduto»
281
. 
Anche l‟inizio dell‟impegno civile di Calvino e la prima forte presa 
di coscienza della dimensione storica in cui si iscrive la sua azione, si 
collocano nel paesaggio paterno, vera e propria matrice originaria dalla 
quale è partito ogni sviluppo successivo, termine di confronto e di verifica 
della propria presenza al mondo, conquistata attraverso il recupero, nella 
scrittura, dei valori inizialmente respinti: «La guerra partigiana si svolgeva 
negli stessi boschi che mio padre m‟aveva fatto conoscere fin da ragazzo; 
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approfondii la mia immedesimazione in quel paesaggio, e vi ebbi la prima 
scoperta del lancinante mondo umano»
282
. 
Chiarire le articolazioni di questo contesto che conserva “la prima 
impronta delle cose”, significa per Calvino attraversare la linea d‟ombra che 
insiste ostinatamente tra le tenebre e la luce, tra l‟indistinto della natura e la 
razionalità della storia, ripetere in un certo senso il “trauma della nascita”283 
per “tirer au clair” il senso del proprio destino284: il processo di recupero 
memoriale diventa così un processo di schiarimento, in cui a ogni luogo “si 
richiede la restituzione di ciò che gli si è affidato, secondo quello che 
suggerisce l‟immagine ivi collocata”285, riformulando in qualche modo la 
strategia topografica dell‟ars memorandi, codificata nell‟ambito della 
retorica antica. 
Oltre alla persistenza del paesaggio-archetipo iniziale, nei termini di 
una vera e propria memoria “visiva”, la tensione a trasferire e interpretare 
una “situazione autobiografica”286 in una struttura narrativa, caratterizza la 
narrativa di Calvino sin dalle prime opere, come riconosce lo stesso scrittore 
in un articolo apparso  su “l‟Unità” del 1947: «Faccio racconti di partigiani, 
di contadini, di contrabbandieri in cui partigiani, contadini, contrabbandieri 
non sono che pretesti […] non studio che me stesso, non cerco che di 
esprimere me stesso […] non sono in fin dei conti che uno dei vecchi 




Racconti come La stessa cosa del sangue, Attesa della morte in un 
albergo, Angoscia in caserma rivelano già un momento di “autocostruzione 
volontaria”, in cui Calvino è diviso tra l‟istanza autobiografica ed egotistica 
e l‟ansia di liberarsi dal radicamento nel Self per elaborare una poetica 
neorealista e inserirsi nell‟ambito di una ricerca collettiva: in questo senso, 
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Il sentiero dei nidi di ragno è la testimonianza di una svolta, segnata dalla 
maturazione innescata dalla partecipazione alla Resistenza, che rappresenta 
una cesura storica e, nello stesso tempo, la rimessa in discussione 
dell‟immagine di sé elaborata negli anni dell‟adolescenza, “un consapevole 
„scarto‟, un ridimensionamento, una rinuncia anche psicologicamente 
sofferta: come la nascita di un nuovo io presuppone la  morte del 
vecchio”288. 
La “deminutio dell‟autobiografia”289, provocata anche da una nuova 
fiducia nella vita “come qualcosa che può ricominciare da zero” e dalla 
consapevolezza che “quando cominciai a scrivere storie in cui non entravo 
io, tutto prese a funzionare”290, diventa per Calvino un‟ossessione, 
accompagnata tuttavia dal riaffiorare continuo e a volte imbarazzante della 
propria storia personale, dalla tendenza a nascondere e mascherare le tracce 
di questa “eredità” genetica con una sorta di “narcisismo negativo”: si tratta 
di un passaggio sofferto, obbligato, ma mai pienamente risolto, come 
dimostra anche la persistenza, fino a Palomar, di quella particolare 
articolazione del rapporto con la realtà che Perrella ha definito “falsetto”, 
ovvero “una voce di testa” attraverso la quale Calvino autocensura la sua 
voce vera, naturale, per raggiungere nella pagina la chiarezza geometrica 
presupposta dal suo programma letterario, “un modo riflesso e innaturale 
d‟intonare le frasi, che passa attraverso una sordina immaginaria”291. 
L‟ “imperativo” del romanzo sulla Resistenza, in cui all‟io si 
sostituisce il noi di un‟esperienza collettiva, comporta il superamento di una 
letteratura meramente memorialistica, esige da parte degli scrittori “un più 
complesso rapporto fra l‟oggettività e l‟invenzione, fra le strutture  
extratestuali e le testuali, fra l‟ „io‟ del narratore o soggetto 
dell‟enunciazione e l‟ „io‟ o l‟ „egli‟ del personaggio esplicito o dei 
personaggi soggetti degli enunciati”293: a questo nodo rimanda in primo 
luogo il personaggio di Pin che, pur assicurando a Calvino un punto di vista 
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straniato e antiretorico, riporta lo scrittore ai limiti della sua formazione 
borghese e all‟astrattezza del suo mondo letterario, facendolo quindi 
ricadere nelle strettoie del romanzo autobiografico proprio nel momento in 
cui egli credeva di aver trovato la strada giusta per costruire un racconto 
oggettivo. 
La consapevolezza del tradimento che si compie attraverso le 
maschere della scrittura e il senso di colpa generato dalla violenza che esse 
esercitano sugli altri oltre che su se stessi, si intrecciano strettamente con la 
percezione della falsificazione e dell‟irrigidimento a cui conduce la distanza 
temporale, dell‟impossibilità di riportare nella loro verità e pienezza 
semantica, nel momento in cui “io traversavo la mia esperienza ancora 
fresca, una folla di voci e volti”: «Le deformazioni della lente 
espressionistica si proiettano in questo libro sui volti che erano stati di miei 
cari compagni. Mi studiavo di renderli contraffatti, irriconoscibili, 
„negativi‟, perché solo nella „negatività‟ trovavo un senso poetico. E nello 
stesso tempo provavo rimorso, verso la realtà tanto più variegata e calda e 
indefinibile, verso le persone vere, che conoscevo come tanto umanamente 
più ricche e migliori, un rimorso che mi sarei portato dietro per anni 
[…]»294. 
Il tema della ricostruzione retrospettiva che altera e falsifica la verità 
originaria delle esperienze, è centrale nel racconto Ricordo di una battaglia, 
del 1974, che, insieme alla Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno del 
1964, costituisce la riflessione più puntuale sulle dinamiche e sulle difficoltà 
della memoria e della scrittura autobiografica: portando a compimento una 
sperimentazione che ha interessato anche La strada di San Giovanni e La 
giornata di uno scrutatore, Calvino adotta la soluzione della parentesi per 
separare, nel corpo del testo, i due piani discorsi vivi del presente e del 
passato ed evitare così ambigue sovrapposizioni. 
Attraverso la parentesi la narrazione assume le modalità del discorso 
orale, di quella che Ong ha definito dimensione dell‟ “anzi”295, 
riproducendo l‟avanti e indietro della memoria, il suo continuo slittamento: 
è un processo che si esprime nella discontinuità del narrare, con la sua 
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successione di rifacimenti e ripensamenti, e che si identifica con le 
immagini della sabbia e del torrente, figurazioni del continuum di elementi 
discreti in cui si risolve il flusso mentale, fatto di increspature, ostacoli, salti 
e inabissamenti improvvisi, di inaspettati cambiamenti di corso e fughe 
digressive. 
Come in Collezione di sabbia, la sabbia diventa l‟emblema della 
sostanza pulviscolare ed entropica del mondo, di un‟assenza di forma che 
investe anche la memoria, sottoponendola alla stessa, inevitabile erosione, 
rispetto alla quale il racconto si propone come attivazione del deposito 
siliceo dei ricordi sedimentati sul fondo, del continuo mentale, facendo però 
pensare anche a una dissimulazione più o meno involontaria, segnata dalla 
paura dell‟insuccesso e dell‟autoillusione. 
Di fronte all‟essenza sabbiosa di un mondo che non ha forma e nel 
quale “lo scandaglio, interiore ed esteriore, si riduce […] alla 
fenomenologia tutta novecentesca di un procedere parziale, infinitesimale, 
„pulviscolare‟”296, non si può che conoscere e ricordare frammentariamente, 
strappando frammenti di memoria al “grigio della dimenticanza”297, al 
continuum opaco della mente che non consente di risalire e resuscitare il 
tempo, di cristallizzarlo, ma ne certifica la perdita ineluttabile, anche quando 
si crede di recuperare l‟intervallo che ci separa dagli avvenimenti attraverso 
la rievocazione di aspetti quotidiani in qualche modo rituali: «Ecco, era 
proprio da questo momento che volevo cominciare il racconto. Per anni mi 
sono detto: non adesso, più tardi, quando vorrò ricordare, mi basterà 
richiamare alla mente il sollievo a slacciarsi gli scarponi induriti, la 
sensazione del terreno sotto la pianta dei piedi, le fitte dei ricci di castagne e 
dei cardi selvatici, il modo guardingo che hanno i piedi di posarsi quando ad 
ogni passo le spine si affondano attraverso la lana dentro la pelle, rivedermi 
mentre mi fermo per staccare i ricci dalla suola infeltrita dei calzettoni che 
subito ne raccoglie degli altri, pensavo che mi sarebbe bastato ricordarmi 
questo momento e tutto il resto sarebbe venuto dietro come lo sgomitolarsi 
d‟un filo, come il disfarsi di quei calzettoni sfondati sugli alluci e sui 
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calcagni, sopra altri strati di calzettoni pure sfondati e dentro tutte le spine le 




Anche ne Il sentiero o in racconti di Ultimo viene il corvo come La 
stessa cosa del sangue, Campo di mine o Attesa della morte in un albergo 
emerge la “fusione tra paesaggio e persone” che si compie con la 
Resistenza, l‟impasto viscerale tra natura e uomini, in cui la storia è 
raccontata soprattutto nei suoi aspetti materiali e il corpo umano, nel suo 
lato organico e nella sua sofferenza biologica, interpreta meglio di qualsiasi 
posizione ideologica le vicende di quel periodo: «[…] i sogni dei partigiani 
sono rari e corti, sogni nati dalle notti di fame, legati alla storia del cibo 
sempre poco e da dividere in tanti: sogni di pezzi di pane morsicati e poi 
rinchiusi in un cassetto»
299
. 
Per quanto si riveli illusoria la possibilità di ridestare e sgomitolare, 
attraverso il gesto di togliersi le scarpe, tutto il contesto e le vicende in cui 
quel momento particolare era inserito, per Calvino il recupero memoriale 
deve partire dalla realtà vissuta, dalla complessità delle sue stratificazioni, 
raccontando ciò che “nessuno ha mai scritto”, ovvero “un racconto che sia 
anche la storia del sangue nelle vene, delle sostanze nell‟organismo, 
dell‟alimentazione […], le piaghe nei piedi, […] la simbiosi partigiano-
pidocchi”. È necessario riscrivere una storia della guerra (e della propria 
autobiografia) nella prospettiva indicata dalla nouvelle histoire, che 
privilegia non tanto la logica delle forze storiche in atto, quanto piuttosto il 
valore dei fatti singoli e degli episodi minimi, di un ricordo, di una 
immagine, dai quali si sviluppi una rete che comprenda tutti gli aspetti della 
realtà e che connetta l‟io alla storicità e alla vicenda di una collettività, in 
un‟ottica anti-psicologistica e anti-egotistica: «Se scrivessi adesso un 
racconto o romanzo sui partigiani […] dovrebbe essere il punto d‟incontro 
tra un certo modo astratto, deduttivo, di costruire il racconto che ho 
elaborato negli ultimi anni e un modo d‟accumulazione di particolari 
dell‟esperienza, di descrizione minuziosa di oggetti e luoghi e atti, che è un 
modo di scrivere di cui ogni tanto sento il bisogno anche se di rado sono 
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riuscito a metterlo in atto. Certo ci vorrebbe una memoria molto più precisa 
della mia, più analitica. La storia sarebbe vista non événementielle ma 
attraverso tutti i reciproci influssi di fauna e di flora e di clima e di fisiologia 
e di tutte le cose necessarie per la sopravvivenza, armi castagne munizioni 
lacci da scarpe, per passare via via ai condizionamenti militari locali e a 
quelli dei quartieri generali tedeschi e alleati, alle impostazioni politiche 
italiane legate a loro volta a quelle internazionali, con un continuo allargarsi 
e concentrarsi del campo focale e anche della densità linguistica, 
dell‟impasto dei vari strati di linguaggio, mettendo in luce la rete di rapporti 
diretti e indiretti di fatti naturali e culturali e storici con un singolo minimo 




La “marcia di avvicinamento nella memoria” che Calvino tenta di 
compiere in Ricordo di una battaglia si identifica quindi con il cammino dei 
partigiani sulla strada carrozzabile che diventa “linea di confine tra il grigio 
e l‟aprico, tra il dimenticato e il ricordato”301, riattivando uno strato 
anteriore della memoria, legato all‟infanzia e all‟esperienza de La strada di 
San Giovanni, che restituisce chiarezza anche a quella della lotta partigiana 
e fa emergere il lavoro della memoria come intreccio di sequenze 
diacroniche parallele e di spunti digressivi anacronici: «L‟importante è che 
questa discesa nell‟incerta memoria formicolante d‟ombre mi porti a toccare 
qualcosa di saldo, come quando ho sentito il pietrisco battuto della 
carrozzabile […]. Adesso che ho strappato dal grigio della dimenticanza un 
luogo preciso e a me familiare fin dall‟infanzia, ecco il buio comincia a 
diventar trasparente e a filtrare le forme e i colori: tutt‟a un tratto non siamo 
più soli […]»302. 
Rispetto al punto di vista distanziato prediletto da Calvino, qui il 
paesaggio viene letto attraverso pratiche strategiche, riesumando le 
sensazioni tattili e visive dei percorsi sempre precari su vie fatte di sabbia e 
pietrisco, segnati dal buio e dal freddo delle mattine: la memoria ha bisogno 
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di sostegni concreti e riconoscibili, il rapporto tra presente e passato si 
delinea a partire da un quadro percettivo comune. 
Il rischio tuttavia è sempre quello di cadere nel discorso meta-
memoriale, di privilegiare il punto di vista dell‟io narrante, del je attuale, 
rispetto a quello del personaggio narrato: «Molte cose dovrei ancora 
aggiungere per spiegare com‟era questa guerra in quel luogo e in quei mesi, 
ma anziché risvegliare i ricordi tornerei a ricoprirli con la crosta sedimentata 
dei discorsi di dopo, che mettono in ordine e spiegano tutto secondo la 
logica della storia passata, mentre adesso ciò che voglio riportare alla luce è 
il momento in cui abbiamo piegato per un sentiero […]»303. 
Calvino è costretto ad ammettere le inevitabili défaillances della 
memoria che non risponde spontaneamente, ma funziona secondo una 
logica occulta, per trapassi e slittamenti analogici, trattenendo certe cose e 
non altre, come una “rete bucata”: «Quello che vorrei sapere è perché la rete 
bucata della memoria trattiene certe cose e non altre: questi ordini che non 
sono mai stati eseguiti li ricordo punto per punto, ma ora vorrei ricordarmi 
le facce e i nomi dei miei compagni di squadra, le voci, le frasi in dialetto, e 
come abbiamo fatto coi fili, a tagliarli senza tenaglie. Anche il piano della 




Anche seguendo la pista dei ricordi uditivi, ripercorrendo cioè “il 
silenzio speciale di un mattino in campagna pieno d‟uomini che stanno in 
silenzio, rombi, spari che riempiono il cielo”, la memoria si rivela “un 
groviglio sonoro impossibile da decifrare perché non prende forma nello 
spazio ma solo nel tempo”305 e riporta soltanto il momento della fuga, 
mettendo Calvino di fronte alla dura ammissione che il ricordo della 
battaglia “è finito”, e che quindi ricordare non è recuperare la coscienza e i 
sentimenti con cui si vivevano le esperienze di allora, ma leggerle con lo 
sguardo e con lo stile di oggi, con un punto di vista meno ingenuo e più 
lucido, perché ricordare male significa distruggere il passato e la propria 
identità: «Continuo a scrutare nel fondovalle della memoria. E la mia paura 
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di adesso è che appena si profila un ricordo, subito prenda una luce 
sbagliata, di maniera, sentimentale come sempre la guerra e la giovinezza, 
diventi un pezzo di racconto con lo stile di allora, che non può dirci come 
erano davvero le cose ma solo come credevamo di vederle e di dirle. Non so 




La consapevolezza che è più opportuno “descrivere la battaglia come 
io non l‟ho vista” comporta la necessità della memoria come finzione, 
perché solo in questo modo è possibile produrre un ordine che faccia fronte 
alla minaccia del caos e dell‟insufficienza, supplendo agli “spazi bianchi che 
non posso riempire” con le risorse dell‟immaginazione, con immagini in cui 
si mescolano verità e invenzione fantastica: «Nella battaglia il ricordo di ciò 
che non ho visto può trovare un ordine e un senso più preciso di ciò che ho 




Per Calvino, come per Lejeune, non è l‟esatta riproduzione del 
passato a garantire il “patto autobiografico” né una autobiografia è  meno 
autentica quando il narratore finge o reinventa il passato, dal momento che il 
rapporto di corrispondenza tra la scrittura e la realtà è “un aspetto 
secondario”, contrariamente a quanto avviene nel caso della biografia: «È 
evidente che la gerarchizzazione dei rapporti di somiglianza e di identità 
differenzia fondamentalmente autobiografia e biografia. Nella biografia, è la 
somiglianza che deve costruire l‟identità, nell‟autobiografia, è l‟identità che 
costruisce la somiglianza. L‟identità è il punto di partenza reale 
dell‟autobiografia; la somiglianza, l‟impossibile orizzonte della biografia. 
Così si spiega la diversa funzione della somiglianza nei due sistemi»
308
. 
L‟organizzazione sincronico-paradigmatica della memoria, dove 
tutto si verifica simultaneamente ed è attuale, la rende più vicina al sonno 
che alla veglia, come sembra confermare anche il narratore di Ricordo di 
una battaglia, quando constata che è “come se il mattino non volesse più 
cominciare, come se non riuscissi a spiccicare gli occhi dal sonno, e proprio 
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questa imprecisione magari è il segno che il ricordo è preciso”309: Gusdorf 
sottolinea al riguardo che l‟autobiografia non funziona per successioni 
temporali oggettive, ma si colloca tra reale e immaginario, è una ricreazione 
onirica dell‟esistenza, in cui i ricordi sono incerti tanto quanto  i sogni. 
Più che al sogno vero e proprio, anche ne La strada di San Giovanni 
Calvino si riferisce a uno stato di  annebbiamento, che non investe soltanto i 
sensi e i processi della mente, ma testimonia l‟opacità del vissuto stesso, 
refrattario a ogni recupero memoriale cristallizzante, e la discontinuità della 
coscienza che diventa inevitabilmente discontinuità del racconto: «Mi 
toccherebbe qui di raccontare proprio ogni passo e ogni gesto e ogni 
mutamento d‟umore all‟interno del podere, ma tutto ora nella memoria 
prende una piega più imprecisa, come se, finita la salita col suo rosario di 
immagini, io venissi ogni volta assorbito in una specie di limbo attonito, che 




Paradossalmente, è proprio la scarsa nitidezza del ricordo a 
garantirne la validità, anche perché la chiarezza è un‟esigenza nata 
successivamente, mentre l‟opacità traduce l‟inconsapevolezza e le 
sensazioni lacunose e approssimative della giovinezza, lo stato di 
trasognamento in cui essa si muoveva: «È solo ora che ho passato i 
cinquant‟anni che mi è tornato il desiderio di raccontare quell‟epoca 
seguendo fedelmente i ricordi. Ma molti fatti si sono cancellati, molti volti 
si sovrappongono e cancellano nella memoria; mentre quando avevo la 
memoria fresca le cose che ho scritto d‟ambiente partigiano erano tutte 
trasfigurate, con personaggi immaginari o quasi, e ora non servono a questo 
mio bisogno di precisione»
311
. 
L‟ autobiografismo calviniano si differenzia da quelli che Lidia De 
Federicis chiama i “racconti del testimone”312, essendo interessato non a 
restituire il punto di vista di allora, ma a trovare nel presente il senso di aver 
vissuto certe esperienze, anche se, tra le righe, leggiamo una certa 
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sofferenza per non poter più “raccontare con fedeltà assoluta”313 e coltivare 
una scrittura memorialistica: «Ho provato anch‟io a rimettermi a scrivere di 
allora, ma sentire sbiadire la memoria, - cioè non riuscire a nutrire la 
memoria emotiva, sempre vivissima, di particolari visivi precisi, - insomma 




Più che dall‟aderenza ai fatti, che caratterizza la letteratura 
memorialistica, Calvino è preoccupato dall‟aderenza ai ricordi, per quanto 
incerti e precari possano presentarsi, dal momento che la deformazione è 
importante per capire in che termini funzioni il lavoro della memoria e 
quanto del passato sia effettivamente ancora sopravvissuto nel presente: 
come emerge dalla lettera a Venturi, per lo scrittore sono soprattutto i 
ricordi visivi a garantire la validità di una ricostruzione, sempre nell‟ottica 
di una rimemorazione “fantastica” e di un risignificazione che rende 
l‟autobiografia “contemporanea”. 
Anche il dinamismo allucinatorio della scrittura autobiografica di 
Calvino ha le sue radici nel paesaggio ligure descritto ne La strada di San 
Giovanni, in particolare nel momento del trasporto delle ceste, nel quale la 
saldatura tra il viaggio nella realtà e la dimensione dell‟immaginazione è 
resa possibile dalla consapevolezza dell‟utilità pratica della propria azione: 
da qui dobbiamo partire per comprendere il funzionamento del sogno a 
occhi aperti nel romanzo autobiografico dello scrittore, ovvero dal suo 
bisogno di evasione e di trovarsi altrove, scatenato dall‟impulso di fuga 
dalla natura e dal destino imposto dalla famiglia. 
Da questo punto di vista, l‟Autobiografia di uno spettatore può 
essere considerata l‟ideale completamento de La strada di San Giovanni, 
una sorta di continuazione o appendice, in cui Calvino identifica nel cinema 
l‟altro luogo fondamentale della sua esperienza di ragazzo, quello che 
rappresentò per lui l‟altrove, in opposizione alla strada del padre, cioè la 
natura: nel cinema avviene infatti il trionfo dell‟immaginario e della 
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fantasticheria, con uno schiacciamento della nozione di spazio-tempo 
vigente nella percezione comune e con l‟imporsi della dimensione della 
durata,  caratteristiche con le quali Calvino si riappropria in qualche modo 
della dimensione sospesa cui allude ne La strada di San Giovanni. 
All‟ “universo fluido”315 dello schermo cinematografico, raggiunto 
scavalcando una distanza comparabile a un “oceano o abisso”316, viene 
associato inconsciamente il mare, un motivo ricorrente dell‟immaginario 
calviniano, spesso contemplato dal chiuso della casa paterna: è un‟affinità 
data dalla dimensione spazio-temporale fluida che in entrambi i tipi di 
viaggi si dischiude, anche se il mare, in quanto coacervo di possibili, è, nello 
stesso tempo, immagine di felicità e luogo del non-ritorno, in cui 
l‟individualità umana perde i suoi contorni, è l‟altro da sé, il “doppio” 
idoleggiato che vive nell‟altrove della fantasia. 
Probabilmente anche il cinema ha per Calvino questa duplice 
valenza positiva e negativa ed esprime emblematicamente la tensione dello 
scrittore a vedere la propria esistenza altra oggettivata nella pagina scritta 
come su uno schermo, sebbene il trasferimento a Torino e l‟approdo 
all‟Einaudi rappresentino il raggiungimento dell‟altrove, siglato dalla sua 
posizione di produttore o “proiettore” di doppi. 
Attraverso l‟identificazione, seppure imperfetta, con il doppio dello 
schermo, Calvino riesce a mantenere, nei confronti del proprio doppio 
autobiografico, la distanza critica necessaria a evitare il rischio 
dell‟immedesimazione: Il barone rampante rappresenta la conquista di 
questo nuovo equilibrio, nel segno di un ritorno a Sterne, ovvero all‟autore 
che per primo aveva sottolineato la presenza dell‟io narrativo nel romanzo, 
mettendone in discussione lo statuto di verità. 
Cosimo e Biagio, ne Il barone rampante, non sono altro che due 
“doppi” autobiografici di Calvino, due avatar in cui lo scrittore proietta 
contemporaneamente se stesso: Biagio è il traduttore di Cosimo, grazie al 
quale Calvino si allontana dai pericoli dell‟identificazione-proiezione 
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affettiva e supera la coscienza tragica del “dimezzamento” intellettuale (più 
evidente ne Il cavaliere inesistente e ne Il visconte dimezzato), mettendo in 
atto, nello stesso tempo, un processo brechtiano di straniamento 
“pedagogico” che vuole suscitare nel lettore una riflessione sulle 
motivazioni, storiche e personali, che hanno condotto al progressivo ritirarsi 
dell‟intellettuale borghese dalla realtà. 
Il punto di vista di Cosimo si riallaccia a quello del narratore de La 
strada di San Giovanni che, dall‟alto degli anni, contempla il paesaggio 
dell‟infanzia, cercando di trarre da esso una “spiegazione generale del 
mondo e della storia”: la prima impressione visiva che egli riceve, 
osservando dall‟alto il paesaggio di Ombrosa, comunica la pienezza 
soggettiva che Calvino si illude di poter riacquistare con il ritorno 
memoriale, accompagnato tuttavia sempre dalla consapevolezza 
dell‟inconsistenza del punto di vista di chi guarda le cose da un‟ottica altra. 
Proprio per questo Biagio ha una funzione complementare, dando un ordine 
ai frammenti irrelati di realtà raccolti dallo sguardo itinerante del fratello, 
montando in una sequenza scritta il più possibile coerente le immagini 
confuse e distanti che si affollano nella memoria così come nel mondo 
circostante. 
In queste due figurazioni attive contemporaneamente, Calvino 
riproduce il funzionamento dello schermo cinematografico che duplica ed 
estrinseca il campo visivo dello sguardo, il quale, a sua volta, è come un 
fascio di luce proiettato sul mondo. Parallelamente, durante la proiezione, lo 
spettatore duplica il proiettore e nello stesso tempo è la “superficie 
sensibile” su cui agisce quanto appare sullo schermo, esteriorizzando così il 
dinamismo della coscienza: «Ogni visione consiste in un duplice 
movimento: proiettivo (il faro che “esplora”) e introiettivo. La coscienza 
come superficie sensibile di una registrazione (come schermo). Ho 
contemporaneamente l‟impressione di “gettare” lo sguardo sulle cose, e che 
queste ultime, così illuminate, vengano a depositarsi in me (si “proiettano” 
sulla mia retina). Occorre diffondere sul mondo una specie di flusso, che si 
chiama sguardo […] perché gli oggetti possano risalire quel flusso in senso 
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inverso (utilizzandolo comunque per trovare la strada) e giungere alla fine 
alla nostra percezione, che è ora cera molle e non più fonte emittente»
317
. 
L‟evidenza del linguaggio cinematografico è di gran lunga maggiore 
di quella delle altre arti perché la produzione dell‟immagine ha origine 
nell‟oggetto mimetico stesso e perché nel rapporto tra il dispositivo di 
proiezione su uno schermo e lo spettatore, il cinematico esiste come 
performance visibile della struttura percettiva ed espressiva dell‟esperienza 
del corpo vissuto, nella quale in particolare la macchina da presa è l‟organo 
percettivo, il proiettore l‟organo espressivo, e lo schermo il centro discreto e 
materiale: usando le parole di Husserl, possiamo dire che “l‟evidenza non è 
altro che il vissuto della verità”318. 
Attraverso lo strumento della sineddoche parzializzante, lo sguardo 
di Cosimo si comporta come l‟occhio mobile di una macchina da presa, il 
quale, come spiega Morin, non fa altro che imitare il meccanismo umano 
della “visione psicologica”, laddove il film, prodotto di questa visione, 
rende visibile il processo di duplicazione della realtà, che l‟occhio 
dell‟uomo pratica senza coscienza: «La visione psicologica sembra essere 
guidata da un occhio che si stacca dal corpo, peduncolato, e che si aggiri 
[…] Tutto avviene come se ci fosse un movimento fuori dei limiti della 
visione oculare, fuori del nostro essere materiale, di un altro noi stessi che 
registra la visione psicologica. Tutto avviene come se questo ego alter fosse 
in potenza dotato di uno sguardo esterno, che a qualche metro di distanza ci 
vede dalla testa alle ginocchia»
319
. 
La mobile visione unificante che Calvino raggiunge intrecciando gli 
sguardi di Cosimo e di Biagio è come una finestra o uno schermo attraverso 
il quale entrano le immagini del paesaggio di Ombrosa e si riflettono sullo 
specchio del mare che il golfo della memoria circonda.  
Nonostante Calvino voglia in tutti i modi eliminare la presenza 
ingombrante dell‟io, la verità della visione è il mondo che si vede attraverso 
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il soggetto: lo schermo è l‟emblema della visibilità stessa, come negli 
specchi montaliani, dove le immagini si formano per affioramento. 
Come ha sottolineato Belpoliti, lo specchio è una delle più forti 
metafore conoscitive presenti nell‟opera di Calvino: fornisce la 
consapevolezza di se stessi, ma al tempo stesso inganna
320
. 
Ne è convinto anche Manganelli, che mette in luce la paradossalità 
di questo simbolo e della scrittura calviniana, divisa tra la unidimensionalità 
della superficie della pagina, “liscia, ignara di anfratti, trasparente”, e la 
“vocazione fatale”  a “vedere ciò che sta oltre, accanto, attorno, dietro la 
pagina”, a una pagina “a infinite dimensioni”: «Il modello di questa 
chiarezza è lo specchio: superficie apparentemente univoca, coerente, ma 
capace di ospitare una folla d‟immagini, tutte chiarissime, ansiose di essere 




Il vero protagonista rimane il soggetto; lo specchio infatti nasce “sul 
circuito aperto che va dal corpo vedente al corpo visibile”: «Lo specchio 
appare perché io sono vedente-visibile, perché esiste una riflessività del 
sensibile, che esso traduce  e raddoppia. […] Lo specchio, dunque, mi 
completa e mi identifica proprio perché esso trascina fuori la mia carne»
322
.  
La visione reca in sé l‟evidenza del carattere di struttura 
dell‟immaginario; sullo schermo esso acquista infatti la stessa densità 
spaziale del reale: «[…] Lo schermo riproduce il flusso e riflusso della 
nostra immaginazione che si nutre della realtà alla quale progetta di 
sostituirsi. La favola nasce dall‟esperienza che essa trascende»323. 
Per dirla sempre con Merleau-Ponty, “la carne è fenomeno di 
specchio”: «L‟immagine speculare mi capta perché è il mio esser-ne e 
perché mostra la mia unità col mondo, cioè la mia visibilità e la mia 
immagine come parte del suo spettacolo»
324
. Lo specchio rivela cioè come il 
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mondo non sia solo pura frontalità rappresentativa che l‟occhio come 
sorgente di luce vede e possiede, ma riconduce il soggetto del vedere a se 
stesso, lo pone nel circolo dell‟ “esser-ne” e nell‟apparire del mondo: 
«L‟occhio umano noi non lo vediamo come un ricettore, l‟occhio non 
sembra lasciare entrare qualcosa, bensì sembra che lo emetta […] Se vedi 
l‟occhio, vedi qualcosa che ne esce. Vedi lo sguardo dell‟occhio»325. 
Lo schermo cinematografico, come “altro specchio”326, rende 
visibile l‟attività esistenziale della visione umana, diventa una protesi 
corporea del soggetto che percepisce: solo attraverso una protesi, come 
quella offerta da una superficie riflettente la percezione, l‟esperienza della 
visione acquista la consapevolezza di sé, l‟autopercettività. 
La condizione tuttavia di questa possibilità è il mantenimento di una 
separazione, presupposto imprescindibile dell‟autobiografismo calviniano: 
l‟autoesclusione arborea del barone che decide di guardare il mondo dagli 
alberi come modo più autentico per partecipare al “movimento dei suoi 
tempi” e lo guarda bene perché si tiene alla distanza necessaria, diventa 
segnatamente il “punto di vista” dello scrittore, che vuole “trovare la 
distanza giusta per essere presente e insieme distaccato”327. 
La distanza necessaria cui spesso allude Calvino, interpretata da gran 
parte della critica come espressione del suo freddo intellettualismo 
cartesiano, si può riferire invece alla distanza che separa lo spettatore dalle 
immagini dello schermo cinematografico e che non può mai essere colmata 
o annullata perché è la condizione di esistenza e possibilità della visione: 
senza distanza le immagini si dissolvono, non hanno più alcuna valenza 
conoscitiva, né procurano piacere, ostacolando la tensione 
all‟identificazione e alla riconoscibilità delle forme del mondo. 
Come quella di Barthes
328
, la distanza di Calvino è una distanza 
amorosa, e la scrittura ne duplica fedelmente il meccanismo, trasformando 
la realtà in uno spettacolo visto e visibile a distanza, la cui mancanza o 
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eliminazione sono rappresentate come offuscamento e dissoluzione della 
realtà stessa. Il testo diventa così una “macchina” per far vedere, la tecnica 
narrativa classica del punto di vista viene sviluppata ed esaltata in senso 
cinematico: c‟è sempre uno spettatore di cui avvertiamo il modo particolare 
di guardare, di registrare e “montare” gli elementi della realtà, di filtrarli 
quasi con un diaframma ottico. 
Nei termini genettiani del “modo” della narrazione329, possiamo dire 
che nell‟opera di Calvino prevale la focalizzazione interna: la struttura 
testuale ci invita a penetrare lo sguardo del protagonista e a metterci dal suo 
lato per osservare e riflettere sui fenomeni  che lo circondano. Si tratta di un 
meccanismo che nasce dall‟attrazione di tutto ciò che è visibile come 
manifestazione del mondo, ma richiede una distanza per essere ricondotto a 
una fisionomia complessiva, a un “disegno” circoscritto, nel quale soltanto i 
dati disomogenei dell‟esperienza possono darsi come oggetto di 
conoscenza: in questo senso la distanza è “necessaria”, ma è anche pathos 
perché l‟occhio che vede è sempre coinvolto da ciò che vede. 
Nella distanza la visione oggettivizza la conoscenza, la trasforma in 
qualcosa di chiaramente reificato, che produce senso non in profondità ma 
su una superficie, un senso che può essere spiegato, esplicato, 
immediatamente visibile: «A quanto pare, la letteratura “contiene” una 
“visione”. La vista distanzia gli oggetti. Una visione occhio-a-occhio o 
occhio-a-oggetto è impossibile. Visione significa esperienza di qualcosa che 
si trova ad una certa distanza, qualcosa  da cui siamo lontani, qualcosa che 
si trova lontano da noi»
330
. 
La conoscenza intellettuale, come la visione, taglia e separa, isola 
ogni cosa dalle altre per comprenderla e preservarla dalla disintegrazione 
implicita in tutti gli oggetti percepiti: anche se il fine della conoscenza è 
raggiungere la comprensione, vale a dire una unione più totale con ciò che 
conosciamo, noi dapprima dobbiamo allontanarci da ciò che vogliamo 
conoscere, creando astrazione tra noi ed esso. 
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In quanto dispositivo della visione, isolando ed evidenziando le parti, 
e negando la percezione immediata del reale, il cinema visualizza i rapporti 
molteplici e stratificati che costituiscono la materia e li ricompone in un 
mondo che esiste solo sullo schermo ma che, allo stesso tempo, permette di 
“vedere oltre”, di “vedere altrimenti”. 
La distanza in Calvino mantiene la stessa duplicità che ha nel 
cinema, dovuta allo statuto di presenza-assenza della rappresentazione, 
analogo del resto all‟effetto di superficie della scrittura, illusione vera di 
mondi esistenti in realtà solo sulla pagina-schermo, nella finzione segnica: 
«Da un lato, vi è una cancellazione della distanza statica, sperimentata in 
teatro, in virtù della ubiquità della cinepresa. Ma dall‟altro lato, c‟è una 
fondamentale, inalterabile distanza – come il vetro dell‟acquario che separa 
l‟osservatore dal pesce – che, garantita dall‟assenza esistenziale degli 
oggetti mimetici, permette allo spettatore di osservare senza essere 
osservato. Mentre nel teatro lo spettatore è fondamentalmente un testimone, 
nel cinema egli è, soprattutto, un voyeur»
331
. 
Lo spettatore si identifica con se stesso come puro atto percettivo, 
trasformandosi in qualcosa che è possibile guardare, ma da cui deve essere 
assente: diversamente dal bambino davanti allo specchio, egli non può 
identificarsi con se stesso come oggetto, ma solo con oggetti che esistono 
senza di lui. 
Lo schermo, in questo senso, non è uno specchio; ciò che viene 
percepito è interamente dalla parte dell‟oggetto, non vi è nulla che equivalga 
alla propria immagine: «Nel cinema, è sempre l‟altro ad essere sullo 
schermo; io sono là a guardare. Non partecipo in alcun modo a ciò che è 
percepito, al contrario sono onnipercipiente. Onnipercipiente, così come si 
dice onnipotente (è la famosa “ubiquità” che il film regala al suo spettatore); 
onnipercipiente, anche perché io sono interamente dal lato dell‟istanza della 
percezione: assente dallo schermo, ma ben presente in sala, occhi e orecchi 
bene aperti, senza i quali l‟oggetto percepito non avrebbe nessuno che lo 
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Lo schermo taglia fuori lo spettatore e allo stesso tempo lo lascia 
passare: lasciandosi prendere dalla fascinazione delle immagini, è 
trasportato al di là della distanza fissa fra lui e lo schermo e,  associando 
inconsciamente il proprio sguardo a quello della cinepresa, assume una 
variabilità costante di distanza e angolazione in riferimento agli oggetti 
mimetici. 
In questa identificazione o trasferimento di realtà, amplificati dal 
trasporto della fascinazione e dalla mobilità multiprospettica della macchina 
da presa, la distanza si rivela  “la profondità illimitata che è dietro 
l‟immagine”: si tratta di “una profondità non viva, non maneggiabile, 
presente in maniera assoluta benché non data, dove sprofondano gli oggetti 
quando si allontanano dal loro senso, quando si immergono nella loro 
immagine”333. 
La delimitazione dell‟inquadratura è ciò che definisce la distanza: è 
la distanza di quanto viene filmato dalla macchina da presa, raddoppiata da 
quella tra lo schermo e lo spettatore, e dalla netta separazione che la cornice 
individua rispetto al buio della sala. 
La cornice circoscrive l‟immagine, la fissa, ne contiene le tensioni 
centrifughe e distruttive, delimita i contorni di un determinato campo visivo 
pur non facendone parte: è l‟operatore della visione, il primo fattore della 
strutturazione spaziale. 
Scrive Aumont: «[…] un‟immagine, forse non è superfluo ripeterlo 
dopo Lacan, è sia lucciola che lanterna, sia ottica che immaginaria. E‟ fatta 
perché ci si possa perdere, sapendolo, o più raramente senza saperlo. […] 
Fare un‟immagine quindi significa sempre dare l‟equivalente di un certo 




La visione lascia apparire le cose solo a patto di mostrare il lavoro di 
ritaglio e ricomposizione che essa effettua sulle cose, la spaziatura del 
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visibile attraverso il visibile: è “un pensiero assoggettato a un certo campo: 
ecco ciò che si chiama un senso”335. 
Anche il ricordo, e con esso l‟immaginario, per prendere forma, “ha 
bisogno di prendere posto tra gli elementi che dividono lo spazio in un 
dentro, e in un fuori, in un sopra e in un sotto, in una successione di piani e 
di lontananze, perché è solo tra questi elementi che può apparire qualcosa o 
qualcuno, affacciarsi, prendere forma”336. 
Il narcisismo di Calvino vuole vedersi vedere nello sguardo dei suoi 
personaggi: per questo è spesso insistente il riferimento al loro “campo 
visivo”, quasi da una posizione di spettatore che, appunto, presuppone la 
distanza e la cancellazione della propria presenza dallo schermo, affinché la 
visione sia possibile e dia il piacere, l‟illusione di un “contatto a distanza”, 
di essere diventato puro sguardo, di aver assunto tutta la realtà e la pienezza 
del mondo. 
Ma questa tensione è destinata a rimanere irrisolta, come il limite 
dello schermo resta invalicabile: «[…] toccarsi, vedersi, non equivale ad 
afferrarsi come objectum, ma a essere aperto a sé, destinato a sé 
(narcisismo) – Quindi, ciò non significa tantomeno raggiungersi, bensì, al 
contrario, sfuggirsi, ignorarsi […] infatti, io non riesco affatto a toccarmi 
toccante, a vedermi vedente, poiché l‟esperienza che ho del mio io 
percipiente non va oltre una specie di imminenza, termina nell‟invisibile, 
semplicemente, questo invisibile è il suo invisibile, ossia l‟inverso della sua 




La tensione del soggetto a raggiungersi, nella quale si riflette l‟ansia 
per la “comunicabilità dell‟esperienza”, venuta meno con il trauma della 
guerra, è risolta, sempre in modo precario, collocando il processo della 
scrittura sotto gli occhi del lettore ed esibendo la fattività dello scrittore, i 
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suoi strumenti materiali, rivelati in tutto il loro spessore significativo, e in 
qualche modo ricollegabili al contenuto delle ceste de La strada di San 
Giovanni, ovvero alle “basi materiali della vita”, che per Calvino diventano 
la carta e la penna, mentre il paesaggio di allora si trasforma fino a 
dissolversi nei segni sulla pagina del finale de Il barone rampante, con un 
effetto di dissolvenza incrociata, che si estende retroattivamente a tutto il 
romanzo, indicando una riappropriazione rispetto all‟impronta paterna e 
identificando e con-fondendo la “grana” del mondo e quella del libro: 
«Ombrosa non c‟è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero 
è esistita. Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto 
e senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c‟era solo 
perché ci passasse mio fratello col suo leggero passo di codibugnolo, era un 
ricamo fatto sul nulla che assomiglia a questo filo d‟inchiostro, come l‟ho 
lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di 
sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi 
acini chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi 
puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di 
frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi s‟intoppa, e poi ripiglia a 
attorcigliarsi, e corre e corre e si dipana e avvolge un ultimo grappolo 
insensato di parole idee sogni ed è finito»
338
. 
È un passaggio importante, che sancisce l‟annullamento dell‟io a 
vantaggio della scrittura, ordine ambiguo ma forte, capace di articolare i 
rapporti tra i vari livelli della realtà, spostando anche i termini 
dell‟autobiografismo in senso sempre più antinarcisistico: «[…] l‟io 
dell‟autore nello scrivere si dissolve: la cosiddetta „personalità‟ dello 




Alla stessa identificazione tra soggettività e strumento linguistico 
rinvia La spirale, dove l‟autobiografia di una conchiglia diventa il pretesto 
per riflettere sui processi attraverso i quali un organismo si costituisce e 
acquista consapevolezza della propria forma. 
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 Italo Calvino, Il barone rampante, cit., pp. 287-288. 
339
 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla letteratura come processo 
combinatorio), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 180. 
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Il momento in cui ci si scopre nel mondo, insieme a tutta una 
molteplicità di altri organismi, coincide con la consapevolezza del proprio 
sguardo e del fatto di essere oggetto di sguardo, che attiva anche la capacità 
di vedere degli altri: «Così la vista, la nostra vista, che noi oscuramente 
aspettavamo, fu la vista che gli altri ebbero di noi. In un modo o nell‟altro, 
la grande rivoluzione era avvenuta: tutt‟a un tratto intorno a noi s‟aprirono 
occhi e cornee e iridi e pupille […] Tutti questi occhi erano i miei. Li avevo 
resi possibili io; io avevo avuto la parola attiva; io gli fornivo la materia 
prima, l‟immagine. Con gli occhi era venuto tutto il resto, quindi tutto ciò 
che gli altri, avendo gli occhi, erano diventati, in ogni loro forma e funzione, 
e la quantità di cose che avendo gli occhi erano riusciti a fare, in ogni loro 
forma e funzione, veniva da quel che avevo fatto io»
340
. 
Tessuti viventi e materia ricettiva si danno vita a vicenda: la 
conchiglia, irradiando immagini di sé, rende possibile tutta una variegata 
gamma di occhi, è attraversata dal mondo che si vede in essa, è prodotta dal 
fuori. 
Può essere significativo un raffronto col concetto sartiano di “esser-
visti-da-altri”, basato sul rovesciamento “emorragico” del vedente in 
visibile, per cui “io sono guardato in un mondo guardato”341, o con il senso 
di circolarità visiva su cui si concentrano le ricerche di Merleau-Ponty, 
riconducibili alla definizione del corpo come “organo per essere visto”: «La 
sensorialità altrui è implicata nella mia: sentire i miei occhi, significa sentire 
che essi rischiano di essere visti»
342
. 
Il fatto di essere guardato assegna irrimediabilmente il soggetto al 
suo corpo e alla sua esteriorità: la sua relazione con se stesso dipende dalla 
relazione con gli altri. Lo sguardo dell‟altro lo assegna 
contemporaneamente a un corpo e a un mondo, a una divisione da se stesso 
e a una contingenza. La consapevolezza dello sguardo si misura “ri-guardo” 
al suo oggetto, nella relazione, e in questa “presa” sul mondo si manifesta la 
vita del corpo: esso infatti non dimora in sé ma fuori di sé, proteso nei suoi 
atti, nelle sue relazioni col mondo. 
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 Italo Calvino, La spirale, in  Le cosmicomiche, cit., pp. 182-183. 
341
 Cfr. Jean Paul Sartre, L‟essere e il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica (1943), 
tr.it., Mondadori, Milano 1958, pp. 328-333. 
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 Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l‟invisibile, cit., pp. 298-299. 
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Il corpo esprime un logos più profondo di tutti i rapporti logico-
oggettivi che un cogito astratto può dispiegare. In una dimensione 
fenomenologica, la  presenza del soggetto è costituita a partire dal corpo e 
non dal significante: «La prima verità è sì „io penso‟, ma a condizione che 
con ciò si intenda: „io inerisco a me inerendo al mondo‟»343. 
La formazione della soggettività passa attraverso l‟esperienza del 
corpo e da essa è quindi inseparabile anche la memoria, perché per Calvino 
l‟io esiste quando comincia a ricordare, come suggerisce anche l‟insistenza 
sull‟io come soggetto che ricorda ne Il niente e il poco: «Tutto quello che 
posso dirvi è che, dal momento in cui qualcosa ci fu, e non essendoci altro, 
quel qualcosa fu l‟universo, e non essendoci mai stato prima, ci fu un prima 
in cui non c‟era e un dopo in cui c‟era, da quel momento, dico, cominciò a 
esserci il tempo, e col tempo il ricordo, e col ricordo qualcuno che 




Il rapporto di en-être tra corpo e mondo emerge anche in 
Dall‟opaco, dove Calvino teatralizza il funzionamento della propria mente 
sempre nell‟ambito familiare della costiera ligure, ritrovando ancora una 
volta nella dimensione spezzata del paesaggio l‟immagine più pregnante del 
suo spazio interiore: «[…] a quel parapetto ancora s‟affaccia il vero me 
stesso all‟interno di me, all‟interno del presunto abitante di forme del 
mondo più complesse o più semplici ma tutte derivate da questa, molto più 
complesse e nello stesso tempo molto più semplici in quanto tutte contenute 
o deducibili da quei primi strapiombi e declivi, da quel mondo di linee 
spezzate ed oblique tra cui l‟orizzonte è l‟unica retta continua»345. 
Nella duplicità di un paesaggio che è, nello stesso tempo, sia “un 
esterno che esclude da sé ogni specie di interno”, sia “uno spazio che è 
esterno anche quando è dentro un interno”, si riflette l‟identità anfibologica 
di Calvino, che riconosce negli elementi costitutivi della realtà esterna la 
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 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 521. 
344
 Italo Calvino, Il niente e il poco, in  Tutte le cosmicomiche, cit., p. 265. 
 
345
 Italo Calvino, Dall‟opaco, in Adelphiana 1971, Adelphi, Milano 1971, ora in  La strada 
di san Giovanni, cit., pp. 119-120. 
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propria “dinamica nervosa”346, nella quale non esiste più un interno e un 
esterno, ovvero una separazione tra la soggettività dell‟essere e l‟oggettività 
del reale, ma c‟è un esterno che continuamente si specchia in un interno e lo 
specchia: la mente comprende la propria configurazione attraverso la 
configurazione del mondo, che si presenta come un teatro della memoria, 
tutta basata su una dimensione spaziale, come avveniva nei sistemi 




Nell‟ ambito di questo teatro che “è fatto in modo che il massimo 
numero d‟occhi abbia un campo visuale libero al massimo, cioè in modo che 
tutti i possibili sguardi siano contenuti e condotti come all‟interno di un 
unico occhio che guarda se stesso”348, il rapporto tra l‟io-osservatore e 
l‟oggetto-mondo osservato è controverso, tutto incentrato su un gioco di 
opposizioni che intreccia destra e sinistra, davanti e dietro, sopra e sotto, 
esterno e interno, e che si risolve soprattutto  nella discontinuità di aprico e 
opaco, ovvero di  luce e ombra, tra le quali non vi è una netta demarcazione 
ma la possibilità di una continua reversibilità degli opposti, dal momento 
che “il me stesso rivolto verso l‟aprico è pure un me stesso che si ritrae 
nell‟opaco” e ad avere la meglio è anzi proprio l‟opaco: «[…] e se partendo 
da quella posizione iniziale considero le fasi successive dello stesso me 
stesso, ogni passo in avanti può essere pure un ritirarsi, la linea che traccio 
s‟avvolge sempre più nell‟opaco, ed è inutile che cerchi di ricordare a che 
punto sono entrato nell‟ombra, già c‟ero fin dal principio, è inutile che 
cerchi in fondo all‟opaco uno sbocco all‟opaco, ora so che il solo mondo 
che esiste è l‟opaco e l‟aprico ne è solo il rovescio, l‟aprico che opacamente 




Qualsiasi tentativo di schematizzazione ideale della realtà rivela la 
sua natura esclusivamente mentale e artificiale, dipendendo sempre dalle 
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qualità e dalla posizione del soggetto: si affermano così l‟opacità e 
l‟irriducibilità dell‟informe, che dissolvono tutte le geometrie. 
Il rapporto di Calvino con le cose nasce quindi da una zona d‟ombra, 
dalla quale si sviluppa anche la sua scrittura: l‟aprico si rivela il 
dispiegamento di una possibilità dell‟opaco entrato in contatto con un 




L‟opaco richiama il “grigio gomitolo del cervello” di Ricordo di una 
battaglia, in cui entra in gioco la verticalità e il tempo interiorizzato della 
memoria, percepita come un cono con il vertice ancorato al piano della 
coscienza presente, ma affondato in un passato che si esprime in modo 
aggrovigliato e discontinuo, per emersioni e affioramenti, in vortici e 
mulinelli: anche in questo caso, si stabilisce un rapporto di reversibilità tra 
un fondo opaco, non facilmente attingibile, e una superficie trasparente nella 
quale l‟io tenta di vedersi, finendo però sempre per scivolare nel 
“fondovalle della memoria”351, dove il ricordo della battaglia si inceppa. 
Come in Ricordo di una battaglia, il vallone non è soltanto lo spazio 
della fuga, ma rappresenta anche il confronto con l‟alterità, la penetrazione 
dell‟oscuro che è in se stessi e nella realtà esterna: «Solo al fondo dei 
torrenti irti di canne dal frusciare cartaceo, […], si dà quell‟incupirsi del 
verde, quell‟affiorare di rocce dalla terra dilavata, quella vicinanza del 
freddo che sale da sottoterra e lontananza non solo dal mare invisibile ma 
anche dal feroce azzurro del cielo incombente, quel senso d‟un misterioso 
confine che separa dal mondo aperto ed estraneo, che è il senso d‟essere 
entrati „int‟ubagu‟, nell‟opaco rovescio del mondo/ di modo che potrei 
definire l‟ „ubagu‟ come annuncio che il mondo che sto descrivendo ha un 
rovescio, una possibilità di trovarmi diversamente disposto e orientato, […], 
segno che il mondo presuppone un resto del mondo, […], sento questo 
rovescio del mondo nascosto al di là dello spessore profondo di terra e 
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L‟insistenza sul “verde”, cioè la natura, e sul mare ripropone, 
mascherata e in tutta la sua carica simbolica, la contrapposizione tra la 
strada del padre e il volo dell‟immaginazione: «Il mare della memoria 
diviene l‟altrove sul quale è puntato lo sguardo di un io interno, quella parte 
dello scrittore che vive nell‟ombra – o, come dice Calvino, d‟int‟ubagu, 
nell‟opaco – e che dal “fondo dell‟opaco” osserva e scrive il reale. L‟altra 
metà dello scrittore, il suo “doppio” esterno, è sguinzagliata nel mondo ad 
esplorare le sue “complesse forme” per portare allo scrittore quelle 
immagini che si disporranno sulla griglia geometrica del paesaggio ligure a 
formare un nuovo paesaggio”»353. 
Dall‟opaco mette quindi in scena il processo creativo di Calvino, 
quello che nelle Lezioni Americane è definito “cinema mentale”, 
fondamento della  sua scrittura per immagini, in cui la prassi dell‟esattezza 
nomenclatoria si intreccia con la poetica stevensoniana del sogno ad occhi 
aperti: il mare del paesaggio ligure, contrapposto alla riviera, è il simbolico 
schermo di questo “cinema mentale”, spazio dell‟altrove e universo fluido di 
visioni memoriali, che risemantizza la definizione bruniana di 
immaginazione o memoria visiva  nei termini di “un mondo o un golfo, mai 
saturabile, di forme e di immagini”, governato da un meccanismo 
associativo “che è il sistema più veloce di collegare e scegliere tra le infinite 
forme del possibile e dell‟impossibile”354. 
La compresenza di uno sguardo che si muove “dal fondo dell‟opaco” 
e di uno sguardo che scruta il mondo in piena luce ripropone inoltre il tema 
autobiografico del “doppio”, con le stesse modalità presenti ne Il barone 
rampante, dove si integrano i punti di vista di Cosimo e di Biagio attraverso 
la mediazione dello schermo. 
Come nel finale sospeso e irrisolto de Il barone rampante, anche 
nelle conclusioni di Dall‟opaco Calvino deve riconoscere tuttavia il 
rapporto problematico tra il me stesso e il mondo e quindi, implicitamente, 
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 Italo Calvino, Visibilità, in Id., Lezioni americane, cit., p. 34. 
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l‟impossibilità e l‟inautenticità dell‟autobiografia, dal momento che 
l‟identità, come l‟aprico, resta un assioma inverificabile, una costruzione 
artificiale della scrittura, una finzione: «“D‟int‟ubagu”, dal fondo dell‟opaco 
io scrivo, ricostruendo la mappa d‟un aprico che è solo un inverificabile 
assioma per i calcoli della memoria, il luogo geometrico dell‟io, di un me 
stesso di cui me stesso ha bisogno per sapersi me stesso, l‟io che serve solo 
perché il mondo riceva continuamente notizie dell‟esistenza del mondo, un 
congegno di cui il mondo dispone per sapere se c‟è»355. 
Di questa scrittura dell‟io come “creazione in negativo”356 è 
emblematica l‟operazione compiuta ne Il castello dei destini incrociati, 
dove l‟autobiografia non ha più il fine di una ricostruzione identitaria: il 
senso dello scacco subito dallo scrittore di fronte a una realtà sempre meno 
razionalizzabile e complessa, che mette in crisi anche la propria storia 
personale, si traduce in una sorta di ansia di falsificazione e di 
allontanamento da ogni profondità destabilizzante. 
L‟avversione di Calvino per la visceralità e per l‟illusione che nella 
profondità sia riposto un senso originario e non derivato, lo conduce ad 
assolutizzare il congegno narrativo, con l‟implicita ammissione che il senso 
non può che essere prodotto, ri-costruito, e così, di conseguenza, anche la 
memoria.  
L‟ “antica profondità del discorso” è rifiutata a favore del 
“procedimento di tradurre una metafora di penetrazione nel profondo in una 
descrizione di meccanismi, congegni (materiali o verbali) per riportare ciò 
che è nel profondo alla superficie del discorso”357, instaurando una “logica 
del senso” deleuziana: «[…] il senso non è mai principio o origine, è 
prodotto. Non deve essere riscoperto, restaurato  o reimpiegato, deve essere 
prodotto con nuovi meccanismi. Non appartiene a nessuna altezza, non è in 
alcuna profondità, ma effetto di superficie, inseparabile dalla superficie 
come dalla sua dimensione propria»
358
. 
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 Gilles Deleuze, Logica del senso (1969), tr. it., Feltrinelli, Milano 1984, p. 90. 
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Nell‟ottica del distanziamento e del “racconto di superficie”, 
l‟autobiografia dell‟io empirico va ora cercata al di fuori di sé, nella 
pluralità dei discorsi altrui, siglando l‟ennesimo cambio di strategia da parte 
di Calvino che cerca una spiegazione del proprio destino entro la cornice di 
racconti già noti e di opere d‟arte che si sono imposte nell‟immaginario 
collettivo: come dimostrano soprattutto i simboli di Anch‟io cerco di dire la 
mia, anche in questo caso lo scrittore cerca in realtà uno schermo per 
vedersi e trovare un fondamento al suo agire, mantenendo tuttavia sempre il 
suo “orrore originario dell‟autobiografia”359 e praticando piuttosto l‟ 
“autoritratto”360, che lo porta a ricondurre l‟io alla dimensione sociale-
naturale dell‟individuo. 
Le storie di San Giorgio e di San Girolamo, in cui Calvino rilegge gli 
affreschi degli Schiavoni a Venezia, diventano due momenti inseparabili di 
un‟unica biografia intellettuale, che identifica nella bestia dei due soggetti 
pittorici l‟urgenza minacciosa e oscura delle pulsioni dell‟inconscio, alle 
quali si può reagire con l‟estraniamento dalla realtà oppure con l‟ethos di un 
volontarismo agonistico e costruttivo: «L‟eroe della storia è colui che nella 
città punta la lancia nella gola del drago, e nella solitudine tiene con sé il 
leone nel pieno delle sue forze, accettandolo come custode e genio 
domestico, ma senza nascondersi la sua natura di belva»
361
. 
In entrambe le figure Calvino vede riflesso il rapporto difficile che 
egli ha con la psicologia, la quale emerge involontariamente, perché la 
scrittura è un tentativo di esorcizzare e razionalizzare il fondo oscuro di se 
stessi, che dà vita alla stessa reversibilità presente in Dall‟opaco tra aprico e 
opaco, con la stessa conseguente affermazione della necessità del negativo e 
dell‟ambivalenza, emblematicamente rappresentata dal Diavolo: «Il Diavolo 
dovrebb‟essere la carta che nel mio mestiere s‟incontra più sovente: la 
materia prima dello scrivere non è tutto un risalire alla superficie di grinfie 
pelose, azzannamenti cagneschi, cornate caprine, violenze impedite che 
annaspano nel buio? Ma la cosa può essere vista in due modi: che questo 
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brulicare demoniaco all‟interno delle persone singole e plurali, nelle cose 
fatte o credute di fare, e nelle parole dette o credute di dire, sia un modo di 
fare e di dire che non sta bene, e convenga ricacciare tutto giù, oppure sia 
invece ciò che più conta e visto che c‟è sia consigliabile farlo venir fuori; 
due modi di vedere la cosa poi a loro volta variamente mescolati, perché 
potrebb‟essere che il negativo per esempio sia negativo ma necessario 
perché senza di quello il positivo non è positivo, oppure che non sia 




La “scrittura del negativo” come fonte di consapevolezza e di 
chiarezza chiama in causa Sade e Freud, non a caso evocati, rispettivamente, 
nella figura del “Marchese tanto diabolico da esser detto divino, che ha 
spinto la parola a esplorare i confini neri del pensabile” e in quella del “Papa 
dalla barba bianca” che “potrebbe essere il gran pastore d‟anime e interprete 
di sogni Sigismondo di Vindobona”: entrambe rappresentano lo scrittore 
alle prese con l‟ insorgenza minacciosa dell‟inconscio e tematizzano il 
discorso sul dentro, dal quale nessuna autobiografia può prescindere. 
Il riferimento a Sade e Freud, con l‟idea che la scrittura abbia “un 
sottosuolo che appartiene alla specie” e che quindi la letteratura debba farsi 
carico delle funzioni profonde e universali della civiltà, ribadisce 
l‟aspirazione a un autobiografismo non intimistico, che eviti facili derive 
solipsistiche, diarismi narcisistici e nostalgie consolatorie: in questo senso 
dobbiamo leggere l‟ostilità verso il “lirismo autobiografico” dichiarata in 
una nota dattiloscritta relativa alla trilogia dell‟ Entrata in guerra, nella 
quale Calvino si cimenta con la “letteratura della memoria”, avvertendola 
tuttavia come un territorio “avversario” e preferendole una “narrativa di 
moralità e di avventura”, sempre nella direzione, quindi, di una 
esteriorizzazione dei conflitti interiori
363
. 
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Anche il “paraautobiografismo dell‟intellettuale sulle esperienze 
quotidiane”, di cui Calvino parla in una lettera a Paolo Valesio364, si 
discosta dal programma tracciato in Anch‟io cerco di dire la mia, peccando 
di eccessiva referenzialità e di “troppa poca distanza tra destinatore e 
destinatario e tra significato e significante, senza il tragitto che ogni 
metafora ti fa attraversare e che è come un viaggio in cui non sei mai sicuro 
dove vai a parare, quali rischi e incontri possono mettersi in mezzo”: per 
Calvino il lettore ha bisogno di “quella scossa spaesante, quella crisi che 
può portarlo a guardare il mondo quotidiano con occhio mutato”. È un 
risultato raggiungibile solo con l‟annullamento dell‟io nella “continuità 
minerale-vegetale-animale” che presuppone, nello stesso tempo, la morte 
dell‟autore e del lettore, come sembra indicare la presenza del teschio tra gli 
strumenti di scrittura dell‟eremita: «Tra le suppellettili dell‟eremita c‟è 
anche un teschio: la parola scritta tiene sempre presente la cancellatura della 
persona che ha scritto o di quella che leggerà. La natura inarticolata ingloba 
nel suo discorso il discorso umano»
365
. 
La cancellatura del Self rivela tuttavia sempre in Calvino 
l‟inautenticità di una dissimulazione che viene comunque allo scoperto, 
rimanendo un obiettivo difficilmente realizzabile, non solo per la tensione 
che avvertiamo quando egli parla di sé, ma anche per la sua stessa paura di 
dissolversi nel magma indistinto che lo circonda: «E io? E quel tanto o quel 
poco di squisitamente mio personale che credevo di metterci? Se l‟ombra 
d‟un autore posso evocare ad accompagnare i miei passi diffidenti nei 
territori del destino individuale, dell‟io, del (come ora dicono) “vissuto”, 
dovrebbe essere quella dell‟Egotista di Grenoble, del provinciale alla 
conquista del mondo, che una volta leggevo come se aspettassi da lui la 
storia che dovevo scrivere (o vivere: c‟era una confusione tra i due verbi, in 
lui, o nel me di allora»
366
. 
Come nel caso di Suor Teodora ne Il cavaliere inesistente, il 
problema dell‟ “autenticità”, legato anche alle proprie origini “provinciali”, 
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rinvia al cortocircuito tra vita e scrittura, all‟impossibilità effettiva di 
recuperare lo spirito della giovinezza, quando l‟io si sentiva parte integrante 
di un noi e sentiva di poterlo esprimere in tutta la varietà e freschezza delle 
sue articolazioni: «Per sentieri d‟inchiostro s‟allontana al galoppo lo slancio 
guerriero della giovinezza, l‟ansia esistenziale, l‟energia dell‟avventura 
spesi in una carneficina di cancellature e fogli appallottolati. E nella carta 
che segue mi ritrovo nei panni d‟un vecchio monaco, segregato da anni nella 
sua cella, topo di biblioteca che perlustra a lume di lanterna una sapienza 
dimenticata tra le note a piè di pagina e i rimandi degli indici analitici. Forse 
è arrivato il momento d‟ ammettere che il tarocco numero uno è il solo che 
rappresenta onestamente quello che sono riuscito a essere: un giocoliere o 
illusionista che dispone sul suo banco da fiera un certo numero di figure e 
spostandole, connettendole e scambiandole ottiene un certo numero 
d‟effetti»367. 
All‟amara consapevolezza finale che, per quanto sulla pagina tutto 
sia stato “messo a posto”, in realtà “dentro di me tutto resta come prima”368, 
con l‟implicita confessione che la scrittura non salva, si accompagna 
l‟ossessione per le “carte  del romanzo che non ho scritto”369, un motivo che 
percorre anche La poubelle agréée, forse il testo autobiografico più bello di 
Calvino, in cui lo scrittore si mette a nudo più esplicitamente: «È solo 
sempre e solo di me stesso che parlo, è con le mie categorie mentali che 
cerco di capire il meccanismo di cui faccio (facciamo) parte»
370
. 
Il rito quotidiano dell‟espulsione dei rifiuti diventa “la prima 
condizione indispensabile per essere”, ovvero un rito di purificazione, di 
necessario sacrificio di sé, collegando gli scarti del corpo con l‟essenza della 
persona
371
 e quindi riaffermando il nesso stretto di identità ed elementi 
materiali dell‟esistenza, che Calvino si porta dietro dall‟infanzia sempre con 
l‟ansia di recuperare il linguaggio paterno e di agganciare l‟esperienza della 
scrittura a qualcosa di esterno e di differente da essa: «[…] l‟importante è 
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 Italo Calvino, La poubelle agréée (1974-76), in « Paragone. Letteratura », XXVIII, 324, 
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che in questo mio gesto quotidiano io confermi la necessità di separarmi da 
una parte di ciò che era mio, la spoglia o crisalide o limone spremuto del 
vivere, perché ne resti la sostanza, perché domani io possa identificarmi per 
completo (senza residui) in ciò che sono e ho. Soltanto buttando via posso 




Allo stesso modo, scrivere “è dispossessarsi non meno che il buttar 
via, è allontanare da me un mucchio di fogli appallottolati e una pila di fogli 
scritti fino in fondo, gli uni e gli altri non più miei, deposti, espulsi”373. Da 
questa consapevolezza deriva la tendenza di Calvino a nascondersi in una 
“scrittura d‟ombra”374 che è il lato oscuro di Dall‟opaco, nel quale si iscrive 
anche la reversibilità di morte e vita: «Il contenuto della poubelle 
rappresenta la parte del nostro essere e avere che deve quotidianamente 
sprofondare nel buio perché un‟altra parte del nostro essere e avere resti a 
godere la luce del sole, sia e sia avuta veramente. Fino al giorno in cui anche 
l‟ultimo supporto del nostro essere e avere, la nostra persona fisica, diventi 
spoglia morta a sua volta da deporre anch‟essa nel carro che porta 
all‟inceneritore»375. 
Di fronte all‟ansia della scomparsa e di tutte le parti della propria 
identità che vanno perdute negli scarti della scrittura, l‟ideale di Calvino è 
un‟opera che comprenda insieme le possibilità attualizzate e quelle non 
realizzate, così come viene suggerita ne La Poubelle agrée attraverso il 
parallelismo tra i rifiuti e tutta la scrittura non utilizzata: il tema dello 
spreco, ereditato in qualche modo dalla madre
376
, è centrale anche in La 
strada di San Giovanni, La taverna dei destini incrociati, Le città invisibili, 
La decapitazione dei capi, con un‟idea della costruzione narrativa come 
dissipazione, sacrificio di sé, mentre ne Il sentiero dei nidi di ragno il 
soliloquio di Kim segna un passaggio dal vissuto personale al piano storico 
e collettivo, trasformando i vuoti individuali in esperienze significative, in 
linea con uno storicismo ottimistico. 
                                                 
372
 Italo Calvino, La poubelle agréée, in  La strada di San Giovanni, cit., p. 101. 
373
 Ibidem, p. 103. 
374
 Cfr. Giovanna Lombardo, Strategie autobiografiche in Calvino: un‟ipotesi di lettura, 
cit., p. 126. 
375
 Italo Calvino, La poubelle agréée, in La strada di San Giovanni, cit., p. 98. 
376
 Cfr. Italo Calvino, La strada di San Giovanni, in  La strada di san Giovanni, cit., p. 25. 
 289 
L‟elenco delle possibilità riportate negli appunti sparsi alla fine del 
testo costituisce una specie di inventario enciclopedico di possibilità ancora 
aperte, punti nodali in una sorta di ipertesto o rete in cui è possibile una 
molteplicità di percorsi e di letture: «Solo resta a me e m‟appartiene un 
foglio costellato di appunti sparsi, in cui durante gli ultimi anni sono andato 
seguendo sotto il titolo La poubelle agrée le idee che mi affioravano alla 
mente e che mi proponevo di svolgere in distesa scrittura, tema della 
purificazione delle scorie il buttar via è complementare dell‟appropriazione 
inferno d‟un mondo in cui non fosse buttato via niente si è quel che non si 
butta via identificazione di se stesso spazzatura come autobiografia 
soddisfazione del consumo defecazione tema della materialità, del rifarsi, 
mondo agricolo la cucina e la scrittura autobiografica come spazzatura il 
trasmettere per conservare e altre note ancora delle quali adesso non riesco 
a ricostruire il filo, il ragionamento che le legava […]»377. 
L‟idea di un serbatoio in cui conservare i materiali della scrittura, 
come una sorta di schedario di esperienze e riflessioni organizzate in base a 
contraintes di tipo dispositivo e generativo, è sicuramente debitrice del 
modello adottato da Leiris ne La règle du jeu, la sua tetralogia 
autobiografica: sembra confermare ciò una lettera al francesista Guido Neri, 
nella quale Calvino apprezza la lettura “antropologica e leirisiana” de La 
poubelle agréée, che fa già parte del progetto di Passaggi obbligati, ovvero 
di “una serie di testi autobiografici con una densità più saggistica che 
narrativa”, in cui l‟ “adesione a Leiris” è evidente anche nella loro natura 
ancipite, tra fiction e saggio
378
. 
Già ne Le città invisibili compare comunque la nozione allargata di 
memoria autobiografica enunciata alla fine de La poubelle agréée, come 
catalogo che comprende non solo i fatti, ma anche i possibili e il non 
accaduto o l‟accaduto ad altri: anche in questo caso è un programma che 
resta sulla carta, perché la memoria può ricostruire soltanto “il poco che è 
suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avrà” e l‟identità che ne 
risulta è il resto di un processo di sottrazione, di alleggerimento. 
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Da questo punto di vista, ogni città visitata da Marco Polo rinvia a 
Venezia, la prima città in assoluto della sua vita e quella da cui è partito il 
suo viaggio, non un modello astratto ma un riferimento concreto, attraverso 
il quale l‟origine viene pensata come inizio più che come fondamento379, 
come punto di partenza della coscienza, racconto della nascita: «-Per 
distinguere le qualità delle altre, devo partire da una prima città che resta 
implicita. Per me è Venezia. – Dovresti allora cominciare ogni racconto dei 
tuoi viaggi dalla partenza, descrivendo Venezia così com‟è, tutta quanta, 
senza omettere nulla di ciò che ricordi di lei»
380
. 
Parallelamente, per Calvino Sanremo è la città delle origini, il 
modello attraverso il quale viene letta e interpretata ogni altra città, 
l‟esperienza iniziale rispetto alla quale si delineano le coordinate della 
conoscenza del mondo, il nucleo da cui nasce la scrittura e al quale è 
possibile tornare per ritrovare il senso delle differenze in una realtà sempre 
più indifferenziata: Zoe è l‟emblema di questa indistinzione segnica, perché 
non si può ricondurre a una netta distinzione tra fuori e dentro, tra ordine e 
disordine, a un disegno che ne mappi le strade, le piazze, le officine e i 
templi, ma in essa il forestiero si perde. 
L‟aspetto di Zoe, che si presenta come una “pigna di pagode e 
abbaini e fienili”, simile al paese descritto in dall‟opaco come “una pigna 
tutta arcate e finestre”, è l‟ennesima metamorfosi del paesaggio interiore di 
Calvino, della “vecchia Casbah della Pigna, grigia e porosa come un osso 
dissotterrato, con segmenti neri catramati o gialli e cespi d‟erba” evocata ne 
La strada di San Giovanni. Si tratta di un nucleo antico e vitale, sul quale si 
depositano le stratificazioni del tempo, dando vita a una sorta di carcere 
piranesiano, con lo stesso intreccio inestricabile di livelli sovrapposti e 
ibridi, cresciuti senza ordine, come delle metastasi, un altro simbolo della 
memoria: «Fulcro di questo inurbamento era la Pigna, la vecchia Pigna 
rannicchiata ancora per paura dei pirati, con le case sostenute una addosso 
all‟altra con archi e volte, sempre più aggrovigliata per le aggiunte e gli 
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adattamenti delle successioni ereditarie, sempre più pigiata per le scosse dei 
terremoti, con le strade ripide e acciottolate piene di sterco di mulo, la Pigna 
senza fogne, senz‟acqua nelle case, buia nelle strade strette»381. 
Rispetto  alla tendenza all‟introversione di Marco Polo che viaggia 
per capire e approfondire solo ciò che già conosce ritrovando ogni volta “il 
porto da cui era salpato, e i luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni 
di casa, e un campiello di Venezia dove correva da bambino”, Kublai critica 
la mobilità immobile dell‟interlocutore, per il quale partenza e ritorno 
coincidono, sostenendo invece un‟idea di memoria come circolo euristico: 
attraverso questa drammatizzazione dialogica Calvino esibisce nuovamente 
le proprie dicotomie, il conflitto tra la volontà di evitare l‟autobiografia 
come regressione e l‟inevitabile ripresentarsi del vissuto. 
Secondo Barenghi, ne Le città invisibili possiamo rintracciare 
“l‟abbozzo di un autoritratto estroflesso”, con un‟idea dell‟identità che 
“concilia infatti i principi dell‟unicità individuale e dell‟interrelazione con 
l‟umanità, degli esseri viventi, delle cose, del cosmo, che avvalora sia l‟idea 
di una sostanza comune a tutto ciò che esiste (Lucrezio), sia la possibilità di 
qualunque trasmutazione o metamorfosi entro la continuità naturale delle 
cose (Ovidio)”382. 
Il punto di vista di Kublai emerge soprattutto di fronte alla casella 
vuota che interrompe la partita a scacchi con Marco Polo e che può essere 
letta come il nulla, oppure come un tassello di legno che cela la memoria 
nelle sue venature, nelle tracce lasciate dal tempo: lo stesso vale per Zaira 
che “non dice il suo passato, lo contiene come le linee d‟una mano, scritto 
negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle 
scale, nelle antenne dei parafulmini, ogni segmento rigato a sua volta di 
graffi, seghettature, intagli, svirgole”383. 
La memoria affiora perciò da tracce e segni che hanno bisogno di 
essere decifrati, spiegati e ripercorsi, non funziona come in Proust che vuole 
tradurre “l‟impalpabile fluire della vita”, con il rischio che “l‟individualità 
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umana si sommerge, perde i contorni che la separano dal mare 
dell‟altro”384: «Il senso, la memoria, il passato delle tracce non si coglie qui 
o là, in una frase preziosa, nella pienezza della parola, in un aspetto 
simbolico o in una figurazione rivelatrice: non si coglie nelle tracce ma nella 
spaziatura delle tracce. Il senso non sta nella memoria da recuperare come 
per Proust, ma negli spazi delle memorie da distendere come un tappeto: in 
un‟iscrizione di qualcosa, graffi che una presenza un giorno ha prodotto, ma 
che al momento della lettura s‟è perduta per sempre, è diventata assenza. la 
parabola di Zaira è questa. La superficie non si svela, si ripercorre»
385
. 
Di conseguenza, l‟autobiografia adotta il metodo dell‟archeologia, 
ricerca l‟identità nella somma, nell‟accumulo, nelle stratificazioni, 
sostituisce la descrizione dei “cocci” alla ricostruzione e interpretazione 
finalistica della storia, nella quale non cerca più continuità o destino, 
direttrici temporali o agnizioni, riconoscendo l‟impossibilità di ricomporre 
la disgregazione pulviscolare del reale se non per forme minime e 
provvisorie, per porzioni di vissuto altrettanto discontinue e sfuggenti: «[…] 
vorremmo far nostro lo sguardo dell‟archeologo e del paleoetnografo, così 
sul passato come su questo spaccato stratigrafico che è il nostro presente, 
disseminato di produzioni umane frammentarie e mal classificabili»
386
. 
Più che il flusso proustiano della memoria sono quindi importanti i 
margini, i residui, le accelerazioni e i condensamenti della vita individuale, 
quei “passaggi obbligati” che avrebbero dovuto fornire il titolo di una 
raccolta di scritti autobiografici, ovvero passaggi che si distinguono nella 
continuità della vita biologica e degli individui, momenti di discontinuità, in 
cui trapela la costruzione di un destino, salti che si rivelano anche 
connessioni tra porzioni di vita continue. 
Oltre alla suggestione di Celati, è forte in Calvino quella di Carlo 
Ginzburg che, nel saggio Spie. Radici di un Paradigma indiziario, comparso 
sulla rivista “Alì Babà”, aveva associato le attività umane del narrare, 
dell‟amare e del cacciare, sottintendendo un sapere attento agli elementi 
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singoli, alle differenze, che “cerca le tracce dell‟esserci di qualcosa che 
potrebbe anche non esserci”387: «Si può aggiungere che questi dati vengono 
sempre disposti dall‟osservatore in modo tale da dar luogo a una sequenza 
narrativa, la cui formulazione più semplice potrebbe essere „qualcuno è 
passato di là‟. Forse l‟idea stessa di narrazione (distinta dall‟incantesimo, 
dallo scongiuro o dall‟invocazione) nacque per la prima volta in una società 
di cacciatori, dall‟esperienza della decifrazione delle tracce. […] Il 
cacciatore sarebbe stato il primo a „raccontare una storia‟ perché era il solo 
in grado di leggere, nelle tracce mute (se non impercettibili) lasciate dalla 
preda, una serie coerente di eventi»
388
. 
Applicata ai temi della memoria, questa concezione indebolisce 
sicuramente lo statuto dell‟autobiografia, postulando che la vita non si dà 
che per via congetturale o attraverso un bricolage di residui come possono 
essere le impronte digitali per il cacciatore, anche se Ginzburg sottolinea 
quanto il nuovo paradigma contribuisca a “dissolvere le nebbie 
dell‟ideologia” e non sia affatto una rinuncia a un sapere sistematico, ma, 
anzi, produca esiti nuovi non solo nel campo delle scienze umane, ma anche 
in quello letterario, come dimostra la letteratura aforistica, in cui i giudizi 
derivano dai sintomi:«se le pretese di conoscenza sistematica appaiono 
sempre più velleitarie, non per questo l‟idea di totalità dev‟essere 
abbandonata. Al contrario: l‟esistenza di una connessione profonda che 
spiega i fenomeni superficiali viene ribadita nel momento stesso in cui si 
afferma che una conoscenza diretta di tale connessione non è possibile. Se la 




Sono posizioni che Calvino recepisce, intrecciandole con l‟idea 
barthesiana di una mathesis singularis e mettendo in campo una strategia 
narrativa che guarda ai “dettagli inessenziali” come sintomi della 
“singolarità peculiare dell‟esperienza vissuta”: «[…] il raccontare è 
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l‟operazione per cui tra i dati innumerevoli che formano il tessuto continuo 
delle vite umane, se ne sceglie una serie in cui si suppone un senso e un 
disegno: indizi e tracce appunto di una storia con un inizio e una fine, d‟un 
percorso esistenziale determinato, d‟un destino»390. 
Non è solo Ginzburg a orientare Calvino in questa direzione, perché 
fondamentale è anche la lettura dell‟ Histoire di Claude Simon e del saggio 
di Guido Neri che accompagna la traduzione italiana e che suggerisce 
un‟idea della letteratura come “sguardo che rivela la Storia Monumentale 
come un pulviscolo eterogeneo di tracce, di detriti travolti da una continua e 
inarrestabile mutazione, e su cui incombe sempre una dimenticanza come 
quella delle cose preistoriche”391: più che alla cronaca in sé, anche Simon è 
interessato agli itinerari della memoria, ai “ricordi mutuati a un‟altra 
memoria”, ovvero all‟insistenza della memoria sull‟immaginato, il sentito 
dire e sui discorsi altrui, proprio come avviene in Ricordo di una battaglia. 
Si può quindi parlare di “un continuo movimento di sfocatura e messa a 
fuoco dell‟azione, un passaggio dall‟attuale all‟inattuale”392 che si traduce 
nella compresenza di modalità temporali diverse. 
In Calvino, come in Simon, il “lavoro della memoria” si rivela un 
“proustismo dello scacco”393, cioè senza ritrovamento i ogni bilancio 
costruttivo, in quanto i dati del mondo e della coscienza sono soggetti a una 
“trasmutazione” senza tregua: «Oggetto di analisi diventa semmai l‟atto 
stesso del confessare: i modi, il senso, l‟origine, la portata 
dell‟introspezione. In effetti: perché ricordare? Perché cercare di 
dimenticare? Perché evadere col pensiero in mondi lontani o scrutare le 
immagini quotidiane fino a renderle irriconoscibili? Perché pensare 
insistentemente alla morte? Qui, tutta l‟immaginazione è colpa; e la colpa si 
insedia e vive dentro l‟immaginazione, è il segreto motore del testo, il suo 
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principio di espansione. Traspare, ma non si dichiara mai come oggetto 
esplicito; elude la mediocre recitazione di un “esame di coscienza”»394. 
In questo passaggio di Neri è contenuto il problema di fondo 
dell‟autobiografismo calviniano, la ragione della sua tendenza a nascondersi 
e a cercare una distanza rispetto alla sua vicenda: ogni narrazione è infatti 
una mistificazione che opera una falsificazione e una distruzione della 
memoria, generando un forte senso di colpa. Tutte il volte in cui Calvino 
parla di sé, lo fa sempre con grande tensione, cercando sempre una 
giustificazione sovraindividuale della scrittura: «Ciò che scrivo devo 
giustificarlo, anche di fronte a me stesso, con qualcosa non solo individuale. 
Forse perché vengo da una famiglia di credo laico e scientifico 
intransigente, la cui immagine di civiltà era simbiosi umano-vegetale. 
Sottrarmi a quella morale, ai doveri del piccolo proprietario agricolo, mi ha 
fatto sentire in colpa. Il mio mondo fantastico mi sembrava non abbastanza 
importante per giustificarsi in sé. Ci voleva un quadro generale»
395
. 
Come nei romanzi di Simon, in Ricordo di una battaglia i “buchi” e 
i vuoti della memoria vengono superati attraverso l‟ “immaginazione” e 
“una logica approssimativa”, reinventando la realtà dei fatti per raggiungere 
una coerenza impossibile attraverso la bataille de la phrase che caratterizza 
lo scrittore francese, ovvero la “battaglia con la lingua per catturare 
qualcosa che ancora sfugge all‟espressione”396: la fantasticheria del 
sopravvissuto su Cardù, il piano della battaglia, le sensazioni fisiche, i 
ricordi degli altri, la “crosta sedimentata dei discorsi di dopo” si 
sovrappongono, dando l‟impressione di una coesistenza degli elementi della 
realtà e di un processo mentale in atto. 
Insieme alla “memoria fantastica”, strettamente collegata alla 
“colpa” dell‟autobiografia è la tensione a superare gramscianamente ogni 
forma di orgoglio narcisistico
397
, calando la propria vita tra tutte le altre vite, 
fino a raggiungere la disseminazione degli incipit che costellano Se una 
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notte d‟inverno un viaggiatore, con la conseguente disseminazione 
dell‟autore stesso: oltre a essere un‟altra manifestazione 
dell‟autobiografismo reticente e desultorio di Calvino, si tratta di un modo 
per evitare la pietrificazione in un‟identità circoscritta, perché “dal momento 
in cui inizia l‟esecuzione del testo la libertà di chi scrive è sempre più 
condizionata dalla struttura generativa del testo”398.  
Calvino vuole invece mantenere il processo di identificazione aperto, 
fluido, probabilistico, e per questo preferisce la short story, capace di evitare 
l‟iscrizione dell‟autore in un destino imprigionante che lo separa dalla 
molteplicità delle vite possibili e dalle vite degli altri: «[…] il primo libro 
sarebbe meglio non averlo mai scritto. Finché il primo libro non è scritto, si 
possiede quella libertà di cominciare che si può usare una sola volta nella 
vita, il primo libro già ti definisce mentre tu in realtà sei ancora lontano 
dall‟esser definito»399. 
Attraverso la moltiplicazione delle istanze memoriali prodotta dalla 
moltiplicazione degli inizi è inoltre possibile continuare a nascondersi, a 
differire la propria autobiografia, come indica la metafora degli specchi in 
In una rete di linee che s‟intersecano: «È la mia immagine che voglio 
moltiplicare, ma non per narcisismo o megalomania come si potrebbe 
troppo facilmente credere: al contrario, per nascondere, in mezzo a tanti 
fantasmi illusori di me stesso, il vero io che li fa muovere»
400
. 
Nascondersi non significa tuttavia rinunciare a porsi il problema 
delle origini, affrontato in Intorno a una fossa vuota, con una 
riambientazione sudamericana-marqueziana delle tematiche sviluppate in 
Ricordo di una battaglia e con lo stesso riconoscimento dell‟impossibilità 
della rimemorazione del passato: «Seguendo i passi d‟un servo che ha preso 
in custodia il mio cavallo percorro una serie di luoghi che dovrebbero essere 
sempre più interni mentre invece mi trovo sempre più fuori, da un cortile 
passo a un altro cortile, come se in questo palazzo tutte le porte servissero 
solo per uscire e mai per entrare. Il racconto dovrebbe dare il senso di 
                                                 
398
 Cfr. Maria Corti, Principi della comunicazione letteraria, Bompiani, Milano 1976, p. 
51. 
399
 Italo Calvino, Prefazione 1964, in  Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XXII. 
400
 Italo Calvino, Se una notte d‟inverno un viaggiatore, cit., p. 132. 
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spaesamento dei luoghi che vedo la prima volta ma anche di luoghi che 
hanno lasciato nella memoria non un ricordo ma un vuoto. Ora le immagini 
tentano di rioccupare questi vuoti ma non ottengono altro che di tingersi 
anch‟esse del colore dei sogni dimenticati nell‟istante in cui appaiono»401. 
Oquedal rappresenta il ritorno allo spazio materno, che è anche lo 
spazio della memoria, al quale il protagonista si accosta attraverso una lenta 
progressione nell‟indifferenziato e nell‟infinito ripetersi dell‟uguale, 
procedendo per schiarimenti successivi che coinvolgono tutti i sensi ma non 
conducono a una agnizione finale, proprio come avviene ne Le città 
invisibili: «Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato 
che non sapeva più d‟avere: l‟estraneità di ciò che non sei più o non possiedi 
più t‟aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti. […] Ormai, da 
quel suo passato vero o ipotetico, lui è escluso»
402
. 
Nel racconto “tellurico-primordiale” viene tematizzata la difficoltà 
della ricerca autobiografica che porta sempre con sé i pericoli della 
regressione e della pietrificazione della memoria: «In questa ottica il libro 
veniva a rappresentare (per me) una specie d‟autobiografia in negativo: i 
romanzi che avrei potuto scrivere e che avevo scartato, e insieme (per me e 
per gli altri) un catalogo indicativo d‟atteggiamenti esistenziali che portano 
ad altrettante vie sbarrate»
403
. 
L‟autobiografia in Se una notte d‟inverno un viaggiatore si risolve in 
una costellazione di incipit, in cui Calvino inizia un discorso per poi 
abbandonarlo subito, replicando il “trauma della nascita”, che rimane 
altrettanto irrisolto, ed evocando, nello stesso tempo, il nucleo di 
potenzialità contenute all‟inizio di ogni vita, che in seguito verranno 
inevitabilmente compresse e si disperderanno, come l‟energia che 
accompagna l‟inizio di un libro o il “tesoro di memoria” che il tempo 
brucerà: «Di questa violenza che le hai fatto scrivendo, la memoria non si 
riavrà più: le immagini privilegiate resteranno bruciate dalla precoce 
promozione a motivi letterari, mentre le immagini che hai voluto tenere in 
serbo, magari con la segreta intenzione di servirtene in opere future, 
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 Ibidem, p. 165. 
402
 Italo Calvino, Le città invisibili, cit., p. 102. 
403
 Italo Calvino, Se una notte d‟inverno un narratore, cit., p. 56. 
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deperiranno, perché tagliate fuori dall‟integrità naturale della memoria 
fluida e vivente. La proiezione letteraria dove tutto è solido e fissato una 
volta per tutte, ha ormai occupato il campo, ha fatto sbiadire, ha schiacciato 
la vegetazione dei ricordi in cui la vita dell‟albero e quella del filo d‟erba si 
condizionano a vicenda. La memoria – o meglio l‟esperienza, che è la 
memoria più la ferita che ti ha lasciato, più il cambiamento che ha portato in 
te e che ti ha fatto diverso -, l‟esperienza primo nutrimento anche dell‟opera 
letteraria (ma non solo di quella), ricchezza vera dello scrittore (ma non solo 
di lui), ecco che appena ha dato forma a un‟opera letteraria insecchisce, si 
distrugge. Lo scrittore si trova ad essere il più povero degli uomini»
404
. 
Se, da un lato, una narrativa autobiografica può rappresentare il 
recupero del libro non scritto e delle potenzialità non espresse, dall‟altro è 
sempre forte il rischio che concentrarsi sull‟io comporti la perdita della 
realtà dell‟esperienza, la sua pietrificazione: «Il mio problema potrebbe 
essere enunciato così: è possibile raccontare una storia al cospetto 
dell‟universo? Come è possibile isolare una storia singolare se essa implica 
altre storie che la attraversano e la <condizionano> e queste altre ancora, 
fino a estendersi all‟intero universo? E se l‟universo non può essere 
contenuto in una storia, come si può da questa storia impossibile staccare 
delle storie che abbiano un senso compiuto?/Forse è questo l‟ostacolo che 
mi ha impedito finora d‟impegnarmi a fondo nell‟autobiografia, per quanto 
sia da più di vent‟anni che faccio dei tentativi in questo senso […]»405. 
All‟ “ordine di dispersione e di neutralizzazione” del tempo406 in 
Palomar corrisponde invece un tentativo di concentrazione e di ordinamento 
del caos esistenziale, anche se l‟approdo non può essere il racconto concluso 
e autosufficiente dell‟autobiografia classica ma una serie di “schegge” e 
frammenti, in un rapporto di corrispondenza reciproca, perché il singolo è 
espressione del contesto in cui vive e, contemporaneamente, “l‟universo è lo 
specchio in cui possiamo contemplare solo ciò che abbiamo imparato a 
conoscere in noi”407: ne deriva “una specie di diario su problemi di 
                                                 
404
 Italo Calvino, Prefazione a Il Sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XXII. 
405
 Italo Calvino, Cominciare e finire, in  Saggi 1945-85, tomo I, cit., p. 751. 
406
 Cfr. Georges Gusdorf, Lignes de vie, II. Auto-bio-graphie, cit., p. 270. 
 
407
 Cfr. Italo Calvino, L‟universo come specchio, in  Palomar, cit., p. 118. 
 299 
conoscenza minimali”408, quello che Gusdorf chiamerebbe “un livre 
ouvert”409, ovvero un journal che registra e interroga il reale nella sua 
immediatezza, senza trarre un senso dagli avvenimenti o appianare le 
incoerenze, ma frantumandosi in tanti punti di vista diversi. 
La scelta di procedere per dettagli “significativi” ribadisce la 
predilezione per la short story, per la maggiore incisività e condensazione 
spazio-temporale del racconto rispetto all‟accumulazione del romanzo: 
come nel caso della fotografia, si verifica infatti “un apparente paradosso: 
quello di ritagliare un frammento della realtà fissandogli determinati limiti, 
ma in modo tale che quel ritaglio agisca come un‟esplosione che apra su una 
realtà molto più ampia, come una visione dinamica che trascenda 
spiritualmente il campo compreso dall‟obbiettivo”410. 
Già in un articolo del 1955, intitolato emblematicamente La follia 
del mirino, Calvino è comunque consapevole dell‟illusione, prodotta 
dall‟istantanea, che la scrittura, abolendo i limiti dello scrivibile, possa 
tradurre la contingenza caotica della quotidianità e recuperare “tutta la realtà 
che passa sotto gli occhi”, cioè esaurire il reale e consegnarlo nella sua 
interezza e senza contrasti o discontinuità alla memoria: «Se un fotografo si 
mette su questa via di recupero di tutta la realtà che gli passa sotto gli occhi, 
per lui l‟unico modo di agire con coerenza è di andare fino in fondo: da 
quando apre gli occhi al mattino a quando va a dormire, scatti almeno una 
foto al minuto, fotografi tutto, di dia un fedele assoluto journal delle sue 
giornate. Fino al momento in cui non diventerà pazzo. Perché come nel 
tenere un diario e in genere nella letteratura autobiografica, così nella 
fotografia – insomma in queste cose che sembrano il colmo del 
rispecchiamento della realtà, della sincerità, della razionalità chiarificatrice, 




Allo stesso modo, in Ricordo di una battaglia l‟ingrandimento dei 
dettagli preservati dalla memoria finisce per rendere ancora più precaria e 
                                                 
408
 Cfr. Italo Calvino, Esattezza, in  Lezioni americane, cit., p. 92. 
409
 Cfr. Georges Gusdorf, Lignes de vie, I. Les écriture du moi, Jacob, Paris 1991, p. 318. 
410
 Cfr. Julio Cortázar, Alcuni aspetti del racconto (1963), appendice a  Bestiario, Einaudi, 
Torino 1996, pp. 118-119. 
 
411
 Italo Calvino, La follia del mirino (1955), in  Saggi 1945-85, tomo II, cit., p. 2219. 
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inconsistente la realtà dei fatti: «Se mi concentro su questo dettaglio 
ingrandito è per non accorgermi di quanti strappi ci sono nella mia memoria. 




Calvino non ama l‟effetto di comfort e di “accettazione 
indiscriminata della realtà” che deriva dall‟iscrizione dell‟esperienza entro 
l‟ambito circoscritto dell‟io, sempre a causa della sua inibizione verso 
l‟autobiografia: «Ho già detto che il fatto di esistere, la mia biografia, quel 
che mi passa per la testa, non autorizza il mio scrivere»
413
. Da questa 
consapevolezza deriva anche il senso di insufficienza che caratterizza la 
scrittura autobiografica di Calvino, la sua articolazione perennemente 
precaria, provvisoria, come provvisorio e precario è il lavoro della memoria. 
La soluzione a questo senso di insufficienza sembra essere 
l‟abolizione dell‟io come soggetto della visione, la sua trasformazione in 
finestra, soluzione che riecheggia l‟esperimento wittgensteiniano di una 
scena visiva senza soggetto delle Osservazioni filosofiche e che replica 
l‟ossessione tipicamente moderna di un io che si sforza di cogliere se stesso 
come oggetto, di separarsi da sé per vedere il mondo e saggiarne la 
consistenza autonoma: «Dunque: c‟è una finestra che si affaccia sul mondo. 
Di là c‟è il mondo; e di qua? Sempre il mondo: cos‟altro volete che ci sia? 
Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a spostare il mondo 
da lì davanti e a sistemarlo affacciato al davanzale. Allora, fuori dalla 
finestra, cosa rimane? Il mondo anche lì, che per l‟occasione s‟è sdoppiato 
in mondo che guarda e in  mondo che è guardato. E lui, detto “io”, cioè il 
signor Palomar? Non è anche lui un pezzo di mondo che sta guardando un 
altro pezzo di mondo? Oppure, dato che c‟è mondo di qua e mondo di là 
della finestra, forse l‟io non è altro che la finestra attraverso la quale il 
mondo guarda il mondo. Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli 
occhi (e degli occhiali) del signor Palomar»
414
. 
In Ti con zero, c‟era già la medesima aspirazione a una 
comunicazione visiva oggettiva, “pulita”, nell‟idea di essere “liberati 
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 Italo Calvino, Ricordo di una battaglia, in La strada di San Giovanni, cit., p. 80. 
413
 Italo Calvino, Situazione 1978 [intervista con Daniele Del Giudice], in  Eremita a 
Parigi. Pagine autobiografiche, cit., p. 212. 
414
 Italo Calvino, Il mondo guarda il mondo, in Palomar, cit., p. 116. 
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finalmente dallo spessore ingombrante delle nostre persone e voci e stati 
d‟animo, ridotti a segnali luminosi, solo modo d‟essere appropriato a chi 
vuole identificarsi a ciò che dice senza il ronzio deformante che la presenza 
nostra o altrui trasmette a ciò che diciamo”415. 
Ciò a cui mira Calvino è una situazione di confronto diretto con il 
mondo, una situazione ideale in cui l‟io non turba più la trasparenza delle 
parole, per cui queste, nel modo più completo possibile, riescono ad aderire 
alle cose. 
Calvino traduce lo sguardo delle cose nel voyeurismo del mondo, in 
una utopica corrispondenza ottico-cibernetica del mondo col mondo: è un 
vedere che eccede la vista, in cui il soggetto è attraversato dal mondo che si 
vede in lui. 
Viene dunque ipotizzata la presenza fondante del riflesso luminoso 
nella stessa struttura profonda dell‟io che è l‟unico circuito che riceve ciò 
che emette. 
L‟idea di definire la struttura dell‟interiorità in base al concetto 
ottico di “riflesso” ritorna in un passo cruciale di Valéry, che paragona la 
coscienza a “uno specchio d‟acqua da cui, ora il cielo, ora il fondo, vengono 
verso lo spettatore: e spesso l‟acqua nuda e accidentata crea una moltitudine 
di specchi e di trasparenze, una inestricabile immagine di immagini”416.  
Nel momento in cui Palomar immagina lo sguardo di un “dio degli 
inferi” che assiste allo spettacolo dell‟umanità, il processo di depossessione 
dello sguardo si spinge fino all‟identificazione con lo sguardo dell‟altro non 
più oggetto ma soggetto di visione, che è il solo modo per giudicare 
veramente se stessi. Ciò che ne risulta è infatti una prospettiva 
completamente diversa: «Se ogni materia fosse trasparente, il suolo che ci 
sostiene, l‟involucro che fascia i nostri corpi, tutto apparirebbe non come un 
aleggiare di veli impalpabili ma come un inferno di stritolamenti e 
inserimenti. Forse in questo momento un dio degli inferi situato al centro 
della terra col suo occhio che trapassa il granito sta guardandoci dal basso, 
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 Cfr. Italo Calvino, Il guidatore notturno, in  Ti con zero, cit., p. 148. 
416
 Cfr. Paul Valéry, Tel Quel, in Id., Œuvres, Gallimard, Paris 1960, vol. II, p. 604, cit. in 
Valerio Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell‟opera di Paul Valéry, 
Einaudi, Torino 2002, p. 98. 
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seguendo il ciclo del vivere e del morire, le vittime sbranate che si disfano 




Uno sguardo che viene dal di fuori presuppone una visione 
trasparente che filtra le cose come sono: perché è ciò che mostra, così come 
mostra ciò che è, questo sguardo non ha soggetto, è esso stesso il soggetto di 
se stesso, è lo sguardo di uno sguardo, corrispondente a quella che Merleau-
Ponty chiama la “visibilità assoluta”, come fuori di soggetto e oggetto418. 
Questa prospettiva determinerebbe un salto decisivo al di là della 
descrizione psicologistica e di ogni riduzione del vedere a una dimensione 
soggettiva costituente. 
L‟assenza del soggetto fornirebbe l‟emancipazione dell‟oggetto, ma, 
nonostante i tentativi di Palomar per liberarsi dalla sua soggettività, essa 
riemerge continuamente, rivelando l‟impossibilità di prescindere da se 
stessi: «Non possiamo conoscere nulla d‟esterno a noi scavalcando noi 
stessi, […] l‟universo è lo specchio in cui possiamo conoscere solo ciò che 
abbiamo imparato a conoscere in noi»
419
 . 
Anche la scappatoia di rifugiarsi nelle galassie, in una dimensione 
ultraterrena, perché “non amandosi (Palomar) ha sempre fatto in modo di 
non incontrarsi faccia a faccia”, si rivela un ripiego inutile. 
L‟affacciarsi con se stesso, condizione inaggirabile per chiunque 
voglia dedicarsi all‟osservazione incontaminate e inostacolata, è 
paradossalmente riservato alla condizione del morto. 
L‟impostazione di una morte anticipata permetterebbe quindi a 
Palomar di vedere il mondo senza di lui, raggiungendo l‟identità di vista e 
visione: «Il sollievo d‟essere morto dovrebbe essere questo: eliminata quella 
macchia d‟inquietudine che è la nostra presenza, la sola cosa che conta è 
l‟estendersi delle cose sotto il sole, nella loro serenità impassibile»420. 
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L‟essere del mondo coincide con il suo apparire, lo svelamento 
eidetico della verità come ۥαλήθεια avviene sul piano invisibile del visibile, 
nello stupore primordiale dell‟esistere in cui l‟uomo è assente, sottratto alla 
presenza dispiegata delle cose. 
La posizione rovesciata negli elementi di Palomar che fa il morto 
durante la sua nuotata serale in La spada del sole, era premonitoria di questo 
contemplare liberato dalle contingenze umane, ma la morte vera, per 
ipertrofia e dispersione della visione, segna, con lo spegnersi degli occhi, 
anche la fine della narrazione, la fine di ogni altro sguardo: non resta che 































 III. 1) L’utopia del saggio 
 
Il saggio rappresenta per Calvino uno spazio in cui la letteratura 
prende coscienza di se stessa ed esprime un‟aspirazione alla totalità, alla 
realizzazione di una vocazione enciclopedica che nasce dall‟abbandono di 
ogni illusione di unità del reale e dal tentativo di una sua ricomposizione 
attraverso la parola: il riconoscimento del molteplice, della contraddittorietà 
delle cose innesca la tensione a inglobare tutto, a censire il mondo fino 
all‟orlo estremo del dicibile e dell‟inconscio. 
Nel momento in cui il soggetto non riesce a trovare un contatto con 
la realtà esterna e ogni intervento diretto, attivo, risulta impossibile, la 
letteratura afferma il suo ruolo di progettazione di una realtà altra, 
collocandosi nella dimensione dell‟utopia, nella sua ultima forma possibile, 
che consiste nel “ridurre il Mondo a Segno e cioè, alla fin fine, interpretarlo 
e conoscerlo (solo) mediante la scrittura”1. 
Nello stesso tempo, Calvino riflette la tendenza della scrittura 
saggistica novecentesca a prevalere rispetto agli altri registri, non solo 
colmando il vuoto determinato dallo scacco delle forme poetiche e narrative 
o supplendo alla crisi dei loro statuti letterari, ma soprattutto informandole e 
contaminandole: anche le strategie narrative di Proust, di Kafka, di Gadda 
conducono a una scrittura prossima alla saggistica, in cui l‟esigenza 
discorsiva della poesia si disloca all‟esterno del testo e lascia spazio a una 
saggistica di sostegno e di autocommento dotata di un‟originalità propria. 
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 Cfr. Alberto Asor Rosa, Il “punto di vista” di Calvino, in Giovanni Falaschi (a cura di), 
Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale, cit., p. 273. 
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La sfasatura tra l‟esigenza pragmatica di impegno e la sua possibile 
attualizzazione, accompagnata costantemente da un processo di 
razionalizzazione definitoria, è un tema che caratterizza tutta la produzione 
di Calvino, enucleata già ne Il sentiero dei nidi di ragno attraverso il 
personaggio autobiografico di Kim: «Kim è studente, invece: ha un 
desiderio enorme di logica, di sicurezza sulle cause e sugli effetti, eppure la 
sua mente s‟affolla a ogni istante d‟interrogativi irrisolti. C‟è un enorme 
interesse per il genere umano, in lui: per questo studia medicina, perché sa 
che la spiegazione di tutto è in quella macina di cellule in moto, non nelle 
categorie della filosofia. Il medico dei cervelli, sarà: non è simpatico agli 
uomini perché li guarda sempre fissi negli occhi come volesse scoprire la 
nascita dei loro pensieri e a un tratto esce con domande a bruciapelo, 
domande che non c‟entrano niente, su di loro, sulla loro infanzia. Poi, dietro 
agli uomini, la grande macchina delle classi che avanzano, la macchina 
spinta dai piccoli gesti quotidiani, la macchina dove altri gesti, bruciano 
senza lasciare traccia: la storia. Tutto deve essere logico, tutto si deve 
capire, nella storia come nella testa degli uomini: ma tra l‟una e l‟altra resta 
un salto, una zona buia dove le ragioni collettive si fanno ragioni 
individuali, con mostruose deviazioni e impensati agganciamenti»
2
. 
La stessa duplicità costitutiva interna alla natura, che nel Sentiero 
appare ancora sotto forma di dialettica, ne La giornata d‟uno scrutatore 
diventa il polo oppositivo del razionalismo calviniano, risolto in una sorta di 
fascinazione biologica, in linea con l‟irrazionalismo filosofico enunciato da 
Lukács nella Distruzione della ragione, dove la Natura traduce quanto 
nell‟universo non si è ancora trasformato in esperienza culturale umana: la 
scoperta del confine incerto tra gli uomini del “Cottolengo” e i “sani” rivela 
la irriducibile duplicità dell‟essere che è come “le due facce della stessa 
foglia di carciofo”3, con una continua permutabilità delle due dimensioni, 
ontologicamente identiche. 
Mettendo implicitamente in discussione la forma classica della 
dialettica marxiana attraverso una lettura ironica dei Monoscritti giovanili
4
, 
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 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 142-143. 
3
 Cfr. Id., La giornata di uno scrutatore, Einaudi, Torino 1963, p. 15. 
4
 Ibidem, p. 61. 
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Calvino approda alla conclusione che tra Natura e Storia l‟unica 
conciliazione possibile è di natura etica, spostando cioè il discorso dal piano 
della sintesi razionale a quello linguistico, come sottolinea anche qualche 
anno dopo in Due interviste su scienza e letteratura: «[…] la letteratura 
costruisce figure autonome, che possono servire come termine di confronto 
con l‟esperienza o con altre costruzioni della mente. È solo attraverso questa 
riflessione del lettore che la letteratura può collegarsi a un‟attività morale, 
cioè solo attraverso un confronto dei valori che il lettore cerca con quelli che 
l‟opera letteraria sembra suggerire o implicare»5. 
La dissoluzione dell‟abbozzo di dialettica costruito a fatica da 
Amerigo Ormea dimostra che qualsiasi attività combinatoria, pur 
organizzata rigorosamente da regole logiche e matematiche, deve tener 
conto del fattore del caso: da questa impasse deriva la tendenza di Calvino 
all‟esasperazione dell‟osservazione dei fenomeni, che si può verificare non 
solo nel tentativo, culminato in Palomar, di identificare l‟osservatore con il 
suo “punto di vista”, stabilendo quindi una perfetta reversibilità tra soggetto 
e oggetto, ma anche nell‟adesione al gioco oulipienne, in cui si consuma il 
fallimento della funzione conoscitiva del pensiero marxista. 
Da questa dialettica incompiuta, in cui Natura e Storia perdono la 
loro presunta identità ontologica, deriva la giustificazione della riduzione 
del reale alla dimensione sovrasensibile del segno, con la consapevolezza 
della sua duplicità, ovvero della inevitabile convenzionalità della messa in 
discorso della natura degli oggetti, proprio perché “la menzogna […] non è 
nel discorso, è nelle cose”6: già il protagonista de La nuvola di smog 
ammette che è possibile pensare soltanto per illusioni ottiche, quando rivela 
che “il mio sguardo cercava solo dei segni; altro non ero mai stato capace di 
vedere. Segni di cosa? Segni che si rimandavano l‟un l‟altro all‟infinito”7. 
Un esempio del fatto che per Calvino il principio dominante nel 
rapporto con la realtà è quello della testualizzazione, intesa come la sua 
traduzione appropriativa che, filtrata dal linguaggio, si trasforma in “testo”, 
                                                 
5
 Cfr. Italo Calvino, Due interviste su scienza e letteratura (1968), in Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, cit., p. 190. 
6
 Cfr. Id., Le città invisibili, cit., p. 68. 
7
 Cfr. Id., La nuvola di smog, in I racconti, Einaudi, Torino 1958, p. 538. 
 
 307 
è anche nel finale de Il barone rampante, dove, con un effetto di dissolvenza 
incrociata che si estende retroattivamente a tutto il romanzo, Biagio, alter 
ego dello scrittore, finisce per identificare e con-fondere la “grana” del 
mondo e quella del libro: «Ombrosa non c‟è più. Guardando il cielo 
sgombro, mi domando se davvero è esistita. Quel frastaglio di rami e foglie, 
biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il cielo solo a sprazzi 
irregolari e ritagli, forse c‟era solo perché ci passasse mio fratello col suo 
leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a 
questo filo d‟inchiostro, come l‟ho lasciato correre per pagine e pagine, 
zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, 
che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in 
segni minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si 
biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi 
s‟intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si dipana e avvolge 
un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è finito»
8
. 
La sostanza “corpuscolare”, materiale del mondo si risolve 
completamente nella sostanza grafica, astratta della scrittura: l‟immagine del 
segno minuscolo, puntiforme, collegata parallelamente alla natura della 
scrittura e alla natura delle cose, diventa un motivo ricorrente nelle pagine di 
Calvino, che intreccia così il suo dichiarato materialismo di stampo 
lucreziano con una logica che pensa e ricostruisce la realtà in termini 
digitali. 
Calvino rimarrà sostanzialmente sempre fedele all‟etica e alla pratica 
poetica artigiana enunciate nel 1947 in un articolo su Anderson, superando 
il vitalismo sul suo stesso terreno e identificandosi con uno scrittore che si 
realizza nel suo “mestiere” e che lavora “col gusto dell‟abilità tecnica, del 
materiale di lavoro, senza impennature ispirate o vaticinanti”: in senso 
esplicitamente antidealistico e antispecialistico, l‟attività letteraria viene 
vista come “impiego di mezzi tecnici al massimo cosciente e razionale”, 
come produzione artigianale che diventi una sintesi della complessità delle 
                                                 
8
 Italo Calvino, Il barone rampante, cit., pp. 287-288. 
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L‟ideale di “perfetta integrazione dell‟uomo nel mondo”, enucleato 
negli scritti su Conrad e Hemingway, con la tensione verso la 
“rappresentazione di virtù esatte e risolute” e verso una “limpidezza di 
contorni nelle vicende umane”10, innerva la poetica del “midollo del leone” 
che sopravvive, anche dopo la crisi degli anni Sessanta, nelle forme di un 
attento controllo linguistico e di una marcata autoriflessività, espressioni del 
più o meno scoperto intento saggistico che anima sempre la narrativa 
calviniana. 
Da questo punto di vista, è lo stesso Calvino a fornirci una chiave 
interpretativa della sua narrativa già in relazione al Sentiero e sempre nel 
1947: «Faccio racconti di partigiani, di contadini, di contrabbandieri, in cui 
partigiani, contadini, contrabbandieri non sono che pretesti a storie piene di 
colore, d‟accorgimenti narrativi e d‟acutezze psicologiche: in fondo non 
studio che me stesso, non cerco che di esprimere me stesso, non cerco di 
rappresentare che dei simboli di me stesso nei personaggi e nelle immagini e 
nella lingua e nella tecnica narrativa. […] non sono in fin dei conti che uno 
dei vecchi scrittori individualisti che però s‟esteriorizza in “simboli” di 
interesse culturale e collettivo. […] ho avuto una solitaria e chiusa 
fanciullezza di ragazzo borghese e solo più adulto, spinto da un 
indeterminato anticonformismo che ha sempre accompagnato la mia 
formazione culturale individualistica, mi sono riconosciuto nel popolo che 
lottava e ho deciso di lottare in mezzo ad esso»
11
. 
Alla tendenza autoriflessiva corrisponde la predilezione per la 
misura breve rispetto  al romanzo di vasto impianto: quando, nel 1949, 
Calvino definisce il suo ideale di nuova epica nazionale facendolo 
coincidere con Le lettere dal carcere di Gramsci
12, allude alle “opere di 
poca mole” e al “racconto”, che sono i risultati più felici della letteratura 
                                                 
9
 Cfr. Italo Calvino, Anderson scrittore artigiano, in “L‟Unità”, ed. piemontese, 30 
novembre 1947, p. 3. 
10
 Cfr. Id., L‟isola del tesoro ha il suo segreto, in Saggi 1945-85, tomo I, cit., p. 968. 
11
 Italo Calvino, Abbiamo vinto in molti, in “L‟Unità”, ed. di Genova, p. 3; ora è in Id., 
Saggi 1945-85, tomo I, cit., p. 1478. 
12
 Cfr. Id., La letteratura italiana sulla Resistenza, in “Il Movimento di liberazione in 
Italia”, I, 1, luglio 1949; ora è in Id., Saggi 1945-85, tomo I, cit., p. 1494. 
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della Resistenza, mentre in seguito sottolinea gli “esiti largamente negativi 
per la nuova letteratura” rivolta verso il romanzo13 e si propone di 




La critica al romanzo ottocentesco, oltre a ispirare la 
contrapposizione tra lo “scrittore naturalista” che “accetta il mondo così 
com‟è” e lo “scrittore favoloso” che vuole spiegarselo e cambiarlo” 
identificando il fantastico con l‟utopia, determina il recupero della 
letteratura settecentesca che meglio si adatta a un‟esigenza di funzionalità 
moderna e di “battaglia sociale”: «Io auspico un tempo di bei libri 
d‟intelligenza nuova come le nuove energie e macchine della produzione, e 
che influiscano sul rinnovamento che il mondo deve avere. Ma non penso 
che saranno romanzi; penso che certi agili generi della letteratura 
settecentesca – il saggio, il viaggio, l‟utopia, il racconto filosofico o satirico, 
il dialogo, l‟operetta morale – devono riprendere un posto di protagonisti 
della letteratura, dell‟intelligenza storica e della battaglia sociale»15. 
Il  motivo dell‟ “intelligenza storica”, fondamentale nella tensione 
autodefinitoria di Calvino a riconoscere una continuità e linearità di 
sviluppo anche nei fenomeni della realtà, pur registrando nell‟opera 
letteraria e in quella saggistica vari momenti di delusione, rappresenta per 
due decenni una prospettiva unificante, sempre strettamente legato al senso 
di insufficienza della letteratura a spiegare i “grandi fatti” e i “grandi 
disegni” della storia: «La parte politica in cui militavo tendeva in letteratura 
a una rappresentazione del popolo che temperasse l‟oggettività 
documentaria con una ricchezza di  sentimenti positivi e calore pedagogico. 
Ma il realismo sociale non era la realtà che cercavo […]. A poco a poco i 
racconti che pubblicavo sui giornali politici perdevano di corposità realista e 
accentuavano l‟elemento lineare, le rispondenze simmetriche, la geometria 
da apologo o da fiaba, e questo avveniva – si badi bene – quanto più era la 
                                                 
13
 Cfr. Italo Calvino, Calvino risponde a tre domande su Vittorini e “Le donne di Messina”, 
in “La fiera letteraria”, XL, 6 (nuova serie), 14 febbraio 1965, p. 12. 
14
 Cfr. Id., Opinioni su “Metello” e il neorealismo, in “Società”, XII, 1, febbraio 1956, pp. 
207-211. 
15
 Italo Calvino, Le sorti del romanzo, in “Ulisse”, X, vol. IV, 24-25, autunno-inverno 
1956-57; ora è in Id., Saggi 1945-85, tomo I, cit., p. 1514. 
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ragione politica a nutrirli. Ancor oggi credo che non si dia vera letteratura 
rivoluzionaria se non fantastica, satirica o utopistica e che il “realismo” porti 
spesso con sé un elemento di sfiducia nella storia, una propensione verso il 
passato, reazionaria magari nobilmente, conservatrice nel significato più 
positivo della parola. Dunque è stato il bisogno d‟accentuare l‟elemento 




Nel confronto con Lukács, Calvino ritiene conclusa l‟epoca del 
romanzo e sostiene le potenzialità del racconto, nell‟ottica di un 
ridimensionamento di ogni visione totalizzante e di una ricerca 
“pragmatica” che lo porterà, negli anni Settanta, al metodo di ricognizione 
superficiale enunciato ne Lo sguardo dell‟archeologo: «Questi sono tempi 
poco propizi alle grandi spiegazioni del mondo come ai grandi romanzi; il 
segreto dell‟universo abbiamo cercato di coglierlo come nelle innumerevoli 
sfaccettature d‟un occhio di formica, come nella vertebra fossile da cui si 
cerca di ricostruire l‟intero scheletro dell‟immensurabile dinosauro»17. 
Contemporaneamente alla presa di coscienza, registrata dai saggi 
degli anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta, di una razionalità precaria 
che non riesce più a controllare e descrivere il flusso della storia, si afferma 
la polarizzazione di Calvino entro la dimensione della scrittura, con una 
valenza di risarcimento rispetto all‟opacità del reale, che, tuttavia, privilegia 
la modalità del discontinuo, iscrivendosi in tutto un filone della tradizione 
prosastica italiana, definito da Mazzacurati “effetto Sterne”18. 
Nell‟introduzione alla trilogia degli Antenati, in riferimento a Il 
cavaliere inesistente, si impongono i problemi narratologici, con una 
consapevolezza sempre più acuta della frattura rispetto al contesto storico-
reale, e con una progressiva autonomizzazione del racconto non solo verso 
la realtà esterna, ma anche verso l‟io e i suoi contenuti, nel riflettersi della 
scrittura sulle modalità del proprio costituirsi: «La presenza di un “io” 
narratore-commentatore fece sì che parte della mia narrazione si spostasse 
                                                 
16
 Italo Calvino, I racconti che non ho scritto, in “Marsia”, III, 1-2, gennaio-aprile 1959, p. 
12. 
17
 Ibidem, p. 11. 
18
 Cfr. Giancarlo Mazzacurati, Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo 
a Pirandello, Nistri-Lischi, Pisa 1990. 
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dalla vicenda all‟atto stesso dello scrivere, al rapporto tra la complessità 
della vita e il foglio su cui questa complessità si dispone sotto forma di 
segni alfabetici. A un certo punto era solo questo rapporto a interessarmi, la 
mia storia diventava soltanto la storia della penna d‟oca della monaca che 
correva sul foglio bianco»
19
. 
Lo stesso effetto retroattivo della conclusione de Il barone rampante, 
per cui lo spazio narrato tende a identificarsi con la pagina del testo e i fatti 
narrati con la scrittura, è prodotto nel racconto La forma dello spazio, dove 
il protagonista, Ursula H‟x e il Tenente Fenimore finiscono per rincorrersi e 
nascondersi tra le lettere, svelando la “finzione” testuale: «Mentre 
naturalmente le stesse righe anziché successioni di lettere e di parole 
possono benissimo essere srotolate nel loro filo nero e tese in linee rette 
continue parallele che non significano altro che se stesse nel loro continuo 
scorrere senza incontrarsi mai così come non ci incontriamo mai nella nostra 
continua caduta io, Ursula H‟x, il Tenente Fenimore e tutti gli altri»20. 
Anche in Morte, l‟immaginazione del protagonista è linguistica e 
distende tutto in un continuum in cui ogni cosa diventa segno e la cosa è 
linguaggio come il linguaggio è cosa. La realtà è trasformata in un processo 
incessante di comunicazione, che investe pervasivamente e senza distinzioni 
segni verbali e segni non verbali, svuotandoli di significato: «[…] sopra di 
noi si estende un altro tetto, il guscio di parole che noi continuamente 
secerniamo. Appena fuori dalla continuità della materia primordiale, siamo 
saldati in un tessuto connettivo che rompe l‟iato tra le nostre discontinuità, 
tra le nostre morti e nascite, un insieme di segni, suoni articolati, 
ideogrammi, morfemi, numeri, perforature di schede, magnetizzazioni di 
nastri, tatuaggi, un sistema di comunicazione che comprende rapporti 
sociali, parentele, istituzioni, merci, cartelli pubblicitari, bombe al napalm, 
cioè tutto quel che è linguaggio, in senso lato»
21
. 
Si fa sentire l‟influenza dello strutturalismo, della linguistica 
chomskyana, della cibernetica, della semiologia, e soprattutto si realizza una 
significativa convergenza teorica con la lezione di Barthes, verso una 
                                                 
19
 Italo Calvino, Prefazione a I nostri antenati, cit., p. XI. 
20
 Ibidem, p. 147. 
21
 Italo Calvino, Morte, in Ti con zero, cit., pp. 98-99. 
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scienza del linguaggio come “scrittura integrale”, prerogativa esclusiva della 
letteratura
22, che la rende un modello anche rispetto alla scienza: «[…] la 
letteratura è più scientifica della scienza, perché la letteratura sa che il 
linguaggio non è mai innocente, sa che scrivendo non si può dire niente di 
esterno alla scrittura, nessuna verità che non sia una verità riguardante l‟atto 
dello scrivere. La scienza del linguaggio, secondo Barthes, se vuole 
conservarsi scienza, è destinata a trasformarsi in letteratura, scrittura 
integrale, e rivendicherà a sé anche il piacere del linguaggio che ora è 
prerogativa esclusiva della letteratura»
23
. 
L‟etica della “perfetta efficienza tecnica”, dell‟essere “all‟altezza 
della situazione” e di “fare bene le cose che si fanno”, in cui c‟è ancora 
un‟eco della morale “tecnica” e “pragmatica” individuata in Hemingway, 
diventa sempre più consapevole del “vuoto che c‟è sotto”24, ma non rinuncia 
a ipotizzare uno spazio di integrazione tra l‟uomo e il mondo e un nuovo 
concetto di interezza e razionalità, nei termini di un atto volontaristico 
all‟interno di un universo in disgregazione. 
Come per Barthes, anche per Calvino l‟essenza della “mitologicità” 
contemporanea, e quindi dei media che la esprimono, è in una ideologia 
della fraseologia, che tende a non distinguere più il significante e il 
significato, rimettendo in discussione il valore dei segni: «Il mondo, 
attraversato obliquamente dal linguaggio, è scritto in ogni sua parte; i segni, 
dal momento che i loro fondamenti sono continuamente spostati, che i loro 
significati si trasformano in nuovi significanti e che si citano reciprocamente 
all‟infinito, non conoscono sosta: la scrittura è generalizzata»25. 
Nel momento in cui la scrittura si sostituisce completamente alla 
realtà, le cose diventano un universo di segni, disegni e forme, che si 
trasmettono, si trasformano e scompaiono: «[…] il linguaggio della 
letteratura non vuole essere distinto dalla libertà di colui che parla e, nello 
stesso tempo, vuole avere la forza d‟una parola impersonale, la sussistenza 
                                                 
22
 Cfr. Italo Calvino, Due interviste su scienza e letteratura (1967), in Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, cit., p. 184. 
23
 Ibidem, pp. 184-185. 
24
 Cfr. Italo Calvino, Angoscia moderna nell‟Anabasi, in “Il Giorno”, 3 aprile 1963, p. 1 de 
“Il Giorno Libri”. 
25




di una lingua che si parla da sola. Esso è una cosa, una natura e la coscienza 
che rovina tutto questo»
26
. 
Come scrive suggestivamente Barthes, “la letteratura fa finta di 
distruggersi come linguaggio-oggetto senza distruggersi come meta-
linguaggio”: la ricerca di un metalinguaggio definisce cioè “un nuovo 
linguaggio oggetto”, un nuovo genere che ingaggia “un gioco pericoloso 
con la propria morte”27. 
L‟affermazione della “significatività autonoma” del linguaggio, che 
si manifesta nella sua infinita disponibilità “combinatoria”, è direttamente 
proporzionale alla consapevolezza della precarietà delle cose e 
dell‟esistenza, cui la scrittura oppone immagini sostitutive, inglobanti: «Ma 
quando non si può fare nessuna cosa per mancanza del mondo esterno, 
l‟unico fare che ci si può permettere disponendo di pochissimi mezzi è 
quello speciale tipo di fare che è il dire. […] Sarò più preciso: prima, 
quando dicevo che per dire bastano pochissimi mezzi non ero propriamente 
nel vero, e quindi mi correggo: per dire ci vuole un linguaggio, e scusate se 
è poco. Io come linguaggio avevo tutti quei bruscolini o stecchini detti 
cromosomi, quindi bastava ripetere quei bruscolini o stecchini detti 
cromosomi per ripetere me stesso, si capisce per ripetere me stesso in 
quanto linguaggio, che come si vedrà è il primo passo per ripetere me stesso 
in quanto tale, che poi come si vedrà non è affatto ripetere»
28
. 
Il “fare” del linguaggio e dei procedimenti mentali non si limita a 
una rappresentazione, è analogo all‟attività costruttiva della natura, alla sua 
struttura compositiva, fatta di elementi minimi: il conoscere è costruzione 
più che rappresentazione, nelle forme è iscritta una “storia delle cose”.  
L‟atto strutturante del linguaggio e della scrittura che avviene 
nell‟elaborazione dell‟opera,  diventa garante della possibilità di distinzione 
e di identità, affidata alla forma: «Fu allora che mi misi a secernere 
materiale calcareo. Volevo fare qualcosa che marcasse la mia presenza in 
modo inequivocabile, che la difendesse, questa mia presenza individuale, 
dalla labilità indifferenziata di tutto il resto.[…] A intervalli regolari la roba 
                                                 
26
 Maurice Blanchot, La part du feu, Gallimard, Paris 1949, p. 62. 
27
 Cfr. Roland Barthes, Letteratura e metalinguaggio, in Saggi critici, cit., p. 54-55. 
28
 Italo Calvino, Mitosi, in Ti con zero, cit., pp. 74-75. 
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calcarea che secernevo mi veniva colorata, così si formavano tante belle 
strisce che continuavano diritte attraverso le spirali, e questa conchiglia era 
una cosa diversa da me ma anche la parte più vera di me, la spiegazione di 
chi ero io, il mio ritratto tradotto in un sistema ritmico di volumi e strisce e 
colori e roba dura»
29
. 
La soggettività è immanente alla forma, si realizza attraverso lo 
strumento linguistico, fino a identificarsi completamente con esso, con il 
codice che utilizza: «L‟io dell‟autore nello scrivere si dissolve: la cosiddetta 
“personalità” dello scrittore è interna all‟atto dello scrivere, è un prodotto e 
un modo della scrittura»
30
. 
A partire da Le cosmicomiche inizia una concezione della letteratura 
“impura”, come azione conoscitiva attraverso le risorse costruttive del 
linguaggio, col tentativo di percorrere una via alternativa a quella della 
neoavanguardia e di esprimere nuove forme dell‟immaginazione: «Deve 




La messa in scena del linguaggio è esplicita anche ne L‟origine degli 
uccelli, dove vengono esibiti i “codici” del fumetto, di cui Calvino esplora 
le potenzialità rappresentative in maniera ludico-autoriflessiva, alternando 
alla narrazione continue allusioni a convenzioni grafiche tipiche del 
racconto per vignette: «L‟uccello volò lontano. (Nella vignetta si vede 
un‟ombra nera contro le nuvole del cielo: non perché l‟uccello sia nero ma 
perché gli uccelli lontani si rappresentano così). E io gli andai dietro. (Mi si 




Oltre a una interferenza di codici, si verificano interferenze di livelli: 
nel finale, rompendo la continuità intradiegetica, gli uccelli strappano a 
beccate e a graffi la pagina dei fumetti, svelando le stratificazioni del 
                                                 
29
 Italo Calvino, La spirale, in Le cosmicomiche, cit., pp. 175-176. 
30
 Id., Cibernetica e fantasmi(Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) (1967), 
in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 172. 
31
 Id., Colloquio con Ferdinando Camon, in Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore. 
Conversazioni critiche, Garzanti, Milano 1973; ora è in Id., Saggi 1945-85, tomo II, cit., p. 
2794. 
32
 Id., L‟origine degli uccelli, in Ti con zero, cit., p. 24. 
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palinsesto, fino all‟ultima striscia che è tutta di fotografie, con un ulteriore 
passaggio di codice. 
Attraverso la figurazione discorsiva, le relazioni che legano gli 
elementi del testo, la sua struttura interna, emergono in superficie; il 
procedimento linguistico diviene riflessione su se stesso, sui mezzi usati, 
sugli effetti provocati nel lettore: «[…] lo scrivere non consiste più nel 
raccontare ma nel dire che si racconta, e quello che si dice viene a 
identificarsi con l‟atto stesso del dire, la persona psicologica viene sostituita 




I mondi immaginari cui Calvino dà vita come ipotesi virtuali di dati 
reali, sono prima di tutto costruzioni del linguaggio, manipolazioni 
oggettuali: siamo quindi al superamento del realismo. 
Calvino elabora una teoria della conoscenza e della comunicazione 
basata sull‟autonomia e sulla materialità del segno: nella nozione di “testo”, 
convergono il mondo naturale, umano e tecnologico, i codici dei diversi 
sistemi linguistici, quelli chimico-fisici e i processi mentali, le loro 
rispettive antinomie e contraddizioni. 
Contemporaneamente ai racconti cosmicomici, che radicalizzano la 
scelta di forme e di generi ascrivibili alla letteratura fantastica sulla base dei 
saggi scritti tra 1956 e 1959 e del discorso portato avanti ne “Il Menabò”34, 
l‟altro filone sul quale si concentra Calvino è quello del “realismo 
speculativo”, rappresentato dalla “trilogia della modernità”, ovvero La 
speculazione edilizia, La nuvola di smog e La giornata di uno scrutatore, 
dove  alla varietà di sviluppo della fabula si sostituisce il monologismo di 
un personaggio posto di fronte  a eventi e figure da interpretare: «Incontri e 
scontri, interrogativi e risposte provvisorie s‟alternano e si susseguono 
distribuendosi in segmenti dia cronicamente ordinati, ciascuno 
corrispondente a un capitoletto o a una sequenza verbale separata da spazi 
bianchi. Pare quasi non sussistere intreccio, poiché non si danno 
                                                 
33
 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi(Appunti sulla narrativa come processo 
combinatorio) (1967), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 167. 
34
 Cfr. soprattutto Italo Calvino, Notizia su Giorgio Manganelli, in “Il Menabò”, 8, 1965; 
ora è in Id., Saggi 1945-85, tomo I, cit., pp. 1153-1158. 
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diramazioni che si sviluppino in “motivi” molteplici, ed è difficile 
distinguere i punti culminanti, poiché uno degli accorgimenti propri della 
voce narrante consiste nell‟abbassare il tono, nel riferire in sordina gli 
avvenimenti e le esperienze più significative. Di conseguenza, manca un 
vero dénouement, una conclusione che getti retrospettivamente luce 
sull‟intera storia o che si presenti come approdo fatale di una progressione 
incalzante: la fine non conta più dell‟inizio»35. 
L‟esigenza di analizzare sistematicamente i fenomeni, seppure 
nell‟ambito di microcosmi attentamente delimitati, indebolisce la 
concatenazione dell‟intreccio e introduce istanze saggistiche, senza tuttavia 
che la coerenza narrativa del testo venga meno. 
Allo stesso modo, ne La nuvola di smog, la tensione al saggismo è 
sempre latente, come rivela non solo la digressione dubitativa e intellettuale, 
ma anche l‟insistenza di “quell‟inquietante cifra stilistico-psicologica che 
sono le parentesi”36, attraverso le quali si esprime la difficoltà di 
interpretazione di una realtà sfuggente, riflessa da un saggismo “abraso”: 
«[…] forse dentro c‟è nascosto un saggio, ma tutto cancellato, e ne restano 
solo rimasugli smozzicati, e anche i dialoghi contenutistici – che potevano 
magari essere dei dialoghi filosofici – sono stati cancellati e se ne legge 
soltanto qualche ombra di parola sotto i fregacci della gomma […] Ma è 
soltanto abrasa questa dimensione saggistica oppure è contrastata da un 
movimento attivo di scrittura che può, questo sì, costituire motivo poetico, 
in sé, o nel contrasto che provoca?»
37
. 
Anche in questo caso emerge l‟ effetto, tipicamente calviniano, di 
“stereografia”, ovvero di “scrittura doppia”38, per cui lo scrittore oscilla 
sempre tra una narrativa “autobiografico-intellettuale” e la tensione a 
cancellarsi in una sorvegliatissima oggettivazione narrativa: parallelamente, 
è sempre presente l‟oscillazione tra un “filone neorabelaisiano-babelico-
                                                 
35
 Claudio Milanini, L‟utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti, Milano 1990, 
p. 77. 
36
 Alberto Arbasino, Sessanta posizioni, Feltrinelli, Milano 1971, p. 92. 
37
 Cfr. Italo Calvino, Italo Calvino a Mario Boselli, in “Nuova Corrente”, IX, 32-33, 
primavera-estate 1964, p. 109. 
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gotico-barocco” e un simmetrico “filone babelico-enciclopedico-
intellettuale”, che rivela l‟aspirazione al romanzo globale, pansaggistico. 
Il motivo dell‟universale permutazione delle dimensioni dell‟essere, 
affermatosi ne La giornata di uno scrutatore, si impone ne Le città 
invisibili, dove la metafora ottica corrisponde all‟assoluta priorità riservata 
ai segni e alla loro interpretazione nel processo di lettura: «Forse del mondo 
è rimasto un terreno vago ricoperto da immondezzai, e il giardino pensile 
della reggia del Gran Kan. Sono le nostre palpebre che li separano, ma non 
si sa quale è dentro e quale è fuori»
39
. 
Come rileva Mengaldo, Le città invisibili realizzano il progetto di 
una letteratura “che chieda di più”40 attraverso uno “speciale tipo di 
narrativa” che “non è altro che la forma criptica del saggio”41: al modello 
romanzesco del viaggio avventuroso, nel quale si può iscrivere anche Il 
milione, Calvino sostituisce un “borgesiano manuale di urbanistica 
fantastica”42 che sviluppa in chiave di elaborazione intellettuale l‟intento 
saggistico e trattatistico, nell‟ ottica di una scienza dell‟ immaginazione, 
senza distinzione tra scienze esatte e scienze umane. 
Il progresso del libro si sviluppa al livello della “cornice”, ovvero 
attraverso i dialoghi tra Marco e Kublai più che attraverso la descrizione 
delle città: l‟esplorazione avviene in uno spazio più mentale che fisico e ha 
il tono argomentativo del saggio più che quello esperienziale del racconto,  
concentrandosi sul “rapporto tra i luoghi e i loro abitanti”, non tra i luoghi e 
gli abitanti in sé, e considerando il “dentro” di “desideri” e “angosce”, come 
moventi della vita sociale, non i desideri e le angosce in sé. 
Per definire i singoli capitoli de Le città invisibili, Calvino ha  usato 
l‟etichetta di “poemetto in prosa o apologo o onirogramma”43, mettendo 
quindi in discussione l‟equazione tra narrare e scrivere romanzi, ma non nei 
                                                 
39
 Italo Calvino, Le città invisibili, cit., p. 110. 
40
 Cfr. Italo Calvino, Per una letteratura che chieda di più (Vittorini e il Sessantotto) 
(1968), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., pp. 192-194. 
41
 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, L‟arco e le pietre, in La tradizione del Novecento. Da 
D‟Annunzio a Montale, Feltrinelli, Milano 1975, p. 409. 
42
 Cfr. Raffaele Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, cit., p. 
48. 
43
 Cfr. Mario Barenghi, Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, vol. II, 
cit., p. 1362. 
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termini delle poetiche antiromanzesche dell‟ École du regard e della 
neoavanguardia: viene infatti recuperato il modello delle Operette morali di 
Leopardi che rappresenta per Calvino il padre ideale del romanzo italiano, 
nato fuori dall‟alveo tradizionale del romanzo moderno ma dotato di tutte le 
sue grandi componenti che, invece, mancavano del tutto a Manzoni
44
. 
L‟ impianto saggistico de Le città invisibili emerge dalla triplice e 
sincronica dimensione teorica, pragmatica e stilistica: Berardinelli individua 
prima di tutto la situazione empirica di chi scrive e il fine pratico della 
scrittura, “primi responsabili dell‟organizzazione stilistica del testo”, e 
definisce il saggio stesso “come quella forma di discorso in cui una 
riflessione e un‟argomentazione vengono svolte a partire da una situazione 
vissuta da chi scrive, situazione che entra nella materia del discorso, e a 
partire da un orizzonte comunicativo definito, dove il pubblico e il canale 
della comunicazione sono a loro volta determinati nella costruzione retorica 
e stilistica del testo”45. 
Si profila così un‟opera che, pur non proponendosi come esaustiva e 
definitiva e rimanendo quindi aperta, problematica, interlocutoria, ha 
tuttavia la consistenza di una sistematizzazione della complessità del reale e, 
nello stesso tempo, dell‟esperienza letteraria, con la sovrapposizione dei  
livelli della produzione del testo, della costituzione immanente del senso e 
della ricezione, intesi metaforicamente da Maria Corti come “viaggi”, cioè 
come il “viaggio dell‟autore verso il testo”, il “viaggio del testo verso il 
profondo della sua propria legge costruttiva”, e il “viaggio di ogni lettore nel 
testo”46. 
Come in una rete elettronica, il senso de Le città invisibili risulta dal 
continuo confronto delle tre dimensioni di lettura possibili: «Ogni 
frammento, corsivo o tondo, del testo è infatti determinato, in un modo 
sintagmatico, dal frammento che lo precede e che lo segue, e, in un modo 
paradigmatico, dalla “serie” corrispondente (quando si tratta di un tondo) o 
dalla “cornice” (quando si tratta di un corsivo). Il lettore ideale dovrebbe 
                                                 
44
 Cfr. Italo Calvino, Mancata fortuna del romanzo italiano (1953), in Saggi 1945-85, tomo 
I, cit., pp. 1507-11. 
45
 Cfr. Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere 
letterario, Marsilio, Venezia 2002, pp.  75-76. 
46
 Cfr. Maria Corti, Il viaggio testuale (Postille a una metafora), in Il viaggio testuale. Le 
ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978, pp. 3-17. 
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quindi in ogni momento della lettura (ri-)percorrere tutte le coordinate 
formali per raccogliere gli elementi di collegamento che integrano il 
frammento in questione nel tessuto del testo. L‟impossibilità di una siffatta 
lettura sistematica ed esaustiva si vede subito. Come dire che l‟ordine, 
l‟architettura del libro, invece di fondare e di sostenere il senso, lo fa 
esplodere in un‟infinità di sensi virtuali. Il lettore de Le città invisibili si 
trova al posto di un giocatore di scacchi di fronte alla ricchezza inesauribile 
della sua scacchiera vuota: deve rinunciare a una ricognizione sistematica 
per fare la sua scelta e cominciare la partita, fatta di avanzate e ripiegamenti, 
di salti in avanti e indietro, di ricordi del già letto e di anticipazioni sulle 
continuazioni possibili della sua lettura»
47
. 
Anche in questo caso, il carattere emblematico delle città, riguardo ai 
due piani dell‟apparenza esteriore della narrazione e della struttura interiore 
dei “fantasmi della mente”, ovvero del rapporto mimetico con la realtà e del 
ruolo del soggetto nella produzione e ricezione della città stesse, si fonda 
sulla definizione aristotelica del segno linguistico, e soprattutto sulla 
distinzione tra significante e significato, ribadendo l‟esclusività della 
dimensione linguistica come via conoscitiva, ma anche confermando le sue 
aporie, messe in questione già ne Il conte di Montecristo. 
Le città invisibili nascono, rinascono ed esistono solo nell‟atto della 
lettura: “testo” e “viaggio testuale” vengono a identificarsi, anche se questa 
apertura del senso passa attraverso una strutturazione rigorosa che obbliga il 
lettore, abituato a seguire l‟andamento regolare di un racconto, a esplorare 
un campo semantico costituito da frammenti autonomi, da “tableaux”, che si 
richiamano reciprocamente.  
Invece di ingabbiare il lettore in un universo prestabilito e risolversi 
in gioco gratuito, la disposizione geometrica, in quanto “ars 
combinatoria”48, diventa, paradossalmente, condizione di libertà 
individuale: il lettore de Le città invisibili, nello scegliere un percorso 
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 Peter Kuon, A che ti serve, allora, tanto viaggiare?Il viaggio come metafora semiologica 
in “Le città invisibili” di Italo Calvino, in Maria Enrica D‟Agostini (a cura di), La 
letteratura di viaggio. Storia e prospettive di un genere letterario, Guerini e associati, 
Milano 1987, p. 187-188. 
48
 Sulle caratteristiche dell‟ars combinatoria calviniana si può leggere Paolo Briganti, La 
vocazione combinatoria di Calvino, in “Studi e problemi di critica testuale”, VIII, 24, 
marzo-giugno 1982, pp. 199-225. 
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individuale attraverso il testo, si fa scrittore, mescolando nel suo gesto di 
libera attività artistica il rifiuto della realtà infernale che ci circonda e la 
percezione di un‟altra realtà, ideale e utopica. 
Con le sue 54 città, il libro di Calvino dichiara sotterraneamente di 
rifarsi al modello di Utopia di Tommaso Moro, dove lo Stato possiede 
altrettante città “ampie e magnifiche, quasi tutte uguali”, convergenti verso 
la capitale Amauroto che etimologicamente deriva dal greco amaurós, 
ovvero “difficile a vedersi, appena visibile”, richiamando in qualche modo, 
con valenze diverse, il centro vuoto, invisibile, dell‟atlante configurato da 
Marco Polo, simbolo di un punto asintotico verso il quale tende la 
razionalità utopistica. 
Nonostante questa microcornice generale, Le città invisibili 
infrangono i canoni della tradizione degli utopia-writers
49
: mentre Moro si 
concentra solo sulla capitale, pensando che chi conosce questa conosca tutte 
le altre città, Calvino lascia al centro della sua scacchiera una casella 
semivuota, perché “chi va a Bauci non riesce a vederla”50, anche se il nome 
ovidiano indica un luogo dell‟amore e dell‟ospitalità. 
In questo cambiamento di segno ci sono, nello stesso tempo, la 
dichiarazione di una incapacità di progettare il futuro e l‟adozione di una 
prospettiva che rifiuta necessariamente i grandi modelli astratti e sposta la 
progettualità utopistica “nelle pieghe, nei versanti in ombra, nel gran 
numero d‟effetti involontari che il sistema più calcolato porta con sé senza 
sapere che forse là più che altrove è la sua verità”51. 
Di fronte all‟ “utopia negativa” rappresentata dalla fantascienza, un 
genere che rivela l‟emarginazione della visione di un futuro globale da parte 
della politica, e con la consapevolezza che il genere utopistico, pretendendo 
di estendere all‟organizzazione delle cose la sua organizzazione linguistica, 
è rimasto bloccato in una strategia letteraria basata sulla presa emotiva 
immediata, Calvino sostiene un‟ “utopia pulviscolare” che recuperi la 
                                                 
49
 Sul rapporto di Calvino con la tradizione della letteratura utopistica cfr. Peter Kuon, 
Utopie-Kritik und Utopie-Entwurf in “Le città invisibili” von Italo Calvino, in “Italienische 
Studien”, 10, 1987, pp. 133-148. 
50
 Cfr. Italo Calvino, Le città invisibili, cit., p. 83. 
51
 Cfr. Id., Per Fourier 3. Commiato. L‟utopia pulviscolare (1973), in Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, cit., p. 262. 
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lezione di Fourier, cioè non si occupi solo di modelli futuri ma metta in crisi 
“il nostro modo di trovarci qui”: «La macchina logico-fantastica autonoma 
mi sta a cuore in quanto (e se) serve […] ad allargare la sfera di ciò che 
possiamo rappresentarci, a introdurre nella limitatezza delle nostre scelte lo 
“scarto assoluto” d‟un mondo pensato in tutti i suoi dettagli secondo altri 
valori e altri rapporti. Insomma l‟utopia come città che non potrà essere 
fondata da noi ma fondare se stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo 
nella nostra capacità d‟immaginarla, di pensarla fino in fondo, città che 
pretende d‟abitare noi, non d‟essere abitata, e così fare di noi i possibili 
abitanti d‟una terza città, diversa dall‟utopia e diversa da tutte le città bene o 




Proprio in riferimento a Fourier, Calvino pensa a una messa-in-
forma della realtà che “crea dei mondi, e insieme disfà l‟ovvietà di quella 
forma di costruzione del mondo che pensiamo di conoscere”53: «-Anch‟io 
ho pensato a un modello di città da cui dedurre tutte le altre […]. È una città 
fatta solo di eccezioni, preclusioni, contraddizioni, incongruenze, 
controsensi. Se una città così è quanto c‟è di più improbabile, diminuendo il 
numero degli elementi abnormi si accrescono le probabilità che la città ci sia 
veramente. Dunque basta che io sottragga eccezioni al mio modello, e in 
qualsiasi ordine proceda arriverò a trovarmi davanti una delle città che, pur 
sempre in via d‟eccezione, esistono. Ma non posso spingere la mia 




 L‟altrove diventa allora rottura dei limiti posti dalle cose che ci 
circondano, o, più realisticamente, la rottura delle costrizioni che noi ci 
creiamo continuamente attorno con le immagini e con i modelli delle cose, 
che diventano “una specie di fortezza le cui spesse muraglie nascondono 
quello che c‟è fuori”55.  
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 Ibidem, p. 260.  
53
 Cfr. Mieke Bal, Looking in. The art of Viewing, Overseas Publishers Association, 
Amsterdam 2001, p. 224. 
54
 Italo Calvino, Le città invisibili, cit., p. 98. 
55
 Cfr. Italo Calvino, Il modello dei modelli, in Palomar, cit., p. 113. 
 
 322 
Viene così suggerita una continua fuga di mondi al di là del nostro 
limitato orizzonte, una fluidificazione delle costrizioni spaziali e perciò 
delle forme stesse, una trans-formazione continua: «C‟è dunque un 
momento in cui qualcosa non è ancora necessario anche se già ci pare tale e 
tutto è ancora possibile. La storia può essere pensata, vissuta e costruita 
come una successione di questi momenti. Se è vero quello che dice Marco, 
cioè che “il catalogo delle forme è sterminato: finché ogni forma non avrà 
trovato la sua città, nuove città continueranno a nascere” […], uno dei modi 
per fuggire alla necessità e alla disperazione è di cercare continuamente 
nuove forme a cui possano corrispondere nuove città»
56
. 
Il processo di formalizzazione consente un approccio razionale alla 
realtà, ma la possibilità di infiniti assi combinatori comporta il rischio di una 
polarizzazione eccessiva in direzione dell‟utopia, con il conseguente venir 
meno della mediazione dialettica: «L‟indeducibilità dell‟effetto dalla causa 
è uno dei caratteri di quel versante della letteratura contemporanea che ha 
come maestri i grandi “distruttori” della prima metà del Novecento, a 
cominciare da Proust e che riflette sul linguaggio i procedimenti mutuati 
dalle nuove epistemologie. Ma quale è la tipicità propria di Calvino? Essa 
[…] va infatti intravvista nel fatto che lo scrittore giunge all‟indeducibilità 
per via opposta, cioè mediante una insistenza raziocinante che lo conduce al 
paralogismo, e nello stesso tempo gli impedisce di discostarsi da quella 
forma logica. Qui, in altre parole, è l‟immaginazione raziocinante in eccesso 
che annulla il metodo deduttivo»
57
. 
La consapevolezza dei pericoli del razionalismo utopistico conduce 
Calvino a isolare porzioni minime del reale e ad adottare il modello della 
scomposizione e combinazione come forma e principio organizzativo della 
conoscenza, in un percorso che vuole partire dal frammentario per 
approdare alla totalità, mantenendo inalterata la sua valenza di utopia: 
«Vedere un possibile mondo diverso come già compito e operante è ben una 
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 Giorgio Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, cit., p. 98. 
57
 Mario Boselli, Italo Calvino: l‟immaginazione logica, in “Nuova Corrente”, XXVI, 78, 
giugno-agosto 1979, p. 144. 
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L‟idea di un linguaggio che produca una nuova rappresentazione del 
mondo attraverso una “solidità” puramente matematica, mutando la natura 
degli oggetti e spostando il confine tra visibile e invisibile, riattualizza per 
Calvino il modello di Galileo, letto prima di tutto come autore letterario: 
non a caso, lo scrittore vi approda attraverso Leopardi, imbattendosi nella 
lettura che ne fa Giulio Bollati nell‟introduzione alla Crestomazia.  
L‟assolutizzazione di un‟idea del sapere e delle strutture 
dell‟esperienza come dati matematizzabili è il risultato della sintesi tra il 
“metodo” galileiano e l‟influenza sempre più forte della cultura formalista-
strutturalista, per cui si trasforma anche l‟idea tradizionale di impegno 
militante, come ha giustamente sottolineato Mengaldo: «Il metodo 
impiegato da Calvino nelle Città invisibili ci appare una fattispecie, 
particolarmente acuminata e quasi paradossale, dell‟antica vocazione 
illuministica dello scrittore e una razionalizzazione della realtà che, in 
presenza di una realtà sentita come caos difforme e viscido e come 
irrazionalità, prende necessariamente la via dell‟utopia e della favola […] la 
scommessa strutturalistica (sottolineata ad esempio da Starobinski) a favore 
della possibilità di razionalizzare il reale detiene uno statuto 
fondamentalmente ambiguo; sicché il metodo può, nello stesso tempo, 
essere accusato (da “sinistra”) di pura e semplice omologazione dialettica 
della realtà esistente, fraudolentemente immobilizzata e razionalizzata, e 
coniugarsi a istanze hegeliano-marxiste, particolarmente nella specie della 
“dialettica negativa” e del pensiero “utopistico”»59. 
L‟esigenza di giungere a una rinnovata continuità e armonia tra 
uomo e mondo, che provi a rintracciare un filo che ci unisca alle cose, 
avviene così attraverso un percorso a prima vista antitetico, che procede 
attraverso la dissezione delle singolarità, degli oggetti nella loro 
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 Italo Calvino, Per Fourier 3. Commiato. L‟utopia pulviscolare (1973), in Una pietra 
sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 258. 
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individualità, ovvero attraverso ciò che Calvino chiama la “cultura della 
discontinuità”. 
Da questo punto di vista, è fondamentale il saggio Dall‟opaco, nel 
quale emerge “il dramma logico/poetico che si svolge tra realtà e irrealtà, 
sotto l‟impulso […] di dare concretezza all‟astratto”60: Calvino, nel 
confronto con il paesaggio ligure, prima matrice visiva e conoscitiva del suo 
rapporto con il mondo, sintetizza tutti i nodi di quella “conoscenza precaria” 
di cui la sua scrittura si fa carico, fino a verificare la possibilità stessa di 
descrivere e raccontare. 
Dopo aver appurato che ogni suggestione di unità e di totalità viene 
meno di fronte alla frammentazione della realtà e della percezione, Calvino 
è costretto a dichiarare anche l‟assoluta labilità del soggetto che trasforma 
l‟esperienza in scrittura: «[…] dal fondo dell‟opaco io scrivo, ricostruendo 
la mappa d‟un aprico che è solo un inverificabile assioma per i calcoli della 
memoria, il luogo geometrico dell‟io, di un  me stesso di cui il me stesso ha 
bisogno per sapersi se stesso, l‟io che serve solo perché il mondo riceva 
continuamente notizie dell‟esperienza del mondo, un congegno di cui il 
mondo dispone per sapere se c‟è»61. 
Il procedimento di riduzione fenomenologica del soggetto al dato 
fenomenico è sempre limitato da un‟ottica costruttivista che non recede 
neppure di fronte alle manifestazioni più palesi di parzialità e che si traduce 
in una retorica argomentativa sorvegliatissima: l‟esito estremo di questa 
“intransigenza” sono i racconti saggistici di Palomar, ma anche gli scritti 
raccolti in Collezione di sabbia, dove il mondo “triturato ed eroso” viene 
vagliato alla ricerca di illuminanti reti di analogie, anche se sembra essere 
venuta meno la volontà di ricomporre in un sistema unitario i singoli 
elementi. 
Il calibrato equilibrio di Collezione di sabbia rivela la persistenza di 
un‟etica della scrittura declinata in senso galileiano, che si traduce in un 
linguaggio frammentato e preciso, rivolto a continui accertamenti logici e 
caratterizzato dalla forte componente metadiscorsiva della riflessione 
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 Cfr. Mario Boselli, Italo Calvino: l‟immaginazione logica, cit., p. 149. 
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 Italo Calvino, Dall‟opaco, in La strada di San Giovanni, cit., p. 128. 
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saggistica: «Eppure chi ha avuto la costanza di portare avanti per anni 
questa raccolta sapeva quel che faceva, sapeva dove voleva arrivare: forse 
proprio ad allontanare da sé il frastuono delle sensazioni deformanti e 
aggressive, il vento confuso del vissuto, ed avere finalmente per sé la 
sostanza sabbiosa di tutte le cose, toccare la struttura silicea dell‟esistenza. 
Per questo non distoglie gli occhi da quelle sabbie, entra con lo sguardo in 
una delle fiale, ci scava la sua tana, s‟immedesima, estrae le miriadi di 
notizie stipate in un mucchietto d‟arena. Ogni grigio una volta scomposto in 
granelli chiari e scuri, luccicanti e opachi, sferici, poliedrici, piatti, non si 




Dimostrandosi in qualche modo erede del saggismo di Cecchi, negli 
scritti di Collezione di sabbia Calvino porta avanti un‟idea di scrittura come 
esecuzione, performance produttrice di senso, con l‟affermazione del valore 
attivo della forma visibile come strumento di conoscenza e del grafismo 
come struttura stessa del pensiero: emblematico è il caso de Il rovescio del 
sublime, dove il giardino giapponese diventa un “calligramma indecifrabile” 
e il “filo” delle riflessioni scaturisce dalle immagini, traducendo la 




Analogamente, nel giardino di Kyoto descritto ne I mille giardini 
l‟andatura del visitatore (e del narratore) è condizionata dalla disposizione 
delle pietre, per cui ogni utente può leggere una propria storia all‟interno di 
una rete di possibili narrativi, di evoluzioni potenziali della medesima 
vicenda: «Ogni pietra corrisponde a un passo, e a ogni passo corrisponde un 
paesaggio studiato in tutti i dettagli […]; il giardino è stato predisposto in 
modo che di passo in passo lo sguardo incontri prospettive diverse […] 
Lungo il percorso lo scenario cambia completamente molte volte, dal 
fogliame fitto alla radura cosparsa di rocce, dal laghetto con la cascata al 
laghetto d‟acque morte; e ogni scenario, a sua volta si scompone negli scorci 
                                                 
62
 Italo Calvino, Collezione di sabbia, in Collezione di sabbia, Garzanti, Milano 1984, p. 
13. 
63
 Cfr. Italo Calvino, Il rovescio del sublime, in Collezione di sabbia, cit., pp. 165-170. 
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Nel caso di Palomar può essere utile il riferimento alle Operette 
morali di Leopardi, che rappresentano “la rinascita di generi intercalari 
collegati alla tradizione serio-comica, dove la discussione etica e metafisica 
subisce un trattamento straniante proprio per l‟azione di residui mitici e 
favolistici”65: contro l‟espulsione del favoloso e del mitico, era stato Bachtin 
tra i primi a sottolineare il valore di una tradizione subalterna derivante dai 
generi serio-comici dell‟antichità, dal dialogo sulla soglia, dalla satira 
menippea, fino al filone carnevalesco di Rabelais e al dibattito ideologico e 
mitopoietico di Dostoevskij, dove le differenze di genere saltano per una 
continua mescolanza. 
Anche Calvino, come Leopardi, si pone il problema della necessità 
di una prosa filosofica moderna, in cui si condensi il massimo di intensità 
nella più rapida forma espressiva: la scelta di una scrittura “geometrica” 
diventa, insieme al recupero straniato di alcuni generi ignorati dal canone 
dominante, un‟occasione straordinaria di creazione e di riflessione sul 
proprio fare, con il sollievo legato alla costruzione del reale attraverso la 
giustapposizione di materiali dati. 
Palomar diventa in questo senso significativo anche come esito a cui 
approda il discorso calviniano sui generi: per Berardinelli tutta la narrativa 
dello scrittore si potrebbe infatti leggere “come una ben organizzata e astuta 
strategia per sgomberare il campo dal romanzo, da questo imbarazzante e 
troppo impegnativo genere letterario”66. 
Calvino si inserisce chiaramente già negli anni Sessanta all‟interno 
di quella “vocazione” saggistica espressa dalla letteratura italiana, che “ne fa 
una letteratura così diversa dalle altre, così difficile, ma anche così 
insostituibile”67: quando questa “vocazione” si è indebolita, anche la 
letteratura italiana ha visto diminuire la sua importanza. 
                                                 
64
 Italo Calvino, I mille giardini, in Collezione di sabbia, cit., pp. 175-176. 
65
 Cfr. Marco Antonio Bazzocchi, L‟immaginazione mitologica: Leopardi e Calvino, 
Pascoli e Pasolini, Pendragon, Bologna 1996, p. 34. 
66
 Cfr. Alfonso Berardinelli, Calvino moralista, ovvero come restare sani dopo la fine del 
mondo, in “Diario”, VII, 9, febbraio 1991, p. 42. 
67
 Cfr. Italo Calvino, Due interviste su scienza e letteratura (1968), in Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, cit., p. 188. 
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La fase finale della produzione calviniana si pone così sotto il segno 
delle Operette morali
68, integrate con il “programma stilistico di Galileo”, 
che comprende “la rapidità, l‟agilità del ragionamento, l‟economia degli 
argomenti, ma anche la fantasia degli esempi”69: insieme a Lucrezio e 
Ponge, si tratta di modelli nei quali si afferma l‟idea di una letteratura “che 
ricostruisce la fisicità del mondo attraverso l‟impalpabile pulviscolo delle 
parole”70. 
In un orizzonte dominato dalla “polverizzazione”, l‟unica via per 
poter agire e creare è ridurre il sapere alla conoscenza del parziale, seguendo 
il metodo del disegnatore di Dürer presente sulla copertina della prima 
edizione di Palomar: è la conclusione enunciata soprattutto ne Il modello 
dei modelli
71
, in cui viene sintetizzato il senso ultimo del saggismo 
calviniano, come confronto continuo tra i dati della realtà e la dimensione 
della scrittura. 
Nella prosa saggistica di calvino è sempre riconoscibile un tentativo 
di ricomposizione prospettica della realtà, secondo il “metodo di 
conoscenza” elaborato da Stendhal: «Questo metodo stendhaliano, fondato 
sul vissuto individuale nella sua singolarità irripetibile, si contrappone alla 
filosofia che tende alla generalizzazione, all‟universalità, all‟astrazione, al 
disegno geometrico; maq anche si contrappone al mondo del romanzo, visto 
come un mondo di energie corpose e univoche, di linee continue, di frecce 
vettoriali orientate verso un fine, in quanto vuol essere conoscenza d‟una 




Si tratta quindi di assumere un nuovo atteggiamento, che sposta la 
conoscenza sempre più verso un agire performativo, nel quale avviene, 
come direbbe Gargani, il “passaggio dalla verità al senso della verità”: «[…] 
                                                 
68
 L‟influenza di lungo periodo delle Operette morali è stata analizzata in Novella Bellucci 
e Andrea Cortellessa (a cura di), Quel libro senza uguali. Le “Operette morali” e il 
Novecento italiano, Bulzoni, Roma 2000. 
69
 Cfr. Italo Calvino, Rapidità, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, cit., p. 44. 
70
 Cfr. Italo Calvino, Esattezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, cit., p. 74. 
71
 Cfr. Italo Calvino, Il modello dei modelli, in Palomar, cit., pp. 110-114. 
72
 Italo Calvino, La conoscenza della via lattea, in Stendhal a Milano, Atti del XIV 
Congresso Internazionale Stendhaliano, Olschki, Firenze 1982; col titolo La conoscenza 
pulviscolare in Stendhal, è ora in Saggi 1945-85, tomo I, cit., p. 942. 
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mentre applichiamo fiduciosamente un metodo o conduciamo una 
sperimentazione concettuale siamo consapevoli che quel metodo e quella 
sperimentazione sono circondati da una varietà di morfologie intellettuali e 
anche esistenziali che costituiscono un orizzonte di possibilità alternative; e 
anche la possibilità di una scrittura infinita, di un testo che non ha termine e 
che alla fine è un testo che si identifica con un destino»
73
. 
Proprio in questo senso, il dialogo che domina nelle Operette, in 
Palomar diventa piuttosto un monologo dialogante, al cui interno si verifica 
una vivacissima moltiplicazione di generi letterari che il testo non realizza 
mai del tutto, nell‟ottica della lezione vittoriniana, in qualche modo ancora 
attiva: «Il primato dell‟esperienza e dell‟immaginazione 
sull‟assolutizzazione ontologica o gnoseologica o moralistica o estetica: 
poesia scienza tecnologia sociologia politica come esperienza e 
immaginazione. Qui sta il senso di un lavoro che tende a muoversi dalla 




Come nel caso delle onde del mare, l‟ossessione classificatoria di 
Palomar lo porta ad affrontare anche il problema dei “fenomeni non 
linguistici”75, denunciando la non-onnicomprensività del linguaggio e 
recuperando il suo contrario, il silenzio, nel tentativo di tradurre in senso il 
fischio del merlo e le pause del suono: «L‟utopia fa da sfondo al discorso-
silenzio ipotizzato da Palomar e produce germi di critica „istituzionale‟. Un 
linguaggio che accoglie in sé il silenzio, e lo profila nelle interruzioni del 
discorso, sarà spossessato di ogni velleità totalizzante: il linguaggio non è 
tutto il mondo, dice Palomar con i segni del silenzio»
76
. 
La prospettiva utopistica segnalata da Carlino si riallaccia in qualche 
modo alla progettazione di un linguaggio altro delineata da Calvino ne 
L‟utopia pulviscolare, come espressione di libertà dai rapporti di forza, di 
una “evasione individuale” che può essere “un primo passo necessario per 
                                                 
73
 Aldo Gargani, Stili di analisi. L‟unità perduta del metodo filosofico,  Feltrinelli, Milano 
1993, p. 19. 
74
 Italo Calvino, Vittorini: progettazione e letteratura (1967), in Una pietra sopra. Discorsi 
di letteratura e società, cit., p.149. 
75
 Cfr. Gregory L. Lucente, Un‟intervista con Italo Calvino, in Italo Calvino/2, in “Nuova 
Corrente”, 100, cit., p. 379. 
76
 Marcello Carlino, Il discorso-silenzio e i racconti “possibili” di Calvino, in Italo 
Calvino/1, “Nuova Corrente”, 99, cit., p. 109.  
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mettere in atto un‟evasione collettiva”: «[…] dalla prigione delle 
rappresentazioni del mondo che ribadiscono a ogni frase la tua schiavitù, 
evadere vuol dire proporre un altro codice, un‟altra sintassi, un altro lessico 
attraverso cui dare forma al mondo dei tuoi desideri»
77
. 
La scelta di silenzio compiuta da Palomar, se da un lato è dovuta al 
suo “abbandono” fenomenologico alle cose, dall‟altro problematizza il 
rapporto tra linguaggio e realtà, addita i limiti e la inadeguatezza del 
linguaggio e quindi l‟elemento che all‟interno di esso non può essere 
espresso, messo in luce anche nella conferenza Mondo scritto e mondo non 
scritto: «Non mi resta che fare la controprova, e verificare che il mondo 
esterno è sempre là e non dipende dalle parole, anzi è in qualche modo 
irriducibile alle parole, e non c‟è linguaggio, non c‟è scrittura che possano 
esaurirlo. Mi basta voltare le spalle alle parole depositate nei libri, tuffarmi 
nel mondo di fuori, sperando di raggiungere il cuore del silenzio, il vero 
silenzio pieno di significato…Ma qual è la via per raggiungerlo?»78. 
La crisi linguistica di Palomar non è un rifiuto del linguaggio e 
nemmeno la cessazione di qualsiasi discorso: quando egli si chiede se il 
silenzio possa contenere “qualcosa di più di quello che il linguaggio può 
dire”79, la sua è piuttosto una indagine nel linguaggio, parlando della sua 
impossibilità, un ri-orientamento verso il linguaggio e verso il silenzio, 
perché pensare il linguaggio significa pensare anche il silenzio. 
Come fa notare Derrida, il silenzio è l‟origine, la sorgente di ogni 
parlare, e perciò “gioca il ruolo irriducibile di ciò che sopporta e abita il 
linguaggio, fuori e contro il quale il linguaggio riesce a emergere”80. Anche 
per Calvino  è la realtà più autentica, rispetto alla quale il linguaggio rivela 
tutta la sua precarietà ed è costretto a una fluidificazione continua delle 
cose, a una loro verifica caso per caso: «Se le cose stanno così, il modello 
dei modelli vagheggiato da Palomar dovrà servire a ottenere dei modelli 
trasparenti, diafani, sottili come ragnatele: magari addirittura a dissolvere i 
                                                 
77
 Italo Calvino, Per Fourier 3. Commiato. L‟utopia pulviscolare (1973), in Una pietra 
sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 250. 
78
 Italo Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Saggi 1945-85, tomo II, cit., pp. 
1868-69. 
79
 Cfr. Id., Il fischio del merlo, in Palomar, cit., p. 29. 
80
 Cfr. Jacques Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 57. 
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modelli, anzi a dissolversi… è meglio che la mente resti sgombra, 
ammobiliata solo dalla memoria di frammenti d‟esperienza e di principi 
sottintesi e non dimostrabili. Non è una linea di condotta da cui egli possa 
ricavare soddisfazioni speciali, ma è la sola che risulti praticabile…»81. 
Il silenzio non è quindi un metalinguaggio che giace al di sotto o al 
di là della parola, fuori da essa; lungi dall‟esserne una semplice negazione o 
un restare-senza-parole, i due elementi sono profondamente intrecciati fra 
loro: «[…]anche il silenzio può essere considerato un discorso, in quanto 
rifiuto dell‟uso che altri fanno della parola; ma il senso di questo silenzio-
discorso sta nelle sue interruzioni, cioè in ciò che di tanto in tanto si dice e 
che dà un senso a ciò che si tace»
82
. 
Il linguaggio stesso richiama continuamente i suoi interstizi, i punti 
di rottura interni: parlare è portare la crisi al cuore del linguaggio e quindi 
fronteggiare l‟instabilità di tutte le rappresentazioni che il linguaggio non è 
in grado di compensare o di superare. Così, la manchevolezza del 
linguaggio è inestricabilmente connessa all‟eccedenza delle possibilità, 
proprio laddove il linguaggio continua a moltiplicarsi: «Ma se il linguaggio 
fosse davvero il punto d‟arrivo a cui tende tutto ciò che esiste? O se tutto ciò 
che esiste fosse linguaggio, già dal principio dei tempi? Qui il signor 
Palomar è ripreso dall‟angoscia»83. 
Ogni forma di significazione implica necessariamente una restrizione 
di questa proliferazione infinita: ogni scelta fatta è infatti allo stesso tempo 
il guadagno di una comprensione e la perdita della molteplicità degli altri, 
per cui la scelta del silenzio decostruisce le pratiche linguistiche sedimentate 
nel tentativo di dire l‟indicibile e di negare il dicibile84. 
Il corrispettivo visivo del silenzio praticato da Palomar sembra 
essere il tempio Ryoanji di Kyoto: è “l‟immagine tipica della 
contemplazione dell‟assoluto da raggiungersi coi mezzi più semplici e senza 
                                                 
81
 Italo Calvino, Il modello dei modelli, in Palomar, p. 114. 
82
 Italo Calvino, Del mordersi la lingua, in Palomar, cit., p. 105. 
83
 Italo Calvino, Il fischio del merlo, in Palomar, cit., p. 29. 
84
 Cfr. Jacques Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 11. 
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il ricorso a concetti esprimibili con parole, secondo l‟insegnamento dei 
monaci zen, la setta più spirituale del buddismo”85. 
La volontà di Palomar di spogliarsi della relatività del suo io e di 
purificare la mente dal linguaggio lo porta a riconoscersi nella via buddista 
del senso ostruito, contro ogni prevaricazione del senso, e dell‟impossibilità 
di qualsiasi paradigma linguistico, che elude la logica di ogni asserzione o 
negazione, nel senso specificato anche da Barthes: «Tutto il pensiero zen 
[…] appare così come una immensa pratica votata a sospendere il 
linguaggio, a rompere questa sorta di radiofonia interiore che risuona 
continuamente in noi […] a svuotare, a sconcertare, a prosciugare il 
chiacchiericcio irrefrenabile dell‟anima: e può darsi che ciò che, nello zen, 
si chiama il satori […] non sia che una sospensione panica del linguaggio, il 
bianco che cancella in noi il regno dei Codici, la rottura di questa recita 
interiore che costituisce la nostra persona; ora, se questo stato di a-
linguaggio è una liberazione, forse è proprio perché, per l‟esperienza 
buddista, la proliferazione del pensiero alla seconda (il pensiero del 
pensiero) o, se si preferisce, il supplemento infinito degli innumerevoli 
significati – cerchio di cui è depositario e modello il linguaggio stesso – 
tutto ciò è ritenuto un vincolo; mentre invece, è l‟abolizione del pensiero 













                                                 
85
 Cfr. Italo Calvino, L‟aiola di sabbia, in Palomar, cit., p. 93. 
86
 Roland Barthes, L‟impero dei segni (1970), tr.it., Einaudi, Torino 1984, p. 87. 
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    III. 2) La scienza del possibile 
 
 
Nell‟ottica di un‟idea della letteratura come azione conoscitiva, il 
discorso scientifico è uno degli interlocutori che Calvino ha sempre 
privilegiato, raccogliendo l‟eredità di un‟esperienza fondamentale come 
quella de “Il Politecnico”, incentrata sulla fusione organica dell‟attività 
conoscitiva e della ricerca sperimentale: su queste basi si sono poi sviluppati 
i presupposti de “il Menabò”, cui lo scrittore ha partecipato direttamente, 
condividendone il principio-guida della progettazione, della ricerca aperta, 




Oltre all‟inevitabile influenza esercitata dai genitori nell‟adozione di 
paradigmi scientifici come griglie di interpretazione della realtà, 
testimoniata in racconti come La strada di San Giovanni e riscontrabile in 
una vera e propria fascinazione biologica e nell‟ossessione classificatoria, 
all‟origine dell‟interesse calviniano per la scienza è la stessa “resituazione 
materialistica dei procedimenti astratti” di cui parla Leonetti, ovvero il 
bisogno di “stabilire una base materialistica, dotata di mobilità, delle 
discipline di ricerca”88, prospettando così un nuovo indirizzo anche per la 
letteratura e per la sua posizione critica di fronte alla complessità delle 
“nuove situazioni esistenziali”89. 
Da questo punto di vista, Calvino è perfettamente in linea con le 
posizioni espresse da Eco nel saggio Del modo di formare come impegno 
sulla realtà, apparso sempre su “il Menabò”, nel quale viene enunciata 
l‟ipotesi di una letteratura che si smarchi dalla prospettiva ristretta di una 
“letteratura sulla società”, realizzando invece, con gli strumenti che le sono 
propri, “una immagine del cosmo quale è suggerita dalla scienza” ed 
esprimendo con maggiore consapevolezza ed efficacia “il disagio di una 
                                                 
87
 Cfr. Donatella Fiaccarini Marchi, Introduzione a “Il menabò” (1959-1967)(“Indici 
ragionati dei periodici letterari europei”), Edizioni dell‟ Ateneo, Roma 1963, p. 20 e p. 21. 
88
 Cfr. Francesco Leonetti, L‟eversione costruita. III, in “il Menabò”, VII, 8, 1965, p. 285 e 
p. 286. 
89
 Cfr. Italo Calvino, Dialogo di due scrittori in crisi (1961), in Id., Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, cit., p. 84. 
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certa situazione umana”90: come sostiene anche ne La sfida al labirinto, 
Calvino è convinto che l‟unico modo per rilanciare la strategicità 
conoscitiva della letteratura nei confronti del labirinto-mondo sia quello di 
esigere dalla letteratura una “immagine cosmica”91, favorendo i canali di 
comunicazione tra l‟immaginazione letteraria e le forme discorsive della 
scienza e della tecnica, unica via per dare voce a quella “vastissima parte 
dell‟intelligenza umana che non si racconta”92. 
Similmente a Vittorini che insiste sulla necessità di mettere in luce le 
analogie “tra strutture artistiche e strutture scientifiche cioè fra strutture di 
descrizione del mondo nell‟arte e strutture di descrizione del mondo nelle 
scienze fisiche”93, e non diversamente da Gadda, per il quale “il problema 
dell‟espressione non sembra potersi distinguere da un riferimento alla 
totalità”94, l‟obiettivo di Calvino è quindi una letteratura che riesca a fare da 
ponte connettivo tra i vari saperi: in questo senso, è stato decisivo 
l‟incontro, tra il 1959 e il 1960, con lo storico della scienza Giorgio De 
Santillana
95
, dal quale Calvino deriva le idee di una irriducibile unitarietà 
del pensiero umano e di un sapere nel quale “il mondo della scienza 
moderna e quello della sapienza antica si riunifichino”96, punti di partenza 
degli esiti futuri delle sua ricerca narrativa. 
                                                 
90
 Cfr. Umberto Eco, Del modo di formare come impegno sulla realtà, in “il Menabò”, IV, 
5, luglio 1962, p. 236. 
91
 Cfr. Italo Calvino, La sfida al labirinto (1962), in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, cit., p. 116. Si può vedere anche la lettera di Calvino a Eco del 9 
maggio 1962, ora raccolta in Italo Calvino, Lettere 1940-85, cit., p. 706, in cui lo scrittore 
annuncia di voler scrivere un manifesto “Per una letteratura cosmica”. 
92
 Cfr. Italo Calvino, Il libro dei risvolti, a cura di Chiara Ferrero, Einaudi, Torino 2003, p. 
106. 
93
 Cfr. Elio Vittorini, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, Il 
Saggiatore, Milano 1967, p. 178. 
94
 Cfr. Emilio Gadda, I viaggi, la morte, in  Saggi, giornali, favole e altri scritti, Garzanti, 
Milano 1991,  p. 580. 
95
 Sul rapporto tra Calvino e De Santillana si possono vedere Massimo Bucciantini, Italo 
Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Donzelli, Roma 2007, pp. 70-81, Pierpaolo 
Antonello, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del 
Novecento, Le Monnier, Firenze 2005, pp. 185-188, Beno Weiss, Understanding Italo 
Calvino, University of South Carolina Press, Columbia 1993, p. 95, Martin McLaughlin, 
Italo Calvino, Edinburgh University Press, Edinburgh 1998, p. 81, Kerstin Pilz, Mapping 
complexity. Literature and Science in the Works of Italo Calvino, Troubador, Leicester 
2005, p. 42. 
96
 Cfr. Italo Calvino, Il cielo sono io, in “la Repubblica”, 10 luglio 1985, ora in Saggi 1945-
85, tomo II, cit., p. 2088. 
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La scoperta, dovuta sempre a De Santillana, del mito come “primo 
linguaggio scientifico”97 è alla base delle Cosmicomiche e diventa la sponda 
teorica della definizione del progetto calviniano di una letteratura cosmica 
che intende sbarazzarsi di ogni visione limitatrice di forme e modelli 
letterari, ricostituendo una “filosofia naturale” capace di scavalcare culture, 
discipline e impostazioni epistemologiche diverse
98
: ne consegue una 
visione non più rigidamente progressiva della scienza, ma liquida e 
discontinua, che avrebbe trovato un corrispettivo anche nelle formulazioni 
di Serres e che, più che sulla successione di paradigmi divergenti, si 
concentra sul continuum coerente e inestricabile dell‟immaginazione e del 
linguaggio, portando a una relativizzazione dell‟assolutismo della 
conoscenza scientifica (in linea con le posizioni post-strutturaliste) e, nello 
stesso tempo, all‟affermazione della centralità, già aristotelica, del mythos e 
di una matrice originaria comune, per cui “la formazione della prosa, e in 
particolare anche di quella scientifica, rappresenta l‟ultimo stadio di un 
processo che filogeneticamente ha origine nella poesia”99. 
La consapevolezza, enunciata anche ne La sfida al labirinto, che 
“l‟atteggiamento scientifico e quello poetico coincidono” perché sono 
entrambi “atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta e 
di invenzione”100, era già presente nell‟operazione delle Fiabe italiane, che 
aprono il periodo “scientifico”, oltre a essere la prima importante 
testimonianza della “passione combinatoria” dello scrittore101: come ha 
scritto Falaschi, “favola e scienza, invenzione e logica si conciliano per 
Calvino indiscutibilmente, poiché ogni racconto ha in sé una struttura 
razionale e ogni discorso è in potenza un racconto”102. 
La sostanziale corrispondenza tra le strutture del mito e quelle della 
scienza presuppone un grande inventario fiabesco-mitologico, in cui hanno 
                                                 
97
 Cfr. Giorgio De Santillana, Fato antico e fato moderno (1963), tr.it., Adelphi, Milano 
1985, p. 42. 
98
 Cfr. Mario Porro, Letteratura come filosofia naturale, in Marco Belpoliti (a cura di), 
Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, cit., pp. 253-282. 
99
 Cfr. Enzo Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull‟analogia, Il 
Mulino, Bologna 1968, p. 684. 
100
 Cfr. Italo Calvino, La sfida al labirinto (1962), in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, cit., p. 116. 
101
 Cfr. la lettera di Calvino a Giovanni Falaschi del 4 novembre 1972, ora in Italo Calvino, 
Lettere 1940-85, cit., p. 1182. 
102
 Cfr. Giovanni Falaschi, Italo Calvino, in “Belfagor”, XXVII, 5,  marzo 1972, p. 545. 
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avuto inizio anche la letteratura e la filosofia e che Calvino vuole ricostituire 
nella contemporaneità nei termini interattivi di un “ménage a trois”103, 
attraverso opere che abbiano la stessa funzione svolta, nell‟antichità, dai 
poemi di Lucrezio e di Ovidio: le Cosmicomiche nascono in questa 
prospettiva e si propongono di essere un repertorio di nuovi miti, derivati 
dalla scienza moderna, nei quali si manifesti la circolarità tra vita e forme e 
la profonda unità di immaginazione e pensiero, nel senso di una vera e 
propria “summa cosmologica” che riattualizzi le condizioni di un momento 
storico in cui “l‟Umanità e la Natura partecipavano a un solo ordine 
comune”, superando i dualismi, propri dell‟età moderna, tra “uomo e natura, 
mente e materia, razionalità e causalità”104. 
Anche per Calvino, come per Lévi-Strauss, il mito è “linguaggio, ma 
un linguaggio che agisce a un livello elevatissimo, e in cui il senso riesce 
[…] a decollare dal fondamento linguistico da cui ha preso l‟avvio”105: 
attraverso una specie di feedback retroattivo che ripropone continuamente la 
connotazione primitiva, originaria, del mito e attualizza la sua funzione 
simbolica, è possibile raggiungere un piano più profondo della realtà e del 
sapere, mettendo in forma l‟esperienza del mondo, delle sue contraddizioni, 
e liberando la letteratura dalle strettoie dell‟ossessione mimetica e da 
tentazioni di chiusura autoreferenziale. 
Insieme a De Santillana, è proprio Lévi-Strauss a mettere in 
discussione i rigidi confini disciplinari tra la cultura umanistica e quella 
scientifica, unificandole sotto il comune archetipo del narrare, di un sapere 
legato materialisticamente alla vita naturale e all‟esperienza: «I miti e i riti, 
lungi dall‟essere opera di una “funzione fabulatrice”, come spesso si 
sostiene, hanno il grandissimo merito di preservare sino a noi, in forma 
residua, modi di osservazione e di riflessione che furono (e probabilmente 
restano) esattamente adeguati a un certo tipo di scoperte: quelle cioè 
                                                 
103
 Cfr. Italo Calvino, Filosofia e letteratura (1967), in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, cit., p. 187. 
104
 Cfr. Stephen Toulmin, The return of cosmology: postmodern science and the theology of 
nature, University of California Press, Berkeley 1982, p. 224. 
105
 Cfr. Claude Lévi-Strauss, Antropologia strutturale (1958), tr. it., Il Saggiatore, Milano 
1990, p. 236. 
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consentite dalla natura, a cominciare dalla possibilità di organizzare e 
sfruttare speculativamente il mondo sensibile in termini di sensibile»
106
. 
Contemporaneamente, Calvino si sottrae tuttavia a ogni 
accostamento con l‟ipotesi vichiana di una precedenza del mito nella 
strutturazione della conoscenza del mondo: per lo scrittore infatti “la 
fabulazione precede la mitopoiesi: il valore mitico è qualcosa che si finisce 
per incontrare solo continuando ostinatamente a giocare con le funzioni 
narrative”107. 
All‟affermazione della priorità ontologica del racconto e quindi 
dell‟essenza narrativa del mito rinvia la volontà di rendere non tanto 
immaginaria la scienza, quanto di scientificizzare l‟immaginazione, non 
rinunciando quindi a rapportarsi alla scienza in termini letterari. Il 
procedimento scientifico funziona in modo poetico, immaginativamente, nel 
momento in cui elabora ipotesi nelle quali, in seguito, verrà esercitata la 
“sensata esperienza”108: è un passaggio sul quale si articola anche il rapporto 
tra i racconti cosmicomici e l‟enunciato scientifico che li precede e che 
agisce anzitutto da “nocciolo immaginoso”, dal quale si sviluppa “il gioco 
autonomo delle immagini visuali”, risolvendosi in una risposta-conferma 
dell‟ipotesi scientifica a livello poetico e mettendo in evidenza anche il 
rapporto tra “segnicità” e “semanticità”, cui è dedicato in particolare il 
racconto Un segno nello spazio
109
. 
Costruendo una congettura scientifico-poetica che riassume le 
scoperte dell‟astrofisica sul progressivo allontanamento della Luna dalla 
Terra, ne La distanza dalla luna Calvino interseca due differenti paradigmi 
di conoscenza e di rappresentazione del mondo, ovvero un modo cosmico, 
che riproduce l‟esattezza del linguaggio dell‟astronomia e garantisce un 
punto di vista non antropocentrico, extraindividuale, e un modo comico, 
che, invece, “allude all‟urgenza di scomposizione e ricombinazione 
                                                 
106
 Cfr. Claude Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio (1962), tr.it., Il Saggiatore, Milano 2003, 
p. 28. 
107
 Cfr. Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla letteratura come processo 
combinatorio) (1967), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 180. 
108
 Cfr. Italo Calvino, Visibilià, in  Lezioni americane, cit., p. 87. 
109
 Cfr. la lettera di Clavino a Emilio Garroni del 26 ottobre 1965, ora in Italo Calvino, 
Lettere 1940-85, cit., pp. 891-892. 
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immaginosa del reale che è propria del letterario”110: come in tutti gli altri 
racconti cosmicomici, vengono sovvertiti i modi abituali di percepire il 
mondo, partendo dalla consapevolezza della natura ibrida, mista, della 
epistemologia contemporanea, dell‟impossibilità di una scienza “pura”. 
 Conoscere equivale a distruggere e “deformare il reale”, secondo 
quanto prescrive anche la lezione gaddiana, citata nelle Lezioni americane,  
e secondo la dinamica del “punto di crisi” che agisce nella scienza, 
riadattando i paradigmi mentali e intellettivi, in un continuo movimento in 
avanti dovuto anche ai balzi e alle svolte evolutive della materia inorganica: 
la stessa idea di ripensamento epistemologico è presente nelle Storie 
naturali di Levi, che condividono sostanzialmente il quadro teorico 
calviniano (Perelman, Max Black, Mary Hesse, Hanson, Kuhn). 
Come sottolinea Antonello, sono soprattutto i temi lunari a darci, 
nelle Cosmicomiche, “una cifra della coscienza epistemologica di Calvino 
che, catalogando teorie contraddittorie sulla formazione della Luna, ne 
assume il contenuto assolutamente come puro racconto mitopoietico”111: 
parallelamente, emerge la stretta identificazione tra letteratura e vita 
organica, intesa come luogo delle possibilità, della trasformazione 
incessante di regole ed elementi, che comporta, di conseguenza, la continua 
riorganizzazione semantica e gestaltica dei paradigmi scientifici e quindi la 
necessità di “contestare le nozioni abitudinarie siano esse percettive o 
linguistiche o concettuali”112. 
La sperimentazione di un linguaggio che opera in senso centrifugo, 
facendosi carico di altre forme di vita o di potenzialità non espresse, e che 
rimette in discussione ogni immagine consolidata attraverso una 
dislocazione di oggetti e gerarchie, rivela quanto sia fecondo in Calvino il 
modello delle Metamorfosi ovidiane, che, già a partire dalle Fiabe italiane, 
risponde all‟esigenza di “concepire la letteratura e il suo farsi come un 
sistema di significati in costante evoluzione, un organismo la cui forma 
                                                 
110
 Cfr. Daniela Brogi, Italo Calvino, Una rappresentazione senza angoscia, in “Allegoria”, 
XI, 31, gennaio-aprile 1999, p. 178. 
111
 Cfr. Pierpaolo Antonello, L‟entropia del cristallo. Le scienze di Italo Calvino, in Marco 
Belpoliti (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, cit., p. 220. 
112
 Cfr. Italo Calvino, Vittorini: progettazione e letteratura (1967),  in Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, cit., p.  158. 
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viene incessantemente distrutta e ricostruita, smontata e ristrutturata”113: 
Calvino pensa a questo modello quando sviluppa l‟idea di una “letteratura 
come filosofia naturale”, ovvero di una letteratura che concepisce “l‟opera 
letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso da una 
spinta conoscitiva che è ora teologica ora speculativa ora stregonesca ora 
enciclopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e 
visionaria”114. 
Sul terreno della sperimentazione di nuove forme narrative 
dell‟immaginazione e della “possibilità di una letteratura che elabori altre 
immagini, altre dimensioni del mondo”115, favorendo le risorse di racconto e 
di esperienza contenute nella scienza, Calvino è su posizioni completamente 
differenti rispetto a Carlo Ginzburg e Giorgio Agamben per il quale la 




In Ovidio e nel De rerum natura di Lucrezio, Calvino rintraccia i 
capisaldi di una genealogia conoscitiva che caratterizzerà le sue costruzioni 
narrative almeno a partire dal 1963: i principi di caos metamorfico, del 
catalogo e della combinatoria, che rappresentano altrettante fasi 
epistemiche e richiamano i principi di metafora, analogia e identità, propri 
della logica scientifica
117
, corrispondono infatti alle forme che 
l‟immaginazione calviniana assume, rispettivamente, ne Le cosmicomiche, 
ne Le città invisibili e ne Il castello dei destini incrociati. 
Di fronte al continuo slittamento paradigmatico che caratterizza la 
contemporaneità e che la iscrive nell‟orizzonte postmoderno, contraddistinto 
dalla frammentarietà, dall‟aleatorietà e dalla crisi delle “grandi narrazioni”, 
alla riscoperta di una fonte conoscitiva originaria, mitologica, si abbina il 
recupero di strumenti mutuati da un razionalismo di matrice scientifica, in 
                                                 
113
 Cfr. Simonetta Chessa Wright, La poetica neobarocca in Calvino, Longo Editore, 
Ravenna 1998, p. 137. 
114
 Cfr. Italo Calvino, Due interviste su scienza e letteratura (1968), in Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, cit., p. 187. 
115
 Cfr. l‟intervista a Calvino di Ferdinando Camon, ora in Italo Calvino, Saggi 1945-85, 
tomo II, cit., p. 2794. 
116
 Cfr. Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell‟esperienza e origine della 
storia, Einaudi, Torino 1978, in particolare pp. 3-38. 
117
 Cfr. Morris Raphael Cohen e Ernest Nagel, An introduction to logic and scientific 
method, Harcourt Brace, New York 1934, p. 369. 
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particolare dall‟atomismo, dal darwinismo o dal paradigma informazionale, 
nel tentativo di organizzare il nuovo sistema concettuale suggestivamente 
evocato nella lezione Leggerezza: in questo senso, sul piano narrativo, sono 
significativi racconti come La spirale, nei quali il paradosso logico diventa 
la forma stessa della letteratura e si assiste a una sorta di drammatizzazione 
dell‟evoluzionismo, che richiama non solo la “resituazione materialistica” di 
cui parlava Leonetti su “il Menabò”, ma anche un certo materialismo 
teleologico di derivazione marxista. 
Ribadendo l‟oscillazione tra mitopoiesi e numero, che rappresentano 
le “antinomie genetiche fondamentali” dell‟opera di Calvino118, il saggio 
Cibernetica e fantasmi (derivato da una conferenza intitolata Il racconto 
come operazione logica e come mito) sigla il passaggio dalla proliferazione 
metamorfica dell‟immaginario delle prime Cosmicomiche al processo di 
astrazione e matematizzazione del reale in Ti con zero: negli stessi anni in 
cui esplode il dibattito sulle “due culture”119 e in cui Vittorini sostiene che 
“l‟umanesimo tradizionale […] deve togliersi dalla scena” ed “essere 
distrutto culturalmente per far posto alla cultura scientifica, ad una cultura 
scientifica che sia però […] capace di assumere un ruolo umanistico”120,  
Calvino constata che anche “i processi che parevano più refrattari a una 
formulazione numerica, a una descrizione quantitativa, [adesso] vengono 
tradotti in modelli matematici”121 e pertanto riadatta, sia stilisticamente sia a 
livello dei contenuti, il suo programma letterario, puntando su 
“un‟immaginazione e un linguaggio siderali, col distacco dell‟astronomia, 
per raccontare situazioni tipicamente umane, situazioni drammatiche e 
angosciose, e risolverle con procedimenti di astrazione come se si trattasse 
di problemi matematici”122. 
                                                 
118
 Cfr. Pierpaolo Antonello, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella 
letteratura italiana del Novecento, cit., p. 185. 
119
 Cfr. Charles Snow, Le due culture (1959), tr. It., Feltrinelli, Milano 1964. 
120
 Cfr. Elio Vittorini, Per un‟assunzione di responsabilità umanistiche da parte della 
cultura scientifica”, in “il Menabò”, VII, 10, 1965, p. 49. Per quanto riguarda il rapporto tra 
scienza e letteratura, sulle somiglianze e differenze tra Calvino e Vittorini si può vedere 
Massimo Bucciantini, op. cit., pp. 95-105. 
121
 Cfr. Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi (appunti sulla letteratura come processo 
combinatorio) (1967), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 175. 
122




Il rischio principale di questo passaggio, sottolineato da Guglielmi, è 
che “la felicità dei procedimenti di sintesi simbolica” sia sempre più 
sovrastata dalla “minaccia di una scissione fra le sue due componenti, 
invenzione estetica ed esposizione di pensiero”123. 
Alla logica formale della matematica rinviano soprattutto i racconti 
deduttivi, nei quali diventa racconto un ragionamento deduttivo calato nella 
realtà concreta di una vicenda umana: Calvino mutua dal linguaggio 
scientifico modelli argomentativi e procedurali, forme di modellizzazione e 
di descrizione
124
, con una tensione all‟ “esattezza” che, da ora in poi, diverrà 




La “freddezza da degré zéro”126 di racconti come L‟inseguimento o Il 
guidatore notturno, nei quali Calvino intreccia tra loro semiotica, 
strutturalismo, linguistica chomskyana, teoria dell‟informazione e 
cibernetica, rivela la messa a punto di un nuovo paradigma epistemico ed 
estetico, caratterizzato dal trionfo del discreto sul continuo e dai principi di 
divisibilità, discontinuità e instabilità radicale di tutte le cose: nella 
genealogia letteraria dello scrittore, al modello di Ovidio si sostituisce 
quello di Lucrezio, con la stessa volontà di conoscere il mondo attraverso 
“la dissoluzione della compattezza del mondo” e con la consapevolezza 
della corrispondenza tra la struttura compositiva dell‟universo e il 
linguaggio letterario, concepito come un evento prodotto dalle infinite 
permutazioni della lingua e dalle molteplici possibilità di combinazione tra 
gli elementi che costituiscono la scrittura. 
Mentre L‟inseguimento adotta una rigida logica bipolare e Il 
guidatore notturno mette in forma la struttura di un problema matematico 
con il ricorso, per l‟identificazione dei personaggi, alle lettere dell‟alfabeto, 
                                                 
123
 Cfr. Vittorio Spinazzola, L‟io diviso di Italo Calvino (1987), in L‟offerta letteraria, 
Morano, Napoli 1990, pp. 48-49. 
124
 Cfr. Paolo Zublena, L‟inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-
scientifico nella narrativa italiana del Novecento, Edizioni dell‟Orso, Alessandria 2003, in 
particolare pp. 12-17. 
125
 Cfr. Pietro Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in La tradizione del Novecento, 
Einaudi, Torino 1991, p. 285. 
126
 Cfr. la lettera di Calvino ad Angelo Guglielmi del 9 marzo 1968, ora in Italo Calvino, 
Lettere 1940-85, cit., p. 992. 
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alla visione lucreziana, con la conseguente dissoluzione della narrazione in 
scrittura, è riconducibile più direttamente il trittico di Priscilla, che traduce i 
processi di riproduzione del DNA in metafore linguistiche esatte e vuole 
essere, nelle intenzioni dell‟autore, “una specie di poema sulla vita e la 
morte a livello cellulare”, con l‟ambizione di diventare un De rerum natura 
della contemporaneità, nel quale si possano ritrovare le più recenti scoperte 
della scienza (soprattutto quelle di Morgan e Borek), rilette attraverso 
Bossuet e Bataille ed esposte con un “sottolinguaggio inteso a smorzare il 
più possibile ogni magniloquenza cosmica, ogni commozione panica”127. 
Nei racconti di Ti con zero si afferma l‟idea della conoscenza come 
costruzione più che come rappresentazione, attraverso il rilievo della 
performatività linguistica e dei procedimenti mentali come analoghi dell‟ 
attività costruttiva della natura: si verifica un rapporto simbiotico, di 
reciproco sfruttamento, tra l‟estetico e il funzionale, che dà vita a una 
cathexis produttiva nelle forme dell‟ipotesi euristica e della proposta 
problematica, e in cui “la scienza si pone anzitutto come pensiero, energia 
vitale di invenzione, scoperta di ancora occulti fatti e loro correlazione nel 
cosmo, e infine reiterata capacità di far valere il dato sperimentale come 
innovazione nella teoresi”128. 
Nel modello scientifico agisce quindi lo stesso principio secondo il 
quale le opere d‟arte sono “modelli ridotti” della realtà, che mettono in 
forma le modalità della conoscenza e la loro “tenuta”, pur rinunciando al più 
diretto rispecchiamento della mimesis: «Il pregio intrinseco del modellino 
[…] è che esso compensa la rinuncia a dimensioni sensibili, con 
l‟acquisizione di dimensioni intelligibili»129. 
Mentre lo sfondo delle Cosmicomiche è ancora un processo 
temporale-evolutivo inarrestabile, nei racconti deduttivi il tempo viene 
matematizzato e ridotto a una variabile controllabile e omogenea dello 
spazio geometrico, divisibile all‟infinito, bloccato nell‟ “istante zero” che 
precede la sua decomposizione trasformativa: attraverso la cancellazione 
                                                 
127
 È quanto viene detto nel risvolto di copertina di Italo Calvino, Ti con zero, Einaudi, 
Torino 1967. 
128
 Cfr. Mario Petrucciani, Scienza e letteratura nel secondo Novecento. La ricerca 
letteraria in Italia tra algebra e metafora, Mursia, Milano 1978, p. 10. 
129
 Claude Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, cit., p. 37. 
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della realtà fisica, Calvino cerca in tutti i modi di tutelarsi dal disordine del 
mondo e dalla sua disgregazione entropica, creando dei veri e propri 
esperimenti mentali. 
Come suggerisce Donnarumma, è soprattutto Il conte di Montecristo 
a suggellare lo “spostamento netto da una letteratura della realtà a una 
letteratura della possibilità”130, in cui cioè vengono sperimentate tutte le 
possibili realizzazioni del linguaggio attraverso la costruzione di una 
“fortezza-congettura” e di una logica perfetta del racconto, che esprimono 
una fortissima tensione conoscitiva: il prevalere del possibile sul reale 
significa infatti che la scrittura si spinge continuamente verso la 
realizzazione delle possibilità contenute nella realtà, verso il superamento 
dei loro limiti. 
In una lettera a Boselli del 1969, Calvino dichiara l‟importanza del 
“metodo” sperimentato ne Il conte di Montecristo nell‟attuazione di una 
letteratura congetturale che imposti in maniera mobile e multiprospettica la 
“verifica” della realtà, gettando le basi di un nuovo rapporto tra storia 
umana e storia extraumana, con l‟adozione di un punto di vista finalmente 
extrasoggettivo: «Io credo che il finale del Montecristo sia la vera 
conclusione etico-gnoseologica a cui sono arrivato, cioè io vedo la 
progettazione congetturale della prigione assoluta come una professione di 
fede nella deduttività, nella necessità di costruire modelli teorici 
formalmente perfetti della realtà oggettiva con cui si vogliono fare i conti. 
(L‟epistemologo che mi ha più convinto è il Popper). Dei dati 
dell‟esperienza (i tentativi dell‟Abate Faria) è pur indispensabile valersi per 




Oltre a ribadire la validità della logica matematica che, nella sua 
forma più ingenua, è un sistema deduttivo in cui nuove verità derivano da 
verità a loro volta derivate in precedenza grazie a regole rigorosamente 
esatte d‟illazione, nei riferimenti incrociati alla “progettazione congetturale 
                                                 
130
 Cfr. Raffaele Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, 
Palumbo, Palermo 2007, p. 40. 
131
 Cfr. la lettera di Calvino a Mario Boselli del 23 ottobre 1969, ora in Italo Calvino, 
Lettere 1940-85, cit., p. 1062. 
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della prigione assoluta” e ai “tentativi dell‟Abate Faria” Calvino allude ai 
principi dell‟ipotesi congetturale e della confutazione empirica, che sono 
alla base dell‟epistemologia di Popper: in questa prospettiva, le teorie 
scientifiche diventano “vere e proprie congetture: tentativi di indovinare 
altamente informativi riguardanti il mondo”, ipotesi che devono essere 
sottoposte a “severi controlli critici”132. 
Per Popper tutta la conoscenza scientifica è ipotetica e congetturale, 
procede facendo tesoro degli errori che ha commesso, in un succedersi di 
paradigmi e modelli che sostituiscono quelli vecchi per risolverne 
l‟inadeguatezza e le anomalie, secondo quanto ha enunciato anche Kuhn: 
«Tutte le crisi cominciano con lo sfociamento del paradigma e col 
conseguente allentarsi delle regole […]. E tutte le crisi si chiudono con 
l‟emergere di un nuovo candidato per il paradigma […]. La transizione da 
un paradigma in crisi ad uno nuovo […] è tutt‟altro che un processo 
cumulativo, che si attui attraverso un‟articolazione e un‟ estensione del 
vecchio paradigma. È piuttosto una ricostruzione del campo su nuove basi, 
[…] un riorientamento della scienza”133. 
All‟idea popperiana di “approssimazione alla verità, che “ha lo 
stesso carattere oggettivo, e lo stesso carattere ideale o regolativo, dell‟idea 
di verità oggettiva o assoluta”134, fa eco il nuovo orizzonte prospettato da 
Calvino in Due interviste su scienza e letteratura, in cui lo scrittore, pur 
ammettendo la differenza tra il linguaggio puramente formale della scienza, 
basato su una logica astratta e indifferente al proprio contenuto, e quello 
della letteratura, di carattere eminentemente etico, rilancia l‟opportunità di 
“una sfida, una scommessa tra loro”: «In qualche situazione è la letteratura 
che può indirettamente servire da molla propulsiva per lo scienziato: come 
esempio di coraggio nell‟immaginazione, nel portare alle estreme 
conseguenze un‟ipotesi ecc. E così in altre situazioni può avvenire il 
contrario. In questo momento, il modello del linguaggio matematico, della 
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 Cfr. Karl Raimund  Popper, Tre punti di vista a proposito della conoscenza umana, in 
Scienza e filosofia,tr.it., Einaudi, Torino 1969,  p. 39. 
133
 Cfr. Thomas Samuel Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, tr.it., Einaudi, 
Torino 1969, p. 10. 
134
 Cfr. Karl Raimund Popper, Verità, razionalità e accrescimento della conoscenza 
scientifica, in Scienza e filosofia, cit., p. 192. 
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logica formale, può salvare lo scrittore dal logoramento in cui sono scadute 
parole e immagini per il loro falso uso. Con questo lo scrittore non deve 
però credere d‟aver trovato qualcosa d‟assoluto; anche qui può servirgli 
l‟esempio della scienza: nella paziente modestia di considerare ogni risultato 
come facente parte di una serie forse infinita d‟approssimazioni»135. 
Il programma di Calvino, in cui sono preponderanti le influenze del 
razionalismo critico di Popper e del materialismo razionale di Bachelard, 
riprende “le linee del progetto vittoriniano per avvicinarle al punto in cui 
oggi mi accade di trovarmi, cioè per identificare il suo metodo con quello 
del modello costruito per via deduttiva e che ha valore d‟ipotesi operativa 
fino a quando non viene smentito sperimentalmente”136: i racconti deduttivi 
non sono altro che ipotesi, modelli astratti messi alla prova e vagliati, con 
l‟esito estremo de Il conte di Montecristo, in cui “l‟unica soluzione per la 
fuga è la falsificazione della mappa mentale da parte della realtà”137. 
Il problema non consiste solo nella perdita del referente, con la 
conseguente modifica dell‟analogia da meccanica a matematica, come se il 
mondo fosse scomparso, ma nella difficoltà del rapporto con il modello, che 
ha perso la “meccanicità” di quelli classici, divenendo un sistema 
complicato di equazioni o di matrici, in cui la materialità sembra dissolversi: 
è quindi necessario inglobare variabili, oscillazioni, indeterminatezze, 
interazioni multiple per aderire con un sistema costruito a un sistema 
referente, per quanto complesso, al quale non si rapporta in modo 
immediato ma con passaggi inversi, numerosi quanto quelli costruttivi. 
In questo senso possiamo leggere anche il tentativo di evasione dalla 
prigione di If descritto ne Il conte di Montecristo: l‟unica soluzione è quella 
di capire in che modo è costruita, attraversandone i labirinti, supponendo e 
immaginando altri labirinti, misurandone di volta in volta le dimensioni, 
decifrandone i segni e considerando la realtà che la circonda secondo un 
ordine probabile. 
                                                 
135
 Italo Calvino, Due interviste su scienza e letteratura (1968), in Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, cit., p. 191. 
136
 Cfr. Italo Calvino, Vittorini: progettazione e letteratura, in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, cit., p. 130. 
137
 Cfr. Mario Porro, Letteratura come filosofia naturale, in Marco Belpoliti (a cura di), 
Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, cit., p. 267. 
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Come la fortezza di If, la realtà è sempre diversa e mai 
assolutamente fondata, non offre garanzie di verità né la possibilità di 
verifiche dirette: più che una struttura, è un perenne progetto, un insieme di 
probabilità, disegni che variano in continuazione. 
Non resta che lavorare per ipotesi, senza la pretesa di trovare 
riscontri esterni, ma verificandone la tenuta al loro interno, a un livello 
esclusivamente linguistico, formale: «Lavorando di ipotesi riesco alle volte 
a costruirmi un‟immagine della fortezza talmente persuasiva e minuziosa da 
potermici muovere a tutto mio agio col pensiero»
138
. 
La dinamica euristica e linguistica della scienza, che costruisce 
ipotesi e immagina scenari e mondi possibili, è messa in evidenza anche da 
Lavoisier che considerava il lavoro ipotetico un rischio ma, nello stesso 
tempo, un‟operazione scientifica inevitabile, indispensabile per 
l‟acquisizione di nuove conoscenze scientifiche, in un momento in cui “il 
discorso scientifico adotta lo statuto (onto)logico della finzione”139: in 
questo senso, è significativo anche il ruolo della science-fiction, in cui il 
lettore non opera “le sue scelte in base a criteri estetici, quanto piuttosto in 
relazione alla perspicuità, fondatezza e soprattutto novità dell‟invenzione o 
dell‟ipotesi affacciata in questi racconti” e quindi “la miriade di ipotesi che 
non si avverano costituisce il lievito necessario perché una possa 
avverarsi”140. 
Nella scelta di un metodo congetturale, Calvino intende certo ridare 
forza, su basi più larghe, al progetto illuministico della modernità, che oltre 
ad “adoperarsi per lo sviluppo delle scienze oggettivanti, delle basi 
materialistiche della morale, del diritto e della scienza autonoma, ognuna 
nel proprio senso”, consiste anche nel “liberare dalla loro forma esoterica i 
potenziali cognitivi che così si accumulano, e di usarli per la prassi - cioè 
per una creazione razionale di tutte le condizioni di vita”141. 
                                                 
138
 Italo Calvino, Il conte di Montecristo, in Ti con zero, cit., p.153. 
139
 Cfr. Kit Moser, Experiment and Fiction, in Frederick Amrine (a cura di), Literature and 
science as modes of expression, Kluwer Academic Publishers, Boston-London 1989, p. 64. 
140
 Cfr. Sergio Solmi, Prefazione, in Sergio Solmi e Carlo Fruttero (a cura di), Le 
meraviglie del possibile. Antologia della fantascienza, cit., p. XIX e p. XXI. 
141
 Cfr. Jürgen Habermas, Moderno, postmoderno, neoconservatorismo, in “Alfabeta”, III,  
22, marzo 1981, p. 16. 
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Anche la letteratura, come la scienza, ha  in sé la propria “endo-
epistemologia”142, per la sua capacità di produrre forme del senso che 
raccontano il reale nel suo intrinseco articolarsi, nelle sue corrispondenze, e 
che riecheggiano nella struttura e nelle modalità della composizione 
narrativa, come nel “fare” eidetico della scienza: su questo terreno, Calvino 
condivide con Vittorini il bisogno di una indagine sulle analogie “tra 
strutture artistiche e strutture scientifiche cioè tra strutture di descrizione del 
mondo nell‟arte e strutture di descrizione del mondo nelle scienze 
fisiche”143. 
Il connettivo tra arte e scienza è la struttura formale che, nel tempo, 
si modifica in entrambe: come nella seconda al modello fondato 
sull‟analogia meccanica nella fisica classica succede per discontinuità il 
modello matematico, così la forma diviene decisiva nello stile della prima. 
La logica del probabile, delle ipotesi virtuali, che Calvino applica al 
linguaggio, corrisponde perfettamente ai criteri dell‟analogia matematica 
che costruisce “schemi astratti di contenuti possibili da riempire di volta in 
volta di reali contenuti diversi. Modelli capaci, quindi, di produrre 
un‟unificazione nella descrizione dei fenomeni, ma sul piano linguistico-
formale”144. 
Di un tale orientamento è emblematica anche la descrizione di 
Dall‟opaco, leggibile come esercizio mentale di applicazione di un ordine 
matematico, nel quale la frammentazione della continuità dell‟esistente in 
serie discreta, in un susseguirsi, divisibile all‟infinito, di baie, scanalature, 
rientranze e saliscendi, ne fa emergere la componente numerica, quantica: 
Calvino sa benissimo che le norme più facilmente comprensibili sul piano 
scientifico sono quelle che trasformano l‟input visivo sensoriale in 
percezione, anche se, come ha sottolineato Boselli, la “stratificazione di 
pratiche significanti coinvolgenti tutto il mondo attuale dello scrittore […] 
rivela, sotto la precisione astrattiva delle immagini e il freddo calcolo del 
                                                 
142
 Cfr. Michel Serres, Chiarimenti. Cinque conversazioni con Bruno Latour, tr.it., Barbieri, 
Manduria 2002, p. 135. 
143
 Cfr. Elio Vittorini, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, cit., p. 
178. 
144
 Cfr. Giorgio Israel, Modelli matematici, Editori Riuniti, Roma 1986, p. 102. 
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possibile, il dramma logico/poetico che si svolge tra realtà e irrealtà, sotto 
l‟impulso – nella situazione data – di dare concretezza all‟astratto”145. 
La matematica, da strumento-linguaggio descrittivo di leggi fisiche, 
mediante il quale prevedere il comportamento di processi reali, diviene 
modo di unificazione teorica, metodo assiomatico: parallelamente, il 
linguaggio perde il ruolo unicamente strumentale, finisce per risultare più 
“lontano” dai processi reali e dalla loro evoluzione e questi non 
costituiscono più i suoi referenti meccanici e immediati. 
Allo stesso modo, all‟arte figurativa, imitativa non dei fenomeni ma 
delle loro regolarità, delle leggi che li governano, segue il cosiddetto 
formalismo che si esprime nell‟attenzione, a volte esasperata, al linguaggio, 
alla letterarietà o alla artisticità in sé, oppure nel suo contrario, nella forza 
distruttiva del gesto, che rivaluta il materico, come avviene nell‟arte 
informale. 
In Calvino, possiamo individuare entrambi gli orientamenti, anche se 
prevale il primo, coerentemente con la sua esigenza di una unificazione 
linguistico-formale della realtà, nella quale rientrano anche motivazioni di 
“etica” letteraria: «Il lettore che dobbiamo prevedere per i nostri libri dovrà 
avere esigenze epistemologiche, semantiche, metodologico-pratiche che 
vorrà continuamente confrontare anche sul piano letterario, come esempi di 
procedimenti simbolici, come costruzioni di modelli logici»
146
. 
Il criterio della rilevanza della verità messa in luce da un sistema 
simbolico, che è a fondamento dell‟identificazione di arte e scienza, la sua 
capacità di modificare significativamente la visione del mondo, di 
riorientare le attitudini percettive, cognitive, ermeneutiche e pragmatiche, 
sono i presupposti di un‟idea dell‟opera come “metafora epistemologica”, 
prioritaria per Eco, quanto per Calvino: «[…] in un mondo in cui la 
discontinuità dei fenomeni ha messo in crisi la possibilità di una immagine 
unitaria e definitiva, essa suggerisce un modo di vedere ciò in cui si vive, e 
vedendolo accettarlo, integrarlo alla propria sensibilità. Una opera aperta 
affronta appieno il compito di darci una immagine della discontinuità: non 
                                                 
145
 Cfr. Mario Boselli, Italo Calvino: l‟immaginazione logica, in “Nuova Corrente”, XXVI, 
78, giugno-agosto 1979, p. 149. 
146
 Italo Calvino, Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico)(1967), in Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, cit., p. 161. 
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la racconta, la è. Mediando la astratta categoria della metodologia 
scientifica e la viva materia della nostra sensibilità, essa appare quasi una 




Nella scienza stessa è operante una relazione metaforica e analogica 
tra la configurazione empirica e la modellizzazione concettuale, mediante 
l‟uso di un linguaggio simbolico elaborato all‟interno di stili e tradizioni 
culturali: le predilezioni estetiche interferiscono con la scelta dei modelli di 




La nuova funzione cognitiva attribuita da Calvino alla letteratura, 
che la equipara alla scienza, rispecchia quella che Goodman chiama la 
“sussunzione dell‟eccellenza estetica nell‟eccellenza cognitiva”: la qualità 
dell‟opera non può essere giudicata soltanto in base a criteri formali ma 
deve essere sottoposta a criteri di fecondità cognitiva, cioè “dalla 
sottigliezza delle sue discriminazioni e dalla appropriatezza delle sue 
allusioni; dal modo come opera nell‟afferrare, esplorare e informare il 
mondo; da come analizza, classifica, ordina e organizza, da come concorre 
alla formazione, manipolazione, conservazione e trasformazione della 
conoscenza”149. 
Le valenze epistemologiche del linguaggio, che ne esaltano la 
predominanza, sono particolarmente evidenti nella cosmicomica Ti con 
zero, in cui lo spazio, non a caso puntiforme, si costituisce in rapida 
espansione per effetto del solo nominarlo, o in Mitosi, dove il linguaggio si 
moltiplica sullo stesso parametro delle cellule che descrive, riproducendone 
l‟ininterrotto fluire di situazioni e variazioni: «Difficile insomma definire in 
termini precisi l‟indeterminatezza degli stati d‟animo amorosi, che 
consistono in una gioiosa impazienza di possedere un vuoto, in una gelosa 
aspettativa di ciò che potrà venirmi incontro dal vuoto, e pure nel dolore 
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 Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, 
cit., p. 141. 
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 Cfr. Judith Wechsler, L‟estetica nella scienza (1978), tr.it., editori Riuniti, Roma 1982, 
p. 10. 
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d‟essere ancora privato di ciò per cui sto in impaziente golosa aspettativa, 
nello straziante dolore di sentirmi già potenzialmente raddoppiato per 
potenzialmente possedere qualcosa di potenzialmente mio, e ancora 
costretto a non possedere, a considerare non mio quindi potenzialmente 
altrui ciò che sto possedendo. Il dolore di dover sopportare che il 
potenzialmente mio sia potenzialmente altrui, o, per quel che ne sapevo, 
altrui magari anche di fatto, questo goloso geloso dolore è uno stato di tale 
pienezza da far credere che l‟innamoramento consiste tutto solamente nel 
dolore, cioè che la golosa impazienza non sia altro che gelosa disperazione, 
e il moto dell‟impazienza non sia altro che il moto della disperazione che 
s‟avvita dentro se stessa facendosi sempre più disperata, con la facoltà che 
ha ogni particella di disperazione di sdoppiarsi e disporsi simmetricamente 
alla particella analoga e di tendere a uscire dal proprio stato per entrare in un 
altro stato magari peggiore ma che dilanii e dilaceri questo»
150
. 
L‟ “immaginazione logica” di Calvino è progettuale, si sostituisce 
alla rappresentazione: se da un lato si radica sulla “costruzione di 
congetture”, come “l‟immaginazione scientifico-poetica” di Galileo151, e 
sviluppa continuamente ipotesi di modi diversi di osservare e descrivere la 
realtà, dall‟altro, sull‟esempio del metodo vittoriniano, tenta di “non 
lasciarsi mai prendere fino in fondo dal meccanismo dell‟astrazione mentale 
[…] cioè di tornare sempre col guizzo d‟un ago magnetico a puntare sul 
dato non ancora concettualizzato dell‟esperienza”152. 
Galileo è un altro riferimento imprescindibile per Calvino, in quanto 
protagonista di una rivoluzione insieme gestaltica ed epistemologica, che ha 
prodotto una nuova rappresentazione della realtà estraendone l‟ordine 
matematico e trasformando la natura fino a produrre degli oggetti 
completamente nuovi, dotati di una consistenza puramente matematica, fatta 
di numero, pondere et mensura, che ricorda gli esperimenti mentali e una 
certa autoreferenzialità della poesia: «La mente del poeta e in qualche modo 
decisivo la mente dello scienziato funzionano secondo un procedimento 
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 Italo Calvino, Mitosi, in Ti con zero, cit., p. 78. 
151
 Cfr. Italo Calvino,  Due interviste su scienza e letteratura (1968), in Id., Una pietra 
sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 186. 
152
 Cfr. Id., Vittorini: progettazione e letteratura (1967), in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, cit., p. 139. 
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d‟associazioni d‟immagini che è il sistema più veloce di collegare e 
scegliere tra le infinite forme del possibile e dell‟impossibile»153. 
Evocando indirettamente l‟assunto poincarreiano secondo il quale il 
tratto distintivo della mente matematica non è logico ma estetico, Calvino 
sottolinea il forte rapporto tra scientificità e visibilità, che pone anche il 
problema dell‟invisibile, ovvero di ciò che la natura ha di eventuale, il non 
ancora, l‟immagine ulteriore che sfugge alla rappresentabilità e che si fa 
strada in una scrittura sempre più devota all‟esattezza, pur con la coscienza 
che “parlare non è vedere”154: la conoscenza è inseparabile dalla produzione 
di racconti e metafore, dalla costruzione di modelli visualizzabili, esplora e 
spinge sempre più in là i limiti della visione, che sono anche quelli 
dell‟immaginazione, affermando la predominanza del possibile sulla 
categoria del reale, dal momento che è il possibile che “decide 
dell‟immagine del mondo, laddove il reale è l‟immagine sedimentata, in un 
altro modo vitale, che si conserva perché la struttura dell‟esperienza è 
storica e a più strati”155. 
Sempre con l‟obiettivo di attivare, attraverso la sperimentazione 
linguistica, le potenzialità cognitive latenti nella realtà e la loro operatività 
pratica, all‟altezza de Il castello dei destini incrociati si impone la 
suggestione di un sapere come “fare”, in cui si congiungono arte del 
raccontare e pensiero scientifico, astrazione e manualità, analogo a quello 
del bricoleur che mette insieme materiali di diversa provenienza, secondo 
una prospettiva rintracciabile già nel “bricolage evoluzionistico” delle 
Cosmicomiche
156
 ed esplicitata in Cibernetica e fantasmi: «[…] la 
letteratura è sì gioco combinatorio che segue le possibilità implicite nel 
proprio materiale, indipendentemente dalla personalità del poeta, ma è gioco 
che a un certo punto si trova investito d‟un significato inatteso, un 
significato non oggettivo di quel livello linguistico sul quale ci stavamo 
muovendo, ma slittato da un altro piano, tale da mettere in gioco qualcosa 
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 Cfr. Italo Calvino, Visibilità, in  Lezioni americane, cit., p. 91. 
154
 Cfr. Maurice Blanchot, L‟infinito intrattenimento. Scritti sull‟ “insensato gioco di 
scrivere” (1969), tr.it., Einaudi, Torino 1977, p. 38. 
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 Cfr. Guido Guglielmi, Conclusione, in Beppe Cottafavi e Maurizio Magri (a cura di), 
Narratori dell‟invisibile. Simposio in memoria di Italo Calvino, Mucchi, Bologna 1987, p. 
185. 
156
 Cfr. François Jacob, Evoluzione e bricolage (1977), tr.it., Einaudi, Torino 1978. 
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che su un altro piano sta a cuore all‟autore e alla società a cui egli 
appartiene. La macchina letteraria può effettuare tutte le permutazioni 
possibili in un dato materiale; ma il risultato poetico sarà l‟effetto 
particolare d‟una di queste permutazioni sull‟uomo dotato d‟una scienza e 
d‟un inconscio, cioè sull‟uomo dotato d‟una coscienza e d‟un inconscio, 
cioè sull‟uomo empirico e storico, sarà lo shock che si verifica solo in 
quanto attorno alla macchina scrivente esistono i fantasmi nascosti 
dell‟individuo e della società»157. 
Tra Il castello dei destini incrociati e Le città invisibili, con l‟acuirsi 
della consapevolezza che “la complessa carica significante dei testi deriva 
dai rapporti che vengono di volta in volta costruiti fra i vari strati e 
componenti, fra le diverse operazioni di investimento semantico che li 
costituiscono”158, parallelamente Calvino si rende conto che quella che 
Lyotard definirebbe la “metanarrazione del sapere”159 si sta frantumando in 
una molteplicità di giochi linguistici di cui la scienza tenta di servirsi per 
trovarvi una nuova legittimazione: in questa fase, lo strutturalismo è 
determinante per ripensare non soltanto scientificamente la letteratura ma 
anche i suoi stessi meccanismi interni, liberandola dall‟ossessione delle 
antinomie teoriche delle “due culture”160 e realizzando l‟utopia di una 
scienza dei possibili narrativi, che conduce la narrativa verso la pura 
finzionalità. 
Più che le suggestioni dell‟atomismo combinatorio di Leibniz e del 
processo di scientificizzazione della cultura umanistica innescato da Lévi-
Strauss, è soprattutto l‟esperienza dell‟Oulipo a promuovere la centralità del 
gioco come momento saliente dell‟attività di invenzione e di scrittura, 
riqualificandolo rispetto all‟azione compiuta dalle avanguardie: la “scienza 
calorosa” che Serres riconosce nelle pratiche ludiche oulipiane161 si basa 
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 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla letteratura come processo 
combinatorio)(1967), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 177. 
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 Cfr. Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 140. 
159
 Cfr. Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna (1979), tr.it., Feltrinelli, Milano 
1981, p. 6. 
160
 Cfr. Raffaele Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, cit., 
pp. 17-18 e p. 33. 
161
 Cfr. Anna Botta, Calvino and the Oulipo: an italian ghost in the combinatory machine, 
in “Modern Language Notes”, 112. 1 (1997), p. 87. 
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sulle “matematiche divertenti”162 e sulla continuità tra discorso scientifico e 
discorso letterario, espressioni, entrambe, di un mero gioco linguistico. 
A Barthes, per il quale la scienza non è, come la letteratura, nel 
linguaggio
163, Calvino contrappone la “filosofia” di Queneau164, membro 
illustre dell‟Oulipo e autore della Petite Cosmogonie portative, nella quale il 
linguaggio della scienza viene trasmutato in poesia: per lo scrittore francese 
“anche l‟analisi dei jeux d‟esprit deve arricchire la nuova retorica, così 
come diversi rompicapi hanno portato alla creazione del calcolo delle 
probabilità, della topologia e della teoria dei giochi”165. 
Sulla base di questi presupposti, ne Le città invisibili si verifica il 
passaggio, segnalato da Ceruti
166, da una “scienza della necessità” a una 
“scienza del gioco”, un mutamento epistemologico dovuto all‟affievolirsi 
degli attributi di permanenza e di necessità delle leggi di natura, a una nuova 
interpretazione di esse in senso probabilistico, che comporta l‟inserimento 
di un soggetto concreto nei processi conoscitivi, replicati nell‟interazione 
tripolare tra le regole del gioco poste come vincoli, il caso e la contingenza 
di particolari eventi e scelte, e le strategie dei giocatori, volte a utilizzare le 
regole e il caso per costruire nuovi scenari e nuove possibilità. 
La situazione de Il conte di Montecristo si ripresenta nella 
contrapposizione tra il metodo deduttivo di Kublai Kan e il metodo 
induttivo di Marco Polo, per cui le loro descrizioni e costruzioni mentali non 
coincidono mai: entrambi si affidano a procedimenti probabilistici e non 
assoluti, che generano disorientamento e rivelano la crisi della legge della 
causalità classica o “forte”, con la conseguente impossibilità di una 
descrizione e visualizzazione univoche delle idee convenzionali di spazio e 
di tempo. 
L‟orizzonte scientifico in cui si collocano Le città invisibili è quello 
innescato dalla teoria della relatività di Einstein, dalla fisica dei quanti di 
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 Cfr. Jacques Roubaud, La mathématique dans le Mèthode de Rayon Queneau, in 
OULIPO, Atlas de la littérature potentielle, Gallimard, Paris 1981, p. 52. 
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 Cfr. Roland Barthes, Dalla scienza alla letteratura (1967), in  Il brusio della lingua. 
Saggi critici IV, tr. It., Einaudi, Torino 1988, p. 6. 
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 Cfr. Italo Calvino, La filosofia di Queneau, in Saggi 1945-85, tomo II, cit., p. 347-356. 
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 Cfr. Raymond Queneau, Scienza e letteratura (1967), in  Segni, cifre e lettere e altri 
saggi, tr. It., Einaudi, Torino 1981, p. 302. 
166
 Cfr. Mauro Ceruti, Il vincolo e la possibilità, Feltrinelli, Milano 1987, p. 17. 
 
 353 
Bohr, dal principio di indeterminazione formulato da Heisenberg: all‟idea di 
un determinismo che presiede al prodursi di ogni evento particolare e alla 
rigorosa concatenazione di cause ed effetti si sostituisce il concetto di onda 
di probabilità, il quale permette di prevedere il comportamento delle 
particelle che costituiscono la materia solo in base a una probabilità 
statistica, aprendo così, nello stesso tempo, un ampio margine di incertezza 
ma anche una riserva inesauribile di possibilità e di ipotesi, che determinano 
una rifondazione globale del sapere. 
A un meccanicismo aleatorio e a una verità che diventa 
inevitabilmente relativa e dinamica, ne Le città invisibili corrisponde la 
tensione verso un “racconto come funzione d‟onda quantistica, come 
probabilità e possibilità di traiettorie, come compresenza di più stati 
possibili, tutti percorribili, tutti virtualmente rappresentabili, racchiusi come 
noce nel mallo in un sigillo algoritmico, in una funzione d‟esistenza”167: già 
in Cibernetica e fantasmi, Calvino aveva individuato nella letteratura gli 
stessi processi di fluidificazione del pensiero e della conoscenza, riferibili al 
paradigma informazionale e a figure come Shannon, Wiener, Von 
Neumann, Turing, grandi interpreti della trasformazione in corso nelle 
scienze, che conduce a un pensiero sempre più computerizzato, con “una 
rivincita della discontinuità, divisibilità, combinatorietà, su tutto ciò che è 
corso continuo, gamma di sfumature che stingono una sull‟altra”168. 
La teoria dell‟informazione rappresenta per Calvino un 
aggiornamento del paradigma lucreziano, nel quale la misura 
dell‟informazione contenuta in un sistema fisico è data dal suo stato di 
disordine e in cui, attraverso formulazioni matematiche analoghe, è 
possibile individuare una perfetta identità tra linguaggio e materia, con il 
risultato di una smaterializzazione segnica della realtà, che rende del tutto 
autonomo il linguaggio nei confronti del sostrato fisico e di ogni descrizione 
offerta dalle scienze esatte: nonostante ciò, rimane comunque vincolante il 
rapporto con la realtà materiale, nell‟ottica di quello che Somenzi 
definirebbe un “neomaterialismo”, ovvero della “possibilità di estendere il 
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 Cfr. Pierpaolo Antonello, L‟entropia del cristallo. Le scienze di Calvino, cit., p. 226. 
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 Cfr. Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti per una letteratura 
combinatoria)(1967), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 167. 
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concetto di materia fino ad includere in certo modo quello di informazione, 
analogamente a quanto è stato fatto in sede di teorizzazione relativistica 
della reciproca trasformabilità di materia e energia”169. 
Nello stesso tempo, la cibernetica si presenta come un “antidoto a 
un‟eccessiva specializzazione del sapere […], sorta di ponte fra le 
discipline, o addirittura „interscienza‟ capace di cogliere analogie fra ordini 
di realtà apparentemente separati”170: includendo questo punto di vista, in 
cui gioca un ruolo importante anche la filosofia strutturale di Serres, 
Calvino costruisce “una struttura sfaccettata in cui ogni breve testo sta 
vicino agli altri in una successione che non implica una consequenzialità o 
una gerarchia ma una rete entro la quale si possono tracciare molteplici 
percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate”171. 
L‟immagine della “rete”, oltre a tenere conto della ridefinizione 
termodinamica dell‟universo in termini di sistemi caotici diffusi172, 
presuppone una dinamica di interferenze e di scambi continui tra i saperi, 
mai definitivi, continuamente riplasmati sulle trasformazioni della realtà: 
entra in gioco anche un possibile riferimento alla teoria degli insiemi 
sfumati, che era stata elaborata negli anni Sessanta da Lofti A. Zadeh e che 
costituisce la spina dorsale della cosiddetta logica fuzzy o logica sfocata, già 
intuita da Einstein, Russell, Eisenbergh e da altri, e collegata in qualche 
modo all‟energia quantica, all‟interazione quantizzata delle unità strutturali 
a vari livelli di interdipendenza
173
. 
Non meno fascino ha esercitato probabilmente la teoria olografica di 
Bohm, che postula l‟esistenza, nell‟universo, di un ordine implicito che non 
vediamo e di ciò che realmente possiamo vedere ed esperire e che è il 
risultato dell‟interpretazione delle onde di interferenza componenti tutte le 
                                                 
169
 Cfr. Vittorio Somenzi, Cibernetica e materialismo dialettico, in “Critica marxista”, 
Quaderni n. 6 (1972), p. 210. 
170
 Cfr. Claudio Pogliano, Le culture scientifiche e tecnologiche, in Francesco Barbagallo 
(a cura di), Storia dell‟Italia repubblicana, vol. II. 2 (La trasformazione dell‟Italia: 
sviluppo e squilibri), Einaudi, Torino 1995, p. 604. 
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 Cfr. Italo Calvino, Esattezza, in Lezione americane, p. 70. 
172
 Cfr. Michel Serres, Passaggio a Nord-Ovest, Pratiche, Parma 1984, in particolare pp. 
56-81. 
173
 Sulla logica fuzzy si possono vedere Didier Bubois e Henri Prade (a cura di), 
Fundamentals of Fuzzy sets, Kluwer Academic Publishers, Boston 2000, e Bernadette 




cose: l‟universo diventa così un ologramma, ovvero l‟interpretazione che il 




Marco Polo e Kublai Kan sono in un certo senso ologrammi che 
leggono ologrammi e quindi diventa difficile capire razionalmente dove e 
quale sia la vera realtà, di cui esprimono solo la forma. 
Diversamente da Gadda che, di fronte alla disgregazione entropica 
dell‟universo, preferisce un atteggiamento mimetico, nel quale prende il 
sopravvento il momento disforico, per Calvino l‟opera letteraria esprime 
sempre il tentativo di solidificare una zona di ordine e di razionalità 
matematico-geometrica, emblematicamente rappresentata dalla figura del 
cristallo: «L‟universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo 
in un vortice d‟entropia, ma all‟interno di questo processo irreversibile 
possono darsi zone d‟ordine, porzioni d‟esistente che tendono verso una 
forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una 
prospettiva. L‟opera letteraria è una di queste minime porzioni in cui 
l‟esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non 
definitivo, non irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente come un 
organismo. […] Il cristallo, con la sua esatta sfaccettatura e la sua capacità 
di rifrangere la luce, è il modello di perfezione che ho sempre tenuto come 
un emblema, e questa predilezione è diventata ancor più significativa da 
quando si sa che certe proprietà della nascita e della crescita dei cristalli 
somigliano a quelle degli esseri biologici più elementari, costituendo quasi 
un ponte tra il mondo minerale e la materia vivente»
175
. 
All‟idea bachelardiana dello scienziato come maestro di raideur, 
dotato di rigore e della durezza della pietra, capace di “costruire oggetti che 
esistono per sé, cose come cristalli, che rispondano ad una razionalità 
impersonale”176, si intreccia inestricabilmente la consapevolezza che il 
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 Sulle teorie di David Bohm si può vedere David Bohm, Causalità e caso nella fisica 
moderna, CUEN, Napoli 1997, David Bohm, Universo mente, materia, Red, Como 1996, e 
inoltre Massimo Teodorani, David Bohm: la fisica dell‟infinito, Macro Edizioni, Diegaro di 
Cesena 2006. 
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 Italo Calvino, Esattezza, in  Lezioni americane, cit., pp. 68-69 . 
176
 Cfr. Daniele Del Giudice, Colloquio con Italo Calvino. Un altrove da cui guardare 
l‟universo, in “Paese Sera”, 7 gennaio 1978, p. 3, ora in Italo Calvino, Eremita a Parigi, 
Mondadori, Milano 1994, p. 74, col titolo Situazione 1978. 
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cristallo è pur sempre un oggetto materico, spurio, che trattiene frammenti 
eterogenei, così come il mondo appare “un cristallo corroso, macchiato, 
mescolato”, in cui “l‟ordine vero è quello che porta dentro di sé l‟impurità, 
la distruzione”177: allo stesso modo nei racconti calviniani c‟è sempre una 
falla che scardina il precario equilibrio raggiunto dal linguaggio e che 
introduce nella struttura elementi di disordine a causa dello stesso eccesso 
logico, rispecchiando gli esiti del teorema di Gödel, nel quale viene 
affermata la radicale incompletezza e incoerenza di ogni sistema logico e 




Il dualismo irriducibile tra il cristallo e la fiamma, ovvero tra una 
“immagine d‟invarianza e di regolarità di strutture specifiche” e una 
“immagine di costanza d‟una forma globale esteriore, malgrado l‟incessante 
agitazione interna”179, emerge non solo nel racconto I cristalli, attraverso la 
contrapposizione tra Qfwfq, che sogna un mondo “assolutamente regolare e 
simmetrico, metodico”, e l‟amante Vug, che invece è espressione della 
commistione e della precarietà, ma anche ne Le città invisibili, dove “ogni 
concetto e ogni valore si rivela duplice: anche l‟esattezza”180. 
Per quanto si dichiari un “partigiano dei cristalli”, Calvino non può 
mettere tra parentesi la realtà e ignorare “il valore che la fiamma  ha come 
modo d‟essere, come forma d‟esistenza”181. 
Anche il gioco degli scacchi, in cui sono impegnati Marco Polo e 
l‟imperatore, rivela il medesimo dualismo enunciato in Esattezza, 
problematizzato nella dimensione della scrittura, e risolve l‟esperienza della 
percezione entropica della realtà attraverso l‟adozione di un sistema chiuso 
e organizzato, che deve essere in grado di separare radicalmente il suo 
interno dal suo esterno per poter funzionare, cioè non deve avere nulla al di 
fuori di sé per aprire una via d‟accesso all‟armonia: parafrasando Deleuze, 
anche Calvino sembra credere che il “gioco ideale” sia quello in cui “non ci 
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 Cfr. Italo Calvino, Ti con zero, cit., p. 87. 
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 Cfr. Paolo Zellini, Breve storia dell‟infinito, cit., p. 72. 
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 Cfr. Italo Calvino, Esattezza, in Lezioni americane, p. 69. 
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sono regole preesistenti” e in cui “ogni colpo inventa le sue regole, verte 
sulla propria regola”182. 
Similmente alla fisica quantistica, anche la scrittura ha il suo 
principio di indeterminazione, e i tentativi dell‟osservatore di cogliere il suo 
fluttuante oggetto inevitabilmente si scontrano con le leggi che separano e 
uniscono l‟irreversibile mondo macroscopico e il reversibile, e invisibile, 
mondo microscopico, di cui possiamo cogliere solo un‟ombra o una traccia: 




Il “tassello di legno piallato” posto al centro della scacchiera de Le 
città invisibili, che rappresenta per Kublai la “conquista definitiva, di cui i 
multiformi tesori dell‟impero non erano che involucri illusori”184, manifesta 
lo scacco della scrittura e quindi il senso di un processo inevitabile di 
disgregazione dell‟universo, di cui lo stesso Wiener è assertore 
pessimisticamente
185
, ma si configura anche come allusione ad altro, come 
campo di possibilità inesauribili che presuppongono una vera e propria 
teoria degli universi paralleli, conseguenza radicale del principio di 
indeterminazione di Heisenberg e dell‟interpretazione “a più mondi” della 
meccanica quantistica: «La quantità di cose che si potevano leggere in un 
pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; già Polo era venuto a 
parlare dei boschi d‟ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, 
degli approdi, delle donne alle finestre…»186. 
Come nell‟ontologia di Merleau-Ponty, il vuoto e l‟invisibile sono 
legati al tema dell‟ “infinitamente infinito” che costituisce “l‟assoluto del 
sensibile”: non sono intesi come mera opposizione dell‟essere e del visibile, 
ma ne costituiscono il momento fondamentale, secondo la differenza, la 
piega e la specularità”187. 
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 Cfr. Gilles Deleuze, Logica del senso (1969), tr.it., Feltrinelli, Milano 1984, p. 126. 
183
 Jacques Derrida, Della grammatologia, cit., p. 58. 
184
 Cfr. Italo Calvino, Le città invisibili, cit., p. 43. 
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 Cfr. Norbert Wiener, Introduzione alla cibernetica (1950), tr.it., Boringhieri, Torino 
1960, pp. 33-38. 
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 Italo Calvino, Le città invisibili, cit., p. 86. 
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 Cfr. Paolo Gambazzi, L‟occhio e il suo inconscio, Raffaello Cortina Editore, Milano 
1999, p. 254. 
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Questa prospettiva, latente già ne Il castello dei destini incrociati e 
che segna l‟inizio di una fase post-strutturalista, trova una significativa 
corrispondenza nella teoria dei “black holes”, secondo la quale è il nulla del 
buco nero a far sì che il mondo possa reggersi, cioè è il non essere a fornire 
lo spazio all‟essere: «Ultimamente sembra che prendano la loro rivincita 
immagini di vuoto che sostiene il pieno, di buio che alimenta la luce, di 
assenza che determina la presenza, di perdita che moltiplica la potenza. Il 
signor Palomar è molto contento d‟apprendere che secondo un‟ipotesi 
autorevole e recente […] la nostra galassia e tutti noi ruoteremmo attorno a 
un immenso black hole. Gli sembra che solo così tutto regga»
188
. 
Il nuovo orizzonte  cosmologico aperto dalle scoperte dei buchi neri 
stimola la ricerca di “immagini al limite del pensabile”189, riproponendo 
l‟attualità e la fecondità cognitiva dell‟intreccio di linguaggio scientifico e 
linguaggio mitopoietico, ma rovesciando il progetto di De Santillana, dal 
momento che “a ogni secolo e a ogni rivoluzione del pensiero sono la 
scienza e la filosofia che rimodellano la dimensione mitica 
dell‟immaginazione, cioè il fondamentale rapporto tra gli uomini e le 
cose”190. 
In quest‟ottica nascono anche Il niente e il poco e L‟implosione, gli 
ultimi racconti cosmicomici di Calvino, che, insieme ad altri quattro poi non 
scritti, avrebbero dovuto “dare all‟insieme delle Cosmicomiche 
un‟organicità lucreziana”191, e nei quali emerge l‟orientamento 
decostruzionista delle concezioni astrofisiche contemporanee, con il venir 
meno delle distinzioni tradizionali tra pieno-vuoto, luce-buio. 
Ne L‟implosione, il dilemma tra implodere ed esplodere, con il quale 
Qfwfq riadatta il monologo di Amleto alla moderna cosmologia, si risolve 
nella scelta dei “buchi neri”, facendo eco alla convenzione calviniana che “è 
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 Italo Calvino, Osservatorio del signor Palomar – I buchi neri, in “Corriere della Sera”, 
7 settembre 1975, ora in Marco Belpoliti (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, 
scienza e letteratura, cit., p. 51. 
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 Cfr. Italo Calvino,  Osservatorio del signor Palomar - Un maremoto nel Pacifico, in 
“Corriere della Sera”, 29 ottobre 1975, ora in Marco Belpoliti (a cura di), Italo Calvino. 
Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, cit., p. 55. 
190
 Cfr. Italo Calvino, Osservatorio del signor Palomar – I buchi neri, cit., p. 51. 
191
 Cfr. la lettera di Calvino a Pietro Gelli del 14 luglio 1984, ora in Italo Calvino, Lettere 
1940-85, cit., p. 1519. 
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nel campo di tensione che si stabilisce tra un vuoto e un vuoto che la 
letteratura moltiplica gli spessori d‟una realtà inesauribile di forme e 
significati”192: «Esplodere o implodere – disse Qfwfq – questo è il 
problema: se sia più nobile intento espandere la propria energia senza freno, 
o stritolarla in una densa concentrazione interiore e conservarla ingoiandola. 
Sottrarsi, scomparire; nient‟altro; trattenere dentro di sé ogni bagliore, ogni 
raggio, ogni sfogo, e soffocando nel profondo dell‟anima i conflitti che 




Un‟ipotesi scientifica diventa l‟immagine del vuoto non 
immaginabile in cui convergono tutti i possibili, il luogo “in cui l‟implicito, 
l‟inespresso non perdono la propria forza, in cui la pregnanza di significati 
non si diluisce”194: per Qfwfq, infatti, “ „Buchi neri‟ è un soprannome 
denigratorio, dettato dall‟invidia: sono tutto il contrario di buchi, non c‟è 
nulla di più pieno pesante e denso e compatto, con un‟ostinazione nel 
reggere la gravità che portano in sé, come stringendo i pugni, serrando i 
denti, inarcando la gobba”195. 
Anche in questo caso si fa strada la suggestione della visione del 
mondo quantico espressa da Bohm, secondo la quale il potenziale di ogni 
forma energetica che si materializza nasce dal Vuoto che è, a sua volta, il 
principio di collegamento di tutti gli elementi, dal quale tutto deriva: in 
questo senso, non sono estranee neppure le religioni orientali, con le idee 
del Tao o del Brahama. 
All‟immagine moderna dell‟esplosione si sostituisce quella 
postmoderna dell‟implosione, “come crollo all‟interno, collasso centripeto, 
ma anche concentrazione massima delle proprie facoltà, contrazione come 
assorbimento di forza, focalizzazione e immedesimazione e compattezza 
interiore: un‟immagine che può essere anch‟essa di catastrofe ma pure di 
nuova nascita o di permanenza”196. 
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 Cfr. Italo Calvino, I livelli della realtà in letteratura (1978),  in Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, cit., p. 323. 
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 Ibidem, p. 219. 
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 Ibidem, p. 221. 
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Di fronte alla tendenza delle cose a precipitare nel caos, in Palomar 
riaffiora la nostalgia per forme e definizioni nette, per strutture rigorose: 
Calvino sembra lontano dall‟ “ottimismo cognitivo” degli anni delle 
Cosmicomiche
197
, per quanto guardi con interesse a teorie come quelle 
espresse ne La nuova alleanza di Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, capaci 
di spiegare, attraverso la termodinamica e “la scoperta dei processi 
d‟organizzazione spontanea e delle strutture dissipative”, che anche “le 
organizzazioni più complesse, cioè le forme del mondo vivente, non sono un 
accidente della natura ma si situano sulla sua via maestra, sul tracciato del 
suo sviluppo più logico”198. 
Anche se lo spostamento paradigmatico postmoderno su fenomeni 
come la frammentarietà, l‟aleatorietà e la crisi delle “grandi narrazioni” non 
consente più l‟elaborazione di sistemi totalizzanti e mette in conto la 
provvisorietà di ogni acquisizione, è comunque un razionalismo di matrice 
scientifica a fornire ancora gli strumenti di analisi della realtà, secondo le 
modalità del metodo sperimentale: «Nella vita del signor Palomar c‟è stata 
un‟epoca in cui la sua regola era questa: primo, costruire nella sua mente un 
modello, il più perfetto, logico, geometrico possibile; secondo, verificare se 
il modello s‟adatta ai casi pratici osservabili nell‟esperienza; terzo, 
apportare le correzioni necessarie perché modello e realtà coincidano. 
Questo procedimento, elaborato dai fisici e dagli astronomi che indagano 
sulla struttura della materia e dell‟universo, pareva a Palomar il solo che gli 
permettesse d‟affrontare i più aggrovigliati problemi umani, e in primo 
luogo quelli della società e del miglior modo di governare»
199
. 
La tensione verso un “modello ben costruito”, in cui “tutto si tiene 
con assoluta coerenza” e funziona perfettamente, finisce per scontrarsi 
sempre con una realtà che “si spappola da tutte le parti”, non 
padroneggiabile, che obbliga Palomar a “tenere le sue convinzioni allo stato 
fluido, verificarle caso per caso e farne la regola implicita del proprio 
comportamento quotidiano, nel fare o nel non fare, nello scegliere o 
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 Cfr. Italo Calvino, I quaderni degli esercizi, intervista di Paul Fournel, in Anna Botta e  
Domenico Scarpa (a cura di), Italo Calvino newyorkese, cit., p. 21. 
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 Cfr. Italo Calvino, No, non saremo soli, in “la Repubblica”, 3 maggio 1980, poi col 
titolo Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, “La nuova alleanza”, in  Saggi 1945-85, tomo II, 
p. 2039. 
199
 Italo Calvino, Il modello dei modelli, in Palomar, cit., p. 107. 
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escludere, nel parlare o nel tacere”200: la conseguenza è un paradigma misto, 
in cui, oltre al falsificazionismo popperiano che implica “un sottile lavoro 
d‟aggiustamento” e “graduali correzioni al modello per avvicinarlo a una 
possibile realtà, e alla realtà per avvicinarla al modello”201, vengono mutuati 
e intrecciati l‟atomismo, l‟evoluzionismo darwiniano, la teoria 
dell‟informazione, la scienza meccanica e quella termodinamica, con 
riadattamenti continui a seconda della situazione. 
Come ha giustamente sottolineato Porro, un racconto come Lettura 
di un‟onda è emblematico del tentativo di sintesi filosofica delle teorie della 
conoscenza, nel quale il soggettivismo alla Berkeley si salda con il 
solipsismo e con il costruttivismo fisico matematico, sempre sulla base di un 
“materialismo evoluzionistico”202, cioè dell‟idea, costantemente presente in 
Calvino, che la materia produca le strutture cognitive. 
All‟affermazione del paradigma scientifico entropico, entro il quale 
ogni sapere si rivela sempre “instabile e contraddittorio” e la realtà diventa 
“un meccanismo inceppato, che sussulta e cigola in tutte le sue giunture non 
oliate, avamposti d‟un universo pericolante, contorto, senza requie come 
lui”203, corrisponde uno scetticismo epistemico che si traduce in una 
concezione della scrittura come entropia negativa, attraverso le forme 
dell‟enumerazione caotica, dell‟accumulazione arbitraria di oggetti e 
fenomeni irrelati, dell‟eccedenza del calcolo infinitesimale, che portano a 
un‟esplosione barocca e parossistica della realtà: «Il fenomeno percepito 
esplode in questa nuova scenografia che è la visione microscopica […] 
Esiste un numero talmente grande di elementi, ciascuno così piccolo, che 
l‟occhio si perde e la comprensione si ritrova in un labirinto»204. 
L‟ansia dell‟indifferenziato e della moltiplicazione inarrestabile 
sembra potersi placare soltanto isolando frammenti di esperienze quotidiane, 
tentando di circoscriverle e classificarle con categorie di derivazione 
illuministica e positivistica, in un contesto ancora deterministico e 
casualmente determinato: è il caso della “lettura” di un‟onda o di un seno, o 
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 Ibidem, p. 110. 
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 Ibidem, p. 108. 
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 Cfr. Mario Porro, Letteratura come filosofia naturale, cit., p. 276. 
203
 Cfr. Italo Calvino, L‟universo come specchio, in  Palomar, cit., p. 119. 
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 Michel Serres, Le système de Leibniz, PUF, Paris 1968, p. 183. 
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dell‟accoppiamento tra due tartarughe o della sezione di un prato, della 
descrizione di un cielo stellato o della pancia di un geco, della visita allo zoo 
o in un negozio, tutti momenti trasformati da Calvino in veri e propri 
esperimenti mentali, come se si trattasse di oggetti da laboratorio, descritti 
con lo stesso stile asciutto di cui si servono gli scienziati, supportato anche 
da formule matematiche, diagrammi, disegni, ai quali Palomar allude 
quando i suoi ragionamenti risultano poco chiari e prolissi. 
Come ricorda Bertoni, il principio di osservazione che prevale in 
Palomar e in Collezione di sabbia richiama l‟interpretazione che Ludovico 
Geymonat dà della fisica relativistica in Scienza e realismo, riscontrabile 
anche in Se una notte d‟inverno un viaggiatore riguardo all‟opposizione tra 
mistificazione e verità: «[…] la fisica moderna e più ancora la fisica 
contemporanea hanno contestato a fondo le concezioni del realismo perché 
con la teoria della probabilità si nega in sostanza l‟esistenza di qualsiasi 
fenomeno se non nelle condizioni di osservabilità in cui è stato constatato; 
nel relativismo e nel probabilismo viene implicitamente abbandonata ogni 
condizione classica di oggettività, che è sostituita non necessariamente dalla 
soggettività romantica e da una soggettività oggettiva; da ciò deriva un 
convenzionalismo che ritiene le convenzioni siano veramente tali e cioè di 
per sé né false né vere»
205
. 
Calvino deve optare per quello che, nella discussione di una 
relazione matematica, viene chiamato trivial case, ovvero il caso banale, 
troppo poco rilevante perché valga la pena di occuparsene, ma sul quale è 
possibile esercitare una forma di speculazione ipotetica e di immaginatività 
ragionata dotate di vincoli e stabilità e sperimentate non strumentalmente 
ma intellettualmente, secondo l‟orientamento indicato dalla Stengers: 
«L‟operazione di messa in comunicazione di „possibile‟ e „previsione‟ è 
proprio della pratica teorico-sperimentale: tutta la messa in funzione 
ipotetica di una situazione la trasforma in caso particolare, e produce un 
riferimento a altri casi possibili, di cui si possono prevedere le 
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 Roberto Bertoni, Int‟abrigu int‟ubagu. Discorso su alcuni aspetti dell‟opera di Italo 
Calvino, cit., p. 164. 
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caratteristiche, e che dei dispositivi sperimentali appropriati realizzeranno 
un poco alla volta”206. 
Attraverso questa grammatica sperimentale, che funziona ancora una 
volta per via congetturale, anche Calvino ritiene sia possibile stabilire la 
“nuova alleanza” tra discipline scientifiche e discipline umanistiche 
auspicata da Prygogine e Stengers, come ovviamente da lui stesso: è 
necessario anzitutto lavorare affinché il discorso scientifico e quello 
letterario abbiano una struttura e procedimenti comuni, cioè sperimentare 
pratiche e funzionamenti discorsivi confrontabili, cominciando da livelli 
bassi e limitati, da microscenari osservativi in cui vengano messi alla prova 
metodi pragmatici e limiti conoscitivi. 
Proprio per favorire l‟avvicinamento e la simbiosi delle pratiche 
discorsive, Calvino accentua il ruolo di modellizzazione epistemologica 
della scrittura con l‟uso di una nominazione concreta e precisa207, 
consapevole che “impararsi un po‟ di nomenclatura resta sempre la prima 
misura da prendere se vuole fermare un momento le cose che scorrono 
davanti agli occhi”208. 
All‟esigenza di un forte controllo linguistico si accompagna la 
tendenza a mettere tra parentesi il punto di vista del soggetto, trasformato in 
istanza osservativa patemizzata che fa esperienza delle cose e dei fenomeni 
in modo il più possibile neutro, senza cercare la loro essenza o cadere nei 
rischi dello psicologismo, ma riproducendo gli automatismi della natura, 
caratterizzata lucrezianamente da regolarità e caso: la narrazione risponde al 
“bisogno di sfuggire alla riconoscibilità”209, a un allargamento delle 
possibilità conoscitive al di là dei limiti umani del Self e dell‟interiorità, con 
l‟obiettivo di funzionare come un algoritmo cieco, senza il controllo di 
fattori esterni. 
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 Isabelle Stengers, Science-fiction et expèrimentation, in Gilbert Hottois (a cura di), 
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 Cfr. Id., Il museo dei formaggi, in Palomar, cit., pp. 75-76. 
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 Cfr. Id., Molteplicità, in Lezioni americane, cit, p. 113. 
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Palomar riflette così il processo di spersonalizzazione a cui è sempre 
più rivolta la scienza occidentale
210
, riaffermando il nesso con i processi 
dell‟immaginazione come “mezzo per raggiungere una conoscenza 
extraindividuale, extrasoggettiva”211 e per “dare voce a ciò che non ha 
voce”, per tradurre cioè la struttura cognitivo-informazionale dell‟universo, 
che, nello stesso tempo, mette in evidenza anche i processi logico-linguistici 
della mente umana: indubbiamente è sensibile lo scarto rispetto a situazioni 
come quella de La spirale, dove gli stimoli che giungono al mollusco dal 
mare, per quanto si presentino come informazioni da analizzare, si 
trasformano poi in “divertimento” ed “emozioni”, rivelando gli ostacoli di 
un filtro antropocentrico. 
Oltre che in Come imparare a essere morto, dove l‟eclissi del 
soggetto si risolve emblematicamente nel silenzio del linguaggio, la 
difficoltà di superare il punto di vista individuale si palesa nelle descrizioni 
degli animali, visioni teriomorfiche nelle quali emerge tuttavia un senso di 
solitudine creaturale, di sofferta condivisione, a dimostrazione del fatto che 
la trasformazione dell‟io autoriale in strumento di osservazione implicato 
comporta comunque i rischi dell‟identificazione e non elimina i residui della 
soggettività. 
Il secondo problema con il quale Calvino si deve confrontare in 
Palomar, è la presa di coscienza che, mentre la scienza è tale in quanto ha 
una verifica, sulla scrittura non c‟è invece verifica, condannando perciò la 
letteratura a un ruolo parassitario: da questo deficit di verificabilità nasce 
tuttavia il nuovo “rilancio” sperimentato nel racconto Sotto il sole giaguaro, 
intitolato inizialmente Sapore sapere, nel quale la conoscenza passa 
attraverso l‟esercizio del gusto, spostandosi sul momento della percezione 
sensibile e rivelando come la scienza sia ancora, nei confronti della 
letteratura, “un produttore di significati capace di straordinarie possibilità 
innovanti […] un grande archisema dotato di amplissimo spettro 
problematico”212. 
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 Cfr. Yehuda Elkana, Antropologia della conoscenza, Laterza, Bari-Roma 1989, p. 49. 
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 Cfr.  Mario Petrucciani, op. cit., p. 101. 
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Il materialismo di Calvino si risolve nella rivalutazione dell‟empirico 
e della dimensione dei sensi, prendendo atto che la scienza e la filosofia non 
riescono più a interpretare e penetrare la sostanza del mondo: ancora una 
volta lo scrittore si trova in sintonia con Serres che nel 1984 aveva scritto 
Les cinq sens, facendo riferimento proprio a Palomar per esprimere la 
necessità di ridiscutere l‟egemonia tutta occidentale e intellettuale della vista 
e inaugurare una nuova fase della conoscenza umana. 
In quest‟ottica si collocano le “esplorazioni gustative” dei due 
protagonisti di Sotto il sole giaguaro, legati dal desiderio di comunicare 
“attraverso i sapori, o di comunicare coi sapori attraverso un doppio corredo 
di papille”: «[…] il vero viaggio, in quanto introiezione d‟un “fuori” diverso 
dal nostro abituale, implica un cambiamento totale dell‟alimentazione, un 
inghiottire il paese visitato, nella sua fauna e flora e nella sua cultura (non 
solo le diverse pratiche della cucina e del condimento ma l‟uso dei diversi 
strumenti con cui si schiaccia la farina o si rimescola il paiolo), facendolo 




III. 3) La descrizione dello sguardo 
 
 
Oltre a rappresentare il tentativo di liberarsi dagli artifici 
dell‟invenzione letteraria e dalla “vaghezza” dell‟immaginazione lasciata in 
balia di se stessa, la “smania descrittiva” che caratterizza la narrativa 
calviniana a partire dagli anni Sessanta e che culminerà negli “esercizi di 
descrizione” di Palomar, si configura come una scelta strategica che punta 
ad aprire nuove prospettive per il romanzo. 
In questo senso, le intenzioni di Calvino coincidono in qualche modo 
con quelle della neoavanguardia italiana, che vede nel romanzo descrittivo 
lo strumento ideale di un approccio conoscitivo nuovo con una realtà 
sempre più intransitiva: «Se „descrivere‟ non va inteso nel senso che è detto 
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 Italo Calvino, Sotto il sole giaguaro, in Sotto il sole giaguaro, Garzanti, Milano 1986, 
pp. 38-39. 
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(cioè nella versione proposta dal romanzo naturalistico), in che altra maniera 
bisogna intenderlo? […] Fin qui l‟unico modo che avevamo di entrare in 
contatto con la realtà era attraverso la consapevolezza del suo valore, della 
sua funzionalità: svaporata la significatività di questo valore avremmo perso 
anche la possibilità di percepire la realtà: è a questo punto che viene buono 
l‟approach descrittivo, che prima che una misura stilistica, anzi che non è 
tanto o forse per niente una misura stilistica quanto un atteggiamento 
ideologico; è un angolo visuale del tutto inedito che ci permette di vedere le 
cose senza la mediazione degli schemi interpretativi fin qui usati (e non più 
significanti), è la chiave di un nuovo possibile rapporto con il reale»
214
. 
La letteratura d‟avanguardia vuole superare la dimensione del Self, 
del privato, attraverso una radicale trasformazione degli atti linguistici 
stessi: «Il problema dello scrittore sperimentale sarà quello di liberare nella 
lingua la funzione poetica, cioè di liberare la lingua dagli usi in cui si è 
irrigidita, di riportarla a uno stato di disponibilità, di esaltarne le potenzialità 
strutturali. Ovviamente il risultato di un‟operazione del genere […] è una 
lingua arbitraria, cioè caratterizzata dall‟uso libero dei segni rispetto agli 
oggetti, una lingua che tanto più realizza la sua funzione poetica quanto più 
si allontana dalla sua funzione meramente comunicativa»
215
. 
Anche Calvino è convinto della necessità di un testo plurimo che 
esibisca la pluralità del senso e la sua virtualità infinita, che sostituisca alla 
unicità di un io pensante una molteplicità di soggetti, di voci, di sguardi sul 
mondo, che permetta “d‟uscire dalla prospettiva limitata d‟un io individuale, 
non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che non 
ha parola, l‟uccello che si posa sulla grondaia, l‟albero in primavera e 
l‟albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica…”216.  
L‟opera letteraria, attraverso il linguaggio, può contenere e realizzare 
i vari “livelli” della realtà, può proiettarsi fuori dalla prospettiva particolare 
dell‟autore, per cogliere gli aspetti di una oggettività pluridimensionale e 
assumere il punto di vista del mondo. 
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 È un passo della relazione tenuta da Angelo Guglielmi al Convegno palermitano del 
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Altro concetto fortemente caratterizzante il nuovo romanzo è quella 
che Barilli chiama la “dilatazione della quotidianità”, tale da implicare “una 
messa al bando dei valori che siano posti fuori dall‟uomo, trascendenti 
rispetto a lui”, per cui “non ci sono leggi, principi, dogmi, che non abbiano 
il loro fondamento nella nostra situazione esistenziale, nel nostro essere qui 
e ora”217. 
Più che il “descrittivismo epifanizzato” del Nouveau Roman e di 
Robbe-Grillet, che si risolve nella compilazione di lunghi elenchi, inventari, 
repertori di cose e di eventi, Barilli evoca proprio Thomas Pynchon, di fatto 
esemplare per quel tipo di realizzazione epifanica che è il parlato: «Appunto 
un „parlato‟ molto epifanico, svuotato cioè di ogni funzione utilitaria, e 
un‟esuberante e felicissima epopea eroicomica di attrito con gli oggetti della 
civiltà tecnologica sono i due ingredienti fondamentali che entrano nella 
migliore narrativa nordamericana della seconda metà del secolo, dal caso 
ormai classico di Salinger a quello recentissimo di Pynchon. Si aggiunga 
che, fuori da ogni tradizione potente e collaudata, anche da noi sono 
allignati miracolosamente alcuni tipi di sottoconversazione: quelli 
rigorosamente „bassi‟ di Sanguineti e Lucentini, oppure quello volutamente 
frivolo fino alla nausea di Arbasino»
218
. 
Anche per quanto riguarda Calvino, l‟importanza dello sguardo e 
della descrizione, soprattutto in Palomar, non deve far pensare a un diretto 
parallelo con l‟école du regard: in un‟intervista con Walter Mauro, lo 
scrittore smentisce questo accostamento, sottolineando piuttosto il carattere 
puramente descrittivo dei suoi racconti e citando a esempio i romanzi 
dell‟austriaco Peter Handke219. 
Ne Le cosmicomiche, Calvino dimostra di muoversi in una direzione 
opposta rispetto alla “disumanizzazione” praticata nell‟ambito 
dell‟esperienza francese: il linguaggio  non vuole essere una semplice resa 
della realtà fenomenica, ma si presenta come strumento della comprensione 
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umana, così come la rappresentazione della realtà mira a cogliere la fase 
precedente al processo di deduzione e riflessione della ragione.  
La protensione del corpo verso il mondo esterno è generata da uno 
“stato di desiderio” che crea la cosa desiderata stessa, da una forza che si 
esprime in desiderio di forma, come Calvino sembra suggerire in Mitosi: «E 
non è vero che uno stato di desiderio presupponga necessariamente un 
qualcosa desiderato; il qualcosa desiderato comincia a esserci solo una volta 
che c‟è lo stato di desiderio; non perché prima quel qualcosa non era 
desiderato ma perché prima chi sapeva che c‟era?, quindi una volta che c‟è 
lo stato di desiderio è proprio il qualcosa che comincia a esserci […] il mio 
stato di desiderio tendeva semplicemente a un altrove altravolta altrimenti 
che avrebbe potuto anche contenere qualcosa (o, diciamo, il mondo) o 
contenere solo me stesso, o me stesso in rapporto con qualcosa (o col 
mondo), o qualcosa (il mondo) senza più me stesso»
220
. 
Lo slancio del desiderio, nell‟attrazione verso la realtà, si può 
spingere fino a perdere di vista il soggetto, la sua centralità:  colui che vede 
può possedere il visibile solo se ne è posseduto. Il visibile non è solo di 
fronte al soggetto, ma lo avvolge, lo ingloba e attraversa: «E‟ la visione 
stessa a investire l‟occhio e a provocarlo al di là del campo ottico. […] Il 
soggetto non è, nel vedere, il fondamento della costituzione intenzionale del 
visto e del visibile; al contrario, è lo sguardo delle cose che costituisce il 
soggetto là da dove esso le guarda»
221
. 
L‟oggetto del desiderio non può placare lo sguardo del soggetto 
perché non è che il suo sguardo stesso. Lo sguardo è perciò sempre 
parzialmente insoddisfatto, è sempre altrove, fuori di sé, ospitato dal 
mondo: «L‟atto dello sguardo non si esaurisce nell‟istante, perché comporta 
uno slancio che dura, una ripresa ostinata, come se fosse animato dalla 
speranza di accrescere la propria scoperta e di riconquistare ciò che è sul 
punto di sfuggirgli. Quello che interessa è il destino dell‟energia 
insofferente che muove lo sguardo e desidera altro da ciò che gli è dato: 
spiando l‟immobilità nella forma in movimento, pronto a cogliere il 
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trasalimento più lieve nella figura in riposo, con l‟aspirazione a cogliere il 
volto dietro la maschera, o nel tentativo di abbandonarsi alla fascinazione 




Il paradosso del desiderio, che si dispiega in una volontà ostinata di 
superamento del limite, della soglia del sé verso l‟altro, è la sua 
inesauribilità: non può avere fine perché il suo slancio non mira a ricondurre 
l‟immagine alle dimensioni del mondo, ma al contrario a convertire il 
mondo alla dimensione dell‟immaginario,  comprendendo in un solo 
sguardo l‟immagine e l‟oggetto, lo spazio dell‟impossibilità e il mondo della 
possibilità, l‟irrealtà senza limiti e la realtà circoscritta. 
Voler vedere ciò che sta dietro, oltrepassare il velo delle apparenze, 
significa trovare la completezza e la piena presenza positiva della visione, 
quell‟aldilà di ogni rappresentazione e di ogni velo che garantisce la 
rappresentazione stessa. 
Nello “sguardo del desiderio” coesistono le dimensioni del corpo e 
dell‟immaginario, l‟esteriorità e l‟interiorità: Calvino lo assume nella forma 
della soggettiva. 
La maggior parte dei racconti cosmicomici sottolinea la funzione 
primaria di un occhio che guarda; per quanto ridotto all‟apparato ottico e 
neurologico, la sua attività percettiva produce lo spazio e ne è, a sua volta, 
condizionato, come negli esemplari Senza colori e La forma dello spazio. 
Le capacità descrittive del linguaggio sono per Calvino il metro 
attraverso cui misurare la nostra conoscenza del mondo: si tratta di un 
approccio al reale che può essere accostato alle posizioni di Husserl, in cui 
l‟osservazione fenomenica degli oggetti viene considerata il primo passo 
verso la definizione dei concetti universali che caratterizzano il rapporto 
dell‟uomo con la realtà. 
Da questo punto di vista, è esemplare l‟inizio de Il rovescio del 
sublime, una delle numerose sequenze in cui la narrazione cede il passo alla 
visione, alla fluidità del suo ritmo interno, e in cui Calvino sembra dipingere 
con le parole, riprodurre con la scrittura l‟ “enigma” della visibilità: «Le 
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foglie degli aceri a novembre diventano d‟un rosso scarlatto che è la nota 
dominante del paesaggio autunnale giapponese, spiccando sullo sfondo 
verde cupo delle conifere e sulle varie tonalità di fulvo, di ruggine e di giallo 
degli altri fogliami. Ma non è con un atto di sfacciata prepotenza cromatica 
che gli aceri s‟impongono alla vista: se l‟occhio viene calamitato da loro 
come inseguendo il motivo d‟una musica è per la leggerezza delle foglie 
stellate, come sospese attorno ai rami sottili, tutte orizzontali, senza 
spessore, tese a espandersi e insieme a non ingombrare la trasparenza 
dell‟aria. Gialle del giallo più acuto e luminoso sono invece le foglie del 
ginkgo, che cadono in pioggia dagli altissimi rami come petali di fiori: 
infinite foglioline a forma di ventaglio, una pioggia continua e leggera che 
pigmenta di giallo la superficie del laghetto»
223
. 
Ogni sensazione è trasformata in immagini: lo sguardo aderisce alla 
forma delle cose, alla loro essenza luminosa, le riveste di una palpitante 
intensità percettiva. La realtà e la scrittura vengono trattate come materiale 
plastico: si può parlare di visualismo fotogenico. 
La priorità del visibile, colto da uno sguardo che ne è attratto e lo 
illumina, conduce al sinolo di forma e materia, come nelle realizzazioni 
pittoriche che “conservano il plenum che è proprio della percezione 
sensibile”224: le parole si sposano con le forme e con la densità leggera dei 
colori, diventano esse stesse immagini, colui che vede si unisce a ciò che 
vede. 
Il finale de La nuvola di smog contiene una sorta di dichiarazione 
programmatica di tutta la narrativa calviniana: «Non era molto, ma a me che 
non cercavo altro che immagini da tenere negli occhi, forse bastava»
225
. 
Al centro dell‟attenzione di Calvino sono i rapporti spaziali tra gli 
oggetti, “l‟esistenza ottica” del mondo, la sua rappresentabilità visiva, fino 
agli esiti estremi di Palomar, in cui “un personaggio pensa solo in base a ciò 
che vede e diffida d‟ogni pensiero che gli venga per altre vie”226: se Ponge e 
Robbe-Grillet sono dei modelli imprescindibili, tuttavia per lo scrittore non 
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è ancora detta “l‟ultima parola”, non volendo egli rinunciare 
all‟antropomorfismo. 
Come il pittore pensa quando “la sua visione si fa gesto”227 
diventando sensibile, incarnata, e trasforma il mondo in pittura, offrendo 
allo sguardo, prima che allo spirito, la struttura immaginaria del reale, lo 
stesso vale per lo scrittore: pittura e scrittura portano il visibile all‟altezza 
del proprio evento, e il mondo all‟altezza del proprio istante. 
In Calvino, come in Merleau-Ponty, l‟immaginario è pensiero visivo 
in atto: non è l‟altro del reale, o la sua trasformazione fantastica, ma il 
“diagramma” di ciò che è attuale, il suo “risvolto carnale”, ciò che fodera 
interiormente la visione. 
Ne Le cosmicomiche, l‟identificazione con il punto di vista di Qfwfq 
produce continue distorsioni prospettiche, dovute non solo alle metamorfosi 
di un mondo in formazione, ma anche al movimento dell‟osservatore, alla 
sua relazione spaziale con gli oggetti. L‟essenza del visibile va quindi 
cercata nel suo nesso intrinseco allo sguardo: il soggetto che vede dipende 
dal visibile tanto quanto il visibile dipende dalla visione, è nel soggetto 
vedente. 
Il visibile non è la totalità del campo visivo, ma una variopinta 
mescolanza tra ciò che viene effettivamente percepito e le successive 
integrazioni soggettive quali stati d‟animo, libere associazioni, giudizi, 
aspettative, ipotesi: nelle anamorfosi, le forme si proiettano fuori di sé, si 
realizza l‟identità di mondo esterno e mondo interno, di coscienza e realtà, 
la sintesi di sensazione e concetto, di esperienza e pensiero, l‟indissolubile 
unità figurale di profondità e superficie. 
Il mondo è se stesso proprio perché si presenta per immagini, 
distorsioni, prospettive diverse, specularità, è ciò che è solo essendo una 
“coerente deformazione”, ed è solo essendo conforme alla prospettiva del 
soggetto che può essere indipendente da esso: il mondo “è per me al fine di 
essere senza di me, di essere mondo”228. 
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Deformazioni e prospettive, immagini e specularità sono ciò 
attraverso cui il mondo può avere un essere in sé: «La deformazione è la 
verità della forma, la variazione la verità dell‟invarianza, la specularità (e le 
immagini) la verità dell‟essere»229. 
Anche quella di Calvino è un‟ontologia del sensibile che trova nel 
visibile il suo più caratteristico spazio di manifestazione: l‟ossessione della 
“messa a fuoco” e dell‟oggetto puro, la riduzione della realtà nella 
superfetazione del sensoriale e nella sensibilità pura alla forma visibile, allo 
spazio, all‟oggetto, la materializzazione della sensibilità lo conducono a 
sostituire l‟immagine alla realtà. 
L‟opera in cui il ricorso a questa forma dello sguardo è più esibito, è 
Palomar: come afferma Costa, sembra che il personaggio di Calvino guardi 
la realtà attraverso il mirino di una cinepresa, realizzando un incontro tra 
l‟oggettività imparziale del suo sguardo, tipica anche dello sguardo 
cinematografico, e la soggettività del desiderio che ne guida i movimenti, 




Nell‟inquadratura soggettiva sembra concretizzarsi l‟ “enigma della 
visione”, inteso da Merleau-Ponty come “concordanza spontanea tra 
l‟aspetto soggettivo e quello oggettivo del fenomeno”, come “armonia tra 




Il seno nudo richiama le caratteristiche di un piano sequenza: registra 
la “traiettoria dello sguardo” di Palomar in un contesto balneare, alternando 
panoramiche a piani ravvicinati, mettendo a fuoco ora i particolari del 
paesaggio, ora quelli di una bagnante, sulla quale si appunta inevitabilmente 
la sua attenzione. Il momento decisivo è marcato da uno “scarto”, da una 
“diversa consistenza della visione”: «Ora, nel far scorrere il suo sguardo 
sulla spiaggia con oggettività imparziale, fa in modo che appena il petto 
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della donna entra nel suo campo visivo, si noti una discontinuità, uno scarto, 
quasi un guizzo. Lo sguardo avanza fino a sfiorare la pelle tesa, si ritrae, 
come apprezzando con un lieve trasalimento la diversa consistenza della 
visione e lo speciale valore che essa acquista, e per un momento si tiene a 
mezz‟aria, descrivendo una curva che accompagna il rilievo del seno da una 
certa distanza, elusivamente ma anche protettivamente, per poi riprendere il 
suo corso come niente fosse stato»
232
. 
In nessun passaggio dell‟opera di Calvino come in questo la scrittura 
riesce a essere enunciazione di una percezione, a sottolineare il valore 
percettivo della visione: l‟oggetto estetico si costituisce nel continuo dello 
spazio visivo attraverso il rilievo di una “discontinuità” innescata da un 
abbaglio degli occhi, un “guizzo”, e si trasforma in “attore sintattico”, 
mentre lo sguardo diventa il “delegato attivo del soggetto”, avanzando, 
ritraendosi, situandosi finalmente alla giusta distanza
233
. 
L‟immagine non viene recepita direttamente ma attraverso la 
consapevolezza di uno sguardo che sembra “filtrato” da un camera, di cui la 
percepibilità dei movimenti è la funzione concreta. 
Il “lieve trasalimento” che scandisce la percezione, rivela la presenza 
di un osservatore reale, implicato: proprio questa scossa che rinvia a colui 
che guarda e riprende la scena, che marca nel significante la materialità di 
un corpo, è il contrassegno di un‟inquadratura soggettiva234. 
La sensibilità si è fatta tensione percettiva: lo sguardo può fare corpo 
e diventa sincronico con il personaggio e con i suoi  movimenti di 
attenzione, senza che per questo venga meno l‟autonomia strutturale della 
visione, la sua attualità. Il “rilievo del seno” è infatti accompagnato dalla 
descrizione di una “curva”, nella quale la percezione raggiunge il suo 
momento eidetico, la capacità di rendere visibili le strutture profonde della 
realtà attraverso la forma, anche se esso segna un immediato perdere l‟oltre 
verso cui era lanciato il desiderio, un ritorno alla superficie del mondo, al 
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punto di vista dell‟osservatore, con la successiva separazione del soggetto e 
dell‟oggetto, per un attimo “fusi”. 
Lo sguardo di Palomar si lascia “lavorare” dalla circolarità 
dell‟occhio, che allunga e arrotonda lo sguardo garantendone la durata e 
congiungendo la rotondità del dentro, dell‟intimo, con quella dell‟esterno, 
come se tutto ciò che in questo sguardo viene “preso”, fosse in qualche 
modo investito dalla rotondità che lo costituisce. 
Il modello è quello di una struttura circolare (l‟occhio-obiettivo), ma 
l‟omologo immediato di questo modello è quello di una totalità, di una 
rotondità, che vuole alludere metonimicamente alla totalità della vita: 
«Ancora una volta, le immagini della rotondità piena ci aiutano a 
raccoglierci su noi stessi, a dare a noi stessi una prima costituzione, ad 
affermare il nostro essere intimamente, a partire dal dentro. Vissuto infatti 
dall‟interno, senza esteriorità, l‟essere non potrebbe essere che rotondo»235. 
Inoltre, la durata cui la visione allude entro la propria stessa durata, 
è, traslatamente, la durata dell‟esistenza stessa. 
La figura della circolarità è quindi strettamente connessa con il 
motivo della totalità, sia per il carattere della perfezione di solito congiunto 
alla forma geometrica evocata dal movimento della macchina, sia per la 
sensazione di abbracciamento e di avvolgimento suscitata dallo stesso 
movimento: «Fa dietro-front. A passi decisi muove ancora verso la donna 
sdraiata al sole. Ora il suo sguardo, lambendo volubilmente il paesaggio, si 
soffermerà sul seno con uno speciale riguardo, ma s‟affretterà a 
coinvolgerlo in uno slancio di benevolenza e gratitudine per il tutto, per il 
sole e per il cielo, per i pini ricurvi e la duna e l‟arena e gli scogli e le 




La risonanza circolare dello sguardo che va oltre il suo oggetto, è un 
motivo che ricorre anche in Cézanne: «L‟occhio diviene concentrico a forza 
di guardare e di lavorare; voglio dire che in un‟arancia, una mela, una tazza, 
una testa v‟è un punto culminante e che questo punto è sempre malgrado il 
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terribile effetto, luce, ombra, sensazioni coloranti, il più vicino al nostro 




Nello stesso tempo, l‟attrazione esercitata dal “rilievo del seno”, 
dalla sua rotondità, può essere associata a quella del punctum, la zona di 
condensazione emotiva di un‟immagine, di cui parla Barthes, il suo 
coefficiente di singolarità irriducibile: «Il punctum è una specie di sottile 
fuori-campo, come se l‟immagine proiettasse il desiderio al di là di ciò che 
essa dà a vedere: non solo verso il “resto” della nudità, non solo verso il 
fantasma di una pratica, ma anche verso l‟eccellenza assoluta di un essere, 
anima e corpo confusi insieme»
238
. 
E‟ possibile fare emergere nel fenomeno la sua emblematicità senza 
manipolarne la assoluta indeterminata oggettualità, dispiegando il gioco 
dell‟ occhio-camera come una sorta di insistente interrogazione che lo 
assume in sé, nella sua inscindibile doppia valenza di fatto visibile e di 
evento sensibile, fermandolo in questa sua globalità pluridimensionale come 
punto di condensazione del senso che scorre nei fenomeni e che lo sguardo 
della camera riesce a captare: la ricettività “estetica” manifesta così tutto il 
suo potenziale conoscitivo, come stadio necessario per giungere a cogliere 
l‟emblematicità del fenomeno nella sua totalità. 
Da momento di discontinuità rispetto a un continuum lineare 
precedente, il “trasalimento” agisce anche come passaggio al limite: 
nell‟istante in cui lo sguardo sfiora la “pelle tesa”, il “visivo” si rovescia in 
“tattile”. L‟occhio non solo vede, ma tocca il visibile, è “aptico”. 
Il tatto pone il soggetto in una prossimità-contiguità concreta col 
mondo, e nello stesso tempo gli permette di toccarsi, di cogliersi mentre 
percepisce, installandolo nelle condizioni di una paradossale apertura 
interna: in questo sentire che è anche sentirsi, si verifica l‟esperienza della 
cinestesi, ci si accorge di essere un corpo. 
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L‟esperienza del toccare è, attraverso la possibilità simultanea del 
corpo di essere percepito, esperienza del percepibile, di ciò che Merleau-
Ponty chiama “la carne del mondo”, cioè “l‟avvolgimento del visibile sul 
corpo del vedente, del tangibile sul corpo toccante, che è attestato 
specialmente quando il corpo si vede e si tocca nell‟atto di vedere e toccare 
le cose”239. 
L‟atto antepredicativo del vedere è interpretato alla luce della 
nozione di “carne”, lo strato comune della sensibilità dell‟io e degli eventi 
del mondo, la “stoffa” da cui essi sono prelevati come realtà differenziate: 
«Il visibile può così riempirmi e occuparmi solo perché io, che lo vedo, non 
lo vedo dal fondo del nulla, ma dal cuore del visibile stesso: io, il vedente, 
sono anche visibile; ciò che costituisce il peso, lo spessore, la carne di ogni 
colore, di ogni suono, di ogni testura tattile, del presente e del mondo, è il 
fatto che colui che li coglie si sente emergere da essi grazie a una specie di 
avvolgimento o di raddoppiamento, fondamentalmente omogeneo a essi, il 
fatto che egli è il sensibile stesso veniente a sé, e che, reciprocamente, il 




La “carne” è costitutiva tanto della visibilità della cosa quanto del 
corpo vedente, quale loro comune “elemento”; ne fonda la reversibilità, e 
definisce la possibilità della visione: «Questa precessione di ciò che è su ciò 




La visione è il raddoppiamento invisibile nel vedente che avviene nel 
corpo, il quale opera come “visibile archetipo”, come “misurante 
universale”: è quindi sull‟ambiguità del corpo che poggia il mistero della 
visione. Rivelando l‟inserimento reciproco e l‟intreccio del vedente e del 
visibile, esso mostra che il loro rapporto è reversibile e chiasmatico. 
Questa stessa reversibilità fonda il carattere tattile dello sguardo, e 
iscrive il soggetto nel cuore del visibile, facendolo emergere dallo stesso 
essere che è anche in ciò che vede: ne L‟avventura di un fotografo, 
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Antonino Paraggi scopre di essersi innamorato di Bice dopo che ha sentito 
la vista di lei entrargli negli occhi e occupare tutto il suo campo visivo; in 
Senza colori, Qfwfq corre innamorato inseguendo gli occhi di Ayl, fino a 
quando anche lei se ne accorge (“Ma alla fine sembrò rendersi conto della 
nostra comune sostanza ed ebbe un battito tra timido e ridente dello sguardo 
che mi fece lanciare dalla felicità un guaito silenzioso”242). 
Le insistenti attenzioni con cui Palomar circonda la bagnante de Il 
seno nudo, finiscono per trasformarlo da personaggio vedente in visto, 
rivelando quindi la “carne” comune: «Ma appena lui torna ad avvicinarsi, 
ecco che lei s‟alza di scatto, si ricopre, sbuffa, s‟allontana con scrollate 
infastidite delle spalle come sfuggisse alle insistenze moleste di un 
satiro»
243
. Lo sguardo della bagnante realizza la visibilità di Palomar, 
secondo la medesima “logica” de La spirale. 
Il seno nudo è un vero e proprio testo-sguardo, scritto dallo sguardo: 
la sospensione contemplativa, scandita da un monologo interiore tutto 
proiettato all‟esterno, blocca l‟azione, mostrando per converso lo 
straordinario, incalzante dispiegarsi del percepire, l‟amore per l‟aereo in cui 
esso si muove. 
Il racconto è anche un repertorio di diverse forme di “lavoro” dello 
sguardo, da quello pneumatico, fluitante e leggero, a quello in apnea, che 
provoca una sensazione di respiro trattenuto, sempre sul punto di 
interrompersi, che si dà e si riprende, si allontana e ritorna
244
. 
La struttura stessa del piano sequenza, che restituisce concretezza 
allo spazio e al tempo, con la scansione in profondità e la sua ostinata 
volontà di mantenersi sempre in vista della realtà, di avere sempre l‟oggetto 
sotto sguardo, è una forma del desiderio: è omogeneo alla struttura dello 
sguardo, alla sua continuità, nasce nello stesso modo, tende a conseguire la 
medesima durata. 
Per buona parte di Palomar, il fatto stesso che il personaggio abbia il 
nome di un cannocchiale implica che l‟esterno osservato sia solo una 
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rappresentazione secondo le leggi dello strumento con cui si guarda: le sue 
escursioni iperottiche indagano l‟anatomia microscopica della realtà, con 
una continua tensione a oltrepassare i limiti percettivi dell‟occhio. E‟ una 
forma di iper-realismo fondata sulla maggiore potenza e accuratezza dello 
sguardo tecnologico rispetto all‟occhio fisiologico, imparentata con la fisica 
subatomica e con l‟arte astratta e informale che hanno cercato di rendere 
visibili entità invisibili: la stessa protensionalità iperottica si può osservare 
negli acquerelli di Klee e nelle opere di Kandinskij, nella pittura non-
retinica di Duchamp, fino all‟Action painting di Pollock. 
Lo sguardo di Palomar è  perennemente esorbitato, fuori di sé: 
Calvino è in grado di afferrare, in modo anche tecnicamente prodigioso, la 
forma fluens del mondo, onde che scorrono, raggi di sole, fili d‟erba mossi 
dal vento. Anche in questo caso, si tratta di un visibile dinamico, preso nel 
suo sviluppo generativo, che rimanda al cinema, anche se il personaggio non 
ne parla mai esplicitamente. 
La tensione a un contatto diretto e incontaminato con il mondo, a una 
depossessione dello sguardo, verso quello sguardo delle cose che secondo 
Merleau-Ponty rappresenta il segreto della pittura, nel quale converge tutta 
l‟ontologia della visibilità, culmina ne Il mondo guarda il mondo: «Dunque, 
non basta che Palomar guardi le cose dal di fuori e non dal di dentro: d‟ora 




La realtà diventa così una spettacolo, proprio come in Dall‟opaco: 
«Occorrerebbe anche dire per dissipare ogni equivoco in cui la parola teatro 
può indurre, che il teatro è fatto in modo che il massimo numero d‟occhi 
abbia un campo visuale libero al massimo, cioè in modo che tutti i possibili 
sguardi siano contenuti e condotti come all‟interno d‟un unico occhio che 
guarda se stesso, che si vede specchiato nell‟iride della propria pupilla 
[…]»246. 
Uno sguardo che viene dal di fuori, presuppone una visione 
trasparente che filtra le cose come sono: perché è ciò che mostra, così come 
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mostra ciò che è, questo sguardo non ha soggetto, è esso stesso il soggetto di 
se stesso, è lo sguardo di uno sguardo, corrispondente a quella che Merleau-
Ponty chiama la “visibilità assoluta”, come fuori di soggetto e oggetto247. 
Questa prospettiva determinerebbe un salto decisivo al di là della 
descrizione psicologistica e di ogni riduzione del vedere a una dimensione 
soggettiva costituente. 
La soluzione sembra abolire l‟io come soggetto della visione, 
trasformandolo in una finestra, soluzione che riecheggia l‟esperimento 
wittgensteiniano di una scena visiva senza soggetto delle Osservazioni 
filosofiche e replica l‟ossessione tipicamente moderna di un io che si sforza 
di cogliere se stesso come oggetto, di separarsi da sé per vedere il mondo e 
saggiarne la consistenza autonoma: «Dunque: c‟è una finestra che si 
affaccia sul mondo. Di là c‟è il mondo; e di qua? Sempre il mondo: cos‟altro 
volete che ci sia? Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a 
spostare il mondo da lì davanti e a sistemarlo affacciato al davanzale. 
Allora, fuori dalla finestra, cosa rimane? Il mondo anche lì, che per 
l‟occasione s‟è sdoppiato in mondo che guarda e in  mondo che è guardato. 
E lui, detto “io”, cioè il signor Palomar? Non è anche lui un pezzo di mondo 
che sta guardando un altro pezzo di mondo? Oppure, dato che c‟è mondo di 
qua e mondo di là della finestra, forse l‟io non è altro che la finestra 
attraverso la quale il mondo guarda il mondo. Per guardare se stesso il 
mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar»
248
. 
In Ti con zero, c‟era già la medesima aspirazione a una 
comunicazione visiva oggettiva, “pulita”, nell‟idea di essere “liberati 
finalmente dallo spessore ingombrante delle nostre persone e voci e stati 
d‟animo, ridotti a segnali luminosi, solo modo d‟essere appropriato a chi 
vuole identificarsi a ciò che dice senza il ronzio deformante che la presenza 
nostra o altrui trasmette a ciò che diciamo”249. 
Ciò a cui mira Calvino è una situazione di confronto diretto con il 
mondo, una situazione ideale in cui l‟io non turba più la trasparenza delle 
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parole, per cui queste, nel modo più completo possibile, riescono ad aderire 
alle cose. 
Calvino traduce lo sguardo delle cose nel voyeurismo del mondo, in 
una utopica corrispondenza ottico-cibernetica del mondo col mondo: è un 
vedere che eccede la vista, in cui il soggetto è attraversato dal mondo che si 
vede in lui. 
Viene dunque ipotizzata la presenza fondante del riflesso luminoso 
nella stessa struttura profonda dell‟io che è l‟unico circuito che riceve ciò 
che emette. 
L‟idea di definire la struttura dell‟interiorità in base al concetto 
ottico di “riflesso” ritorna in un passo cruciale di Valéry, che paragona la 
coscienza a “uno specchio d‟acqua da cui, ora il cielo, ora il fondo, vengono 
verso lo spettatore: e spesso l‟acqua nuda e accidentata crea una moltitudine 
di specchi e di trasparenze, una inestricabile immagine di immagini”250.  
Calvino coltiva il sogno di un cervello capace di farsi retina pura, 
perché, se l‟occhio si identifica col cervello, se l‟occhio e il cervello sono 
uno la protesi dell‟altro, l‟io può finalmente eclissarsi: Palomar può 
guardare “il mondo dall‟interno d‟un io che possa dissolversi e diventare 
solo sguardo”251. 
Ne La spada del sole, Palomar tenta invece di pensare al mondo 
senza di lui, prima degli occhi: il riflesso del sole sulla superficie dell‟acqua 
c‟è già prima dell‟occhio, anche se sono fatti l‟uno per l‟altro, ed è la spada 
che fa nascere l‟occhio per ferirlo. Nuotando, egli si rende conto a un tempo 
di esserne la causa e di essere perennemente condannato a non poterla 
raggiungere, a restarne “fuori”: è momento della visibilità, senza per questo 
ridursi a parte oggettiva del mondo. 
Il fenomeno tuttavia non può fare a meno dell‟occhio, esiste solo in 
rapporto con la presenza di un soggetto: «[…] la spada esiste solo perché lui 
è lì; se lui se ne andasse, se tutti i bagnanti e i natanti tornassero a riva o solo 
voltassero le spalle al sole, dove finirebbe la spada? Nel mondo che si disfa, 
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la cosa che lui vorrebbe salvare è la più fragile: quel ponte marino fra i suoi 
occhi e il sole calante»
252
. 
Il mondo scompare nel soggetto là dove il soggetto gli si aggancia in 
en-être: «Il suo sguardo rovesciato ora contempla le nuvole vaganti e le 
colline nuvolose di boschi. Anche il suo io è rovesciato negli elementi: il 
fuoco celeste, l‟aria in corsa, l‟acqua culla e la terra sostegno. Sarebbe 
questa la natura? Ma nulla di ciò che egli vede esiste in natura: il sole non 




La visibilità non è retta dal soggetto come centro geometrale, ma da 
quella sua dislocazione e da quel suo decentramento ontologici e topologici 
che ne costituiscono l‟en-être. 
A questa dimensione topologica e ontologica si accede solo con un 
pensiero che sostituisca il punto di vista al possesso di „sorvolo‟, per cui la 
realtà è ciò che viene visto: dal lato dell‟oggetto, viene eliminato ogni in sé 
contrapposto alla percezione, non si dà nessuno sguardo “non situato” che 
possa porsi “al centro” dell‟oggetto e coglierne l‟essere indipendentemente 
dalle prospettive. 
La stessa esposizione e reversibilità sono tradotte dalla pittura, il cui 
„oggetto‟ non è ciò che il soggetto vede ma l‟enigma del suo vedere. 
, nel senso originario di 
sottrazione al nascondimento, di disvelamento dell‟essere: col passaggio 
dall‟inquadratura oculare alla finestra, pure essa unione di cornice e 
schermo, egli si trova immediatamente affacciato al mondo. I diaframmi 
non scompaiono del tutto, ma Palomar accorcia le distanze venendo ormai a 
coincidere con la frontiera visiva del vetro, in modo da essere integralmente 
esposto. 
Tale atteggiamento di adesione diretta al visibile, alla sua epifanicità, 
senza più modelli né diaframmi, determina una complicità primordiale col 
mondo, rivalorizzato nelle sue prospettive divergenti e simultanee. Il 
concreto si impone da sé: «Dalla muta distesa delle cose deve partire un 
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segno, un richiamo, un ammicco: una cosa si stacca dalle altre con 
l‟intenzione di significare qualcosa…che cosa? Se stessa, una cosa è 
contenta d‟essere guardata dalle altre cose solo quando è convinta di 
significare se stessa e nient‟altro, in mezzo alle cose che significano se 
stesse e nient‟altro»254. 
L‟eliminazione dell‟inquadratura oculare favorisce inoltre 
l‟interazione bidirezionale con le cose, per cui Palomar si fa nello stesso 
tempo destinatario ed emittente nella comunicazione con gli oggetti, che 
assumono così una funzione autonoma e attiva: «[…] non è questione di 
scegliere il proprio formaggio ma d‟essere scelti. C‟è un rapporto reciproco 
tra formaggio e cliente: ogni formaggio aspetta il suo cliente, si atteggia in 
modo d‟attrarlo con una sostenutezza o granulosità un po‟ altezzosa, o al 
contrario sciogliendosi in un arrendevole abbandono»
255
. 
Tutte le perplessità a cui conducono le ambivalenze del reale vanno 
recepite come tali, fermandosi esclusivamente a ciò che si vede, senza 
cercare spiegazioni razionali: Palomar, dopo aver sperimentato la fallibilità 
delle norme universali, torna lentamente a “costruirsi un rapporto col mondo 
limitandosi all‟osservazione delle forme visibili”256. 
Quando viene meno la fiducia nel rapporto di corrispondenza fra 
teoria e realtà e si verifica l‟impossibilità di attuare una corretta verifica 
empirica, la scelta tra congetture e ipotesi alternative viene ancor più 
demandata a fattori di valutazione estetica. 
Tenuto conto dell‟ambiguità e della relatività di ogni visione e 
abolito ogni reticolo riduttore, il mondo si presenta di una ricchezza 
infinitamente variegata e polimorfa. 
La saturazione e perfino lo spreco di forme viene evidenziato nella 
descrizione dell‟ Iguana iguana che è costretto a trascinarsi addosso “una 
quantità d‟accessori e ammennicoli, rifiniture e guarnizioni difensive”, 
mentre nella macelleria Palomar insiste sulle sfumature inedite di tagli e di 
rossi: «Si succedono il rosso vivo del bue, il rosa chiaro del vitello, il rosso 
smorto dell‟agnello, il rosso cupo del maiale. Avvampano vaste costate, 
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tondi tournedos dallo spessore foderato d‟un nastro di lardo, controfiletti 
agili e slanciati, bistecche armate del loro osso impugnabile, girelli massicci 
e tutti magri, pezzi da bollito stratificati di magro e di grasso, arrosti che 
attendono lo spago che li costringa a concentrarsi su se stessi; poi i colori 
s‟attenuano. Scaloppe di vitello, lombatine, pezzi di spalla e di petto, 
tenerumi; ed ecco entriamo nel regno dei cosciotti e delle spalle d‟agnello; 
più in là biancheggia una trippa, nereggia un fegato…»257 . 
Nel momento in cui Palomar immagina lo sguardo di un “dio degli 
inferi” che assiste allo spettacolo dell‟umanità, il processo di depossessione 
dello sguardo si spinge fino all‟identificazione con lo sguardo dell‟altro non 
più oggetto ma soggetto di visione, che è il solo modo per giudicare 
veramente se stessi. Ciò che ne risulta è infatti una prospettiva 
completamente diversa: «Se ogni materia fosse trasparente, il suolo che ci 
sostiene, l‟involucro che fascia i nostri corpi, tutto apparirebbe non come un 
aleggiare di veli impalpabili ma come un inferno di stritolamenti e 
inserimenti. Forse in questo momento un dio degli inferi situato al centro 
della terra col suo occhio che trapassa il granito sta guardandoci dal basso, 
seguendo il ciclo del vivere e del morire, le vittime sbranate che si disfano 




L‟assenza del soggetto fornirebbe l‟emancipazione dell‟oggetto, ma, 
nonostante i tentativi di Palomar per liberarsi dalla sua soggettività, essa 
riemerge continuamente, rivelando l‟impossibilità di prescindere da se 
stessi: «Non possiamo conoscere nulla d‟esterno a noi scavalcando noi 
stessi, […] l‟universo è lo specchio in cui possiamo conoscere solo ciò che 
abbiamo imparato a conoscere in noi»
259
. 
Anche la scappatoia di rifugiarsi nelle galassie, in una dimensione 
ultraterrena, perché “non amandosi (Palomar) ha sempre fatto in modo di 
non incontrarsi faccia a faccia”, si rivela un ripiego inutile. 
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L‟affacciarsi con se stesso, condizione inaggirabile per chiunque 
voglia dedicarsi all‟osservazione incontaminate e inostacolata, è 
paradossalmente riservato alla condizione del morto. 
L‟impostazione di una morte anticipata permetterebbe quindi a 
Palomar di vedere il mondo senza di lui, raggiungendo l‟identità di vista e 
visione: «Il sollievo d‟essere morto dovrebbe essere questo: eliminata quella 
macchia d‟inquietudine che è la nostra presenza, la sola cosa che conta è 
l‟estendersi delle cose sotto il sole, nella loro serenità impassibile»260. 
L‟essere del mondo coincide con il suo apparire, lo svelamento 
eidetico della verità come ۥαλήθεια avviene sul piano invisibile del visibile, 
nello stupore primordiale dell‟esistere in cui l‟uomo è assente, sottratto alla 
presenza dispiegata delle cose. 
La posizione rovesciata negli elementi di Palomar che fa il morto 
durante la sua nuotata serale in La spada del sole, era premonitoria di questo 
contemplare liberato dalle contingenze umane, ma la morte vera, per 
ipertrofia e dispersione della visione, segna, con lo spegnersi degli occhi, 
anche la fine della narrazione, la fine di ogni altro sguardo. 
La visibilità pura è quindi inafferrabile, intraducibile, non esiste 
equivalenza possibile fra “parola cieca” e “visione muta”: «Finché ci si 
ferma alle parole e alle cose, si può credere che si parli di ciò che si vede, 
che si veda ciò di cui si parla e che le due cose si concatenino. Ma solo 
perché ci si limita a un esercizio empirico. Infatti, non appena si aprono le 
parole e le cose, non appena si scoprono gli enunciati e le visibilità, la 
parola e la vista si elevano a un esercizio superiore, “a priori”, cosicché 
ognuna perviene al proprio limite che la separa dall‟altra, un visibile che 
può essere soltanto visto, un enunciato che può essere soltanto parlato»
261
. 
Come ha notato Francesca Serra
262
, per buona parte di Palomar è la 
natura il dato in primo piano, e non come paesaggio generico, ma sempre 
nel tentativo di coglierne, ritagliarne “un oggetto limitato e preciso”263, con 
la consapevolezza che non è più possibile una visione d‟insieme, armonica 
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delle cose: è un ulteriore sviluppo del percorso montaliano di Calvino, cui 
non è certamente estraneo il “paesaggio privo di determinazione” in cui 
“l‟esperienza soggettiva dello spazio si separa dall‟esperienza del mondo 
oggettivo”, di cui lo scrittore parla nel commento a Forse un mattino 
andando, un luogo di discussione dell‟esperienza complessiva del reale e 
del fondamento gnoseologico dell‟uomo264. 
Quando accentua i modi, le forme del processo di interrogazione 
della realtà, Palomar vi scopre un principio forte, un senso indipendente e 
irrisolto: non riesce a rispecchiarsi, a trovare un completamento nel 
paesaggio che si rivela un personaggio inverso e appare resistente, 
intransitivo. 
Lo sfaldarsi della forma mimetica dell‟agire a favore del vedere e 
della riflessione monologistica incrementa il “peso” del fondo, cui viene 
attribuita una presenza del tutto uguale a quella del momento 
comportamentale, rivelando la paradossalità di uno sguardo iperrealista, 
capace di guardare ma non di vedere, limitato alla dimensione puramente 
lemmatica degli oggetti che hanno appunto la stessa funzione, meramente 
operativa, dei lemmi di un dizionario: la poetica iperrealista, infatti, “non 
mira alla rappresentazione, ma […] a una sorta di nominazione delle cose, 
alla stesura di un inventario o dizionario o Thesaurus, che trasferisce (per 
altra via da quella “concettuale”) la consistenza e il peso degli oggetti 
nell‟ascittezza dei nomi e delle definizioni”265. 
Tutti i tentativi di  limitazione del campo visivo, di zoom, di replay, 
si dimostrano arbitrari, rivelano l‟inadeguatezza di ogni inquadratura a 
controllare il movimento centrifugo dei fenomeni: «La difficoltà è fissare i 
confini di questo quadrato, perché se per esempio lui considera come lato 
più distante da sé la linea rilevata d‟un‟onda che avanza, questa linea 
avvicinandosi a lui e innalzandosi nasconde ai suoi occhi tutto ciò che sta 
dietro; ed ecco che lo spazio preso in esame si ribalta e nello stesso tempo si 
schiaccia. […] Appuntare l‟attenzione su un aspetto lo fa balzare in primo 
piano e invadere il quadro, come in certi disegni che basta chiudere gli occhi 
e al riaprirli la prospettiva è cambiata. Adesso in questo incrociarsi di creste 
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variamente orientate il disegno complessivo risulta frammentato in riquadri 
che affiorano e svaniscono. […] E se si concentra l‟attenzione su queste 
spinte all‟indietro sembra che il vero movimento sia quello che parte dalla 
riva verso il largo. Forse il vero risultato a cui il signor Palomar sta per 
giungere è di far correre le onde in senso opposto, di capovolgere il tempo, 
di scorgere la vera sostanza del mondo al di là delle abitudini sensoriali e 




Più che affinare la definizione delle immagini, ingrandimenti, filtri 
ottici e cornici contribuiscono a sfocarle; non si tratta però solo di una 
insufficienza e relatività dei mezzi tecnici, ma anche degli effetti della 
“perplessità” sistematica di Palomar, che amplifica la sua miopia e si 
trasmette anche a essi, attualizzandola: «Ora gli sembra che l‟anello oscilli 
leggermente, o il pianeta dentro l‟anello, e l‟uno e l‟altro ruotino su se 
stessi; in realtà è la testa del signor Palomar che oscilla, obbligato com‟egli 
è a torcere il collo per infilare lo sguardo nell‟oculare del telescopio; ma si 
guarda bene dallo smentire a se stesso quest‟illusione che coincide con la 
sua aspettativa così come con la verità naturale. […] Un sogno di classicità 
avvolge Giove; fissandolo nel telescopio il signor Palomar resta in attesa 
d‟una trasfigurazione olimpica. Ma non riesce a mantenere nitida 
l‟immagine: deve chiudere per un momento le palpebre, lasciare che la 
pupilla abbagliata ritrovi la percezione precisa dei contorni, dei colori, delle 
ombre, ma anche lasciare che l‟immaginazione si spogli dei panni non suoi, 
rinunci a sfoggiare un sapere libresco». 
Anche il paesaggio urbano è ostruito, sebbene Palomar speri di 
abbracciarne aspetti inediti identificandosi con altri punti di vista, come 
nella panoramica aerea strapiombante, a tuffo d‟uccello, di Dal terrazzo, con 
la quale la “forma vera della città” resta comunque un sali e scendi 
indistinto di tetti: «La terrazza è a due livelli: un‟altana o belvedere sovrasta 
la baraonda dei tetti su cui il signor Palomar fa scorrere uno sguardo da 
uccello. Cerca di pensare il mondo com‟è visto dai volatili; a differenza di 
lui gli uccelli hanno il vuoto che s‟apre sotto di loro, ma forse non guardano 
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mai in giù, vedono solo ai lati, librandosi obliquamente sulle ali e il loro 
sguardo, come il suo, dovunque si diriga non incontra altro che tetti più alti 
o più bassi, costruzioni più o meno elevate ma così fitte da non permettergli 
d‟abbassarsi più di tanto. Che là sotto, incassate, esistano delle vie e delle 
piazze, che il vero suolo sia quello a livello del suolo, lui lo sa in base ad 




Di fronte all‟illimitato, ogni rappresentazione non può che essere una 
specie di ready-made, un testo costruito, in sé compiuto, anche se 
intrecciato con qualcosa di infinitamente più esteso. 
La costante miniaturizzazione artificiosa della realtà, come in un 
puzzle senza limiti, con un effetto di perenne primo piano e di 
“allucinazione” ottica, produce una visione estraniata, che non è in grado di 
collocare i singoli elementi in un orizzonte di significato più ampio, ma 
sembra l‟unica soluzione per salvare lo sguardo dalla dispersione della 
“complessità”: «[…] è “il prato” ciò che noi vediamo oppure vediamo 
un‟erba più un‟erba più un‟erba…? Quello che noi diciamo “vedere un 
prato” è solo un effetto dei nostri sensi approssimativi e grossolani; un 
insieme esiste solo in quanto formato da elementi distinti. Non è il caso di 
contarli, il numero non importa; quel che importa è afferrare in un solo 
colpo d‟occhio le singole particelle una per una, nelle loro particolarità e 
differenze. E non solamente vederle: pensarle. Invece di pensare “prato”, 
pensare quel gambo con due foglie di trifoglio, quella foglia lanceolata un 
po‟ ingobbita, quel corimbo sottile… Palomar s‟è distratto, non strappa più 
le erbacce, non pensa più al prato: pensa all‟universo. Sta provando ad 
applicare all‟universo tutto quello che ha pensato del prato. L‟universo 
come cosmo regolare o come proliferazione caotica. L‟universo forse finito 
ma innumerabile, instabile nei suoi confini, che apre entro di sé altri 
universi. L‟universo, insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di 
forze, intersezioni di campi, insiemi di insiemi… »268. 
I frequenti finali per dissolvenza lasciano in sospeso la visione, 
sottolineando l‟impossibilità a procedere oltre nell‟analisi: come nel mondo 
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dei processi elettronici e informatici, l‟immagine non rinvia ad altro che a 
sé, alla sua irrelata inseità, rivelandosi un‟ombra sintetica, autoreferenziale, 
digitalizzata e priva di un punto di vista fondante
269
. 
Ne L‟aiola di sabbia, lo sguardo sembra riconciliarsi con il 
paesaggio nel giardino di rocce e sabbia del tempio buddista Ryoanji a 
Kyoto: « “Possiamo vedere il giardino di sabbia come arcipelago d‟isole 
rocciose nell‟immensità dell‟oceano, oppure come cime d‟alte montagne 
che emergono da un mare di nuvole. Possiamo vederlo come un quadro 
incorniciato dai muri del tempio, o dimenticarci della cornice e convincerci 
che il mare di sabbia s‟espanda senza limiti e copra tutto il mondo”. Queste 
“istruzioni per l‟uso” sono contenute nel volantino, e al signor Palomar 
paiono perfettamente plausibili e applicabili, purché uno sia sicuro davvero 
d‟avere un‟individualità di cui spogliarsi, di star guardando il mondo 
dall‟interno d‟un io che possa dissolversi  e diventare solo sguardo. […] tra 
umanità-sabbia e mondo-scoglio si intuisce un‟armonia possibile come tra 
due armonie non omogenee. Quella del non-umano in un equilibrio di forze 
che sembra non risponda a nessun disegno; quella delle strutture umane che 
aspira a una razionalità di composizione geometrica o musicale, mai 
definitiva…»270. 
Quando Baudrillard afferma che “il dispiegarsi del deserto è 
infinitamente vicino all‟eternità della pellicola”271, mette in rilievo non solo 
la cinegenia del deserto, ma, più in particolare, la conversione dello spazio 
in tempo assoluto, installata dalla possibilità di congiunzione istantanea di 
due punti attraverso la velocità come equivalenza di tutti i punti del 
“quadro” nel momento in cui si danno il cambio all‟istante: la stessa 
suggestione anima Calvino. 
Le immagini della sabbia e del deserto erano già presenti in 
Collezione di sabbia, rendono visibile l‟attività esistenziale della visione, la 
sua sostanza ultima, fluida, infinita, che è anche l‟essenza più autentica e 
profonda dell‟esistenza stessa: «A questo punto non resterebbe che 
arrendersi, staccarsi dalla  vetrina, da questo cimitero di paesaggi ridotti a 
                                                 
269
 Cfr. Fausto Colombo, Ombre sintetiche, Liguori, Napoli 1990. 
270
 Italo Calvino, L‟aiola di sabbia, in Palomar, cit., pp. 94-96. 
271
 Cfr. Jean Baudrillard, L‟America (1986), tr.it., Feltrinelli, Milano 1987, p. 13. 
 
 389 
deserto, di deserti su cui non soffia più il vento. Eppure, chi ha avuto la 
costanza di portare avanti per anni questa raccolta sapeva quel che faceva, 
sapeva dove voleva arrivare: forse proprio ad allontanare da Sé il frastuono 
delle sensazioni deformanti e aggressive, il vento confuso del vissuto, ed 
avere finalmente per sé la sostanza sabbiosa di tutte le cose, toccare la 
struttura silicea dell‟esistenza. Per questo non distoglie gli occhi da quelle 
sabbie, entra con lo sguardo in una delle fiale, ci scava la sua tana, 
s‟immedesima, estrae le miriadi di notizie stipate in un mucchietto d‟arena. 
Ogni grigio una volta scomposto in granelli chiari e scuri, luccicanti e 
opachi, sferici, poliedrici, piatti, non si vede più come grigio o comincia 
solo allora a farti comprendere il significato del grigio. […] Forse fissando 
la sabbia come sabbia, le parole come parole, potremo avvicinarci a capire 




Pur non assolutizzando l‟orientamento di “chi intende l‟uso della 
parola come un incessante inseguire le cose, un‟approssimazione non alla 
loro sostanza ma all‟infinita loro varietà, uno sfiorare la loro multiforme 
inesauribile superficie”273, in Calvino si afferma una prospettiva estetica 
rigorosamente fedele all‟analisi del contingente, fondata sul carattere 
onnipervasivo della forma: il venir meno di punti di riferimento assoluti, di 
un forte asse gnoseologico ed epistemologico nel rapporto con la realtà, è 
risarcito da un surplus di sensibilità oggettuale, come è evidente soprattutto 
in Palomar, dove a essere stimolato è “un metodo di scoperta del 
complesso, del generale, a partire dal parziale, dal frammentario”274. 
 L‟idea che quanto di frammentario sussiste nell‟esistenza possa 
conseguire un‟unità espressiva, un valore estetico, una totalità di significati, 
che le forme del contenuto emergano dalle forme dell‟espressione, ha 
investito trasversalmente i vari ambiti artistici, conferendo all‟estetica un 
primato gnoseologico sulle altre discipline, per effetto della sua peculiare 
perspicuità fenomenica e della sua propensione alla formatività: «L‟opera 
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d‟arte coglie la realtà come in un mezzo diafano dall‟angolo di rifrazione 
del tutto nuovo, raffigurandola qui come un mondo di ordine proprio, 
secondo armonie e categorie che hanno valore solo per il rapporto tra gli 
elementi di superficie e per i bisogni della visione, indipendentemente dalle 
rappresentazioni teoriche che ricalcano il rapporto tra le sostanze reali che 
stanno sotto quelle superfici. Poiché l‟oggetto immediato dell‟arte figurativa 
è esclusivamente il fenomeno nel senso dell‟immagine di superficie, i 
principi della sua selezione e unificazione si mantengono ad una tale 
distanza dalla totalità dell‟essere reale, e danno perciò alla soggettività 




 In Se una notte d‟inverno un viaggiatore, l‟immagine di Silas 
Flannery che annota i minimi cambiamenti dell‟aspetto della donna, il 
variare della luce sulla sua persona, circoscrive in modo significativo le 
acute osservazioni di Simmel sul passaggio, nello statuto “estetico” dell‟arte 
contemporanea, da una forma artistica dell‟invenzione a una forma artistica 
dell‟attenzione, con la conseguente riduzione della realtà nella 
materializzazione della sensibilità, nella superfetazione del sensoriale e nella 
sensibilità pura alla forma visibile: «La sola verità che posso scrivere è 
quella dell‟istante in cui vivo. Forse il vero libro è questo diario in cui cerco 
d‟immaginare l‟immagine della donna sullo sdraio nelle varie ore del 
giorno, così come la vado osservando col cambiare della luce»
276
. 
 Oltre a richiamare esplicitamente Monet, Calvino sembra già 
preparare il campo alle minuziose descrizioni di Palomar, ribadendo ancora 
una volta la tendenza a concepire in termini pittorici lo spazio della scrittura, 
senza la contrapposizione tra profondità e superficie che caratterizza la 
tradizione filosofica occidentale: la pittura offre la perfezione dell‟essere nel 
suo stato di superficie; sulla tela il visibile è la forma stessa dell‟invisibile, il 
suo naturale ambito di manifestazione, il suo sensibile conferimento di 
senso. 
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 Il quadro è lo spazio di automanifestazione del visibile, laddove si 
rivela la profondità del sensibile, il suo tangibile spessore: nei termini 
introdotti da Merleau-Ponty, il visibile è una superficie senza alcun „dietro‟ 
noumenico, ma, tuttavia, “una superficie di una profondità inesauribile”277. 
 L‟invisibile non è la negazione del visibile, ma uno scarto, una 
traccia, una differenza nel corpo del visibile: è una piega, cioè “l‟unico 
luogo in cui il negativo sia veramente reversibilità: il dito di guanto che si 
rivolta […] l‟applicazione reciproca dell‟interno e dell‟esterno”278. 
 La profondità dell‟essere è tutta in superficie: è l‟immanenza 
topologica dell‟essere a se stesso che costituisce la sua profondità, più 
profonda di ogni „dietro‟ e di ogni al di là. 
 In questa prospettiva, viene rifiutata la priorità dell‟essenza, vista 
come membratura, singolarità: non è al di sopra del mondo, ma al di sotto. 
 Anche per Cézanne la pittura è “il segno dell‟invisibile proprio al 
visibile”279: la profondità non è il vuoto che si spalanca dietro gli oggetti 
fenomenici, l‟abisso che custodisce il fondamento delle cose sensibili, la 
distanza in cui perde consistenza il mondo della vita; è, invece, il substrato 
palpitante della materia del colore, l‟osmosi di tutti gli elementi atmosferici, 
la prossimità di cielo e terra, l‟impasto luminoso di verde e azzurro, di rosso 
e ocra. 
 Cogliendo la portata speculativa di tale opzione estetica, Sallis ha 
rilevato che “si tratta di una profondità all‟ordine sensibile e non d‟una 
profondità che traduce la dimensione d‟uno spazio oggettivo determinato 
concettualmente, una dimensione che, dall‟interno del sensibile, può essere 
soltanto simulata e non effettivamente rappresentata […] una spaziatura 
all‟interno del sensibile, una spaziatura propria del sensibile”280, mentre 
Argan sottolinea che Cézanne “mirando a realizzare l‟unità dello spazio 
(come unità della coscienza) non poteva evidentemente concepire la 
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profondità come qualcosa al di là di una superficie né la superficie come un 
piano che interseca la profondità. La profondità è una e continua»
281
. 
 In un appunto risalente alla fine del 1984, parte di una traccia per 
l‟elaborazione del racconto sulla vista da inserire ne I cinque sensi, Calvino 
scrive: «I segni nascosti sono da cercare, come i funghi. Il mondo non è un 
panopticon, ma un pancripticon. Non il nascosto occulto (viscere, segreto), 
ma il nascosto con intenzione d‟essere trovato (tracce, tesoro nascosto)»282. 
 Facendo propria la necessità, espressa da Hoffmannstahl, di 
nascondere la profondità in superficie
283
, la scrittura in Calvino funziona 
coma “attrattore” in superficie dei piani in profondità, anche se nello “sforzo 
di adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalità del 
dicibile e del non dicibile”, il linguaggio si rivela lacunoso, frammentario, 
dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalità dell‟esperibile”284, 
portando, per esempio, alle conclusioni di Dall‟opaco: «[…] è inutile che 
cerchi in fondo all‟opaco uno sbocco all‟opaco, ora so che il solo mondo 
che esiste è l‟opaco e l‟aprico ne è solo il rovescio, l‟aprico che opacamente 




 In Palomar, la realtà è ipermediata in quanto digitalizzata, 
concettualmente iper-scomponibile, ulteriormente e più profondamente 
irreale nella sua pretesa obiettivamente incompiuta di matematizzare, 
rendere fisso l‟istante reale, di giungere a una realtà più vera del vero: «E‟ 
così il crollo della realtà nell‟iperrealismo, nella reduplicazione minuziosa 
del reale, di preferenza a partire da un altro medium riproduttivo – 
pubblicità, foto, ecc. – di medium in medium il reale si volatilizza, diventa 
allegoria della morte, ma si rafforza anche con la sua stessa distruzione, 
diventa il reale per il reale, feticismo dell‟oggetto perduto – non più oggetto 
di rappresentazione, ma estasi di negazione e della propria terminazione 
reale: iperreale. […] L‟iperreale rappresenta una fase ben più avanzata, nella 
misura in cui anche questa contraddizione del reale e dell‟immaginario vi è 
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cancellata. L‟irrealtà non è più quella del sogno o del fantasma, d‟un al-di-là 




Lo spazio elettronico completa la parabola iperrealista con la 
saturazione del colore e l‟attenzione iperbolica al dettaglio, che 
sostituiscono a profondità e trama la superficie dell‟immagine: la 
soggettività è di colpo decentrata e completamente estroversa, cancellando 
la dialettica modernista (e cinematica) tra interno ed esterno e la sua sintesi 
di tempo discontinuo e spazio discontinuo come esperienza cosciente e 
incorporata. 
 Le tecnologie simulative si comportano come “occhi senza corpo”, 
come luoghi entro i quali oggetto e soggetto fluttuano in uno spazio relativo 




Nello spazio immersivo e proteiforme determinato dal venir meno di 
ogni distanza tra lo sguardo e il suo oggetto, “l‟immagine di sintesi non può 
essere compresa dall‟immaginazione nella sua unità poiché essenso il suo 
molteplice tendenzialmente infinito, viene colto colto solo parzialmente con 
la consapevolezza che esso si estende ancora oltre ciò che viene attualmente 
appreso: l‟immaginazione cioè apprende l‟immagine sintetica ma non la 
comprende per la tendenziale infinità della sua essenza”288. 
 L‟immagine digitale è un segno il cui oggetto non è dato in un 
mondo esterno al processo di significazione, ma è interno al rapporto di 
progettualità, di costruzione che si genera tra la macchina e l‟operatore, 
significa se stessa in quanto progetto di sé, possiede, più che una causa in 
senso stretto, una causa finale e, come tale, è autoreferenziale, nel senso che 
il suo significato non va al di là di essa in quanto materializzazione 
dell‟obiettivo che la genera: come ha scritto Couchot, “l‟immagine 
sintetizzata è generata direttamente da un linguaggio, non esiste senza 
questo linguaggio […] non rappresenta dunque niente […] Non è la 
                                                 
286
 Jean Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte (1976), tr.it., Feltrinelli, Milano 1984, 
p. 85. 
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 Fausto Colombo, Ombre sintetiche. Saggio di teoria dell‟immagine elettronica, Liguori 
Editore, Napoli 1990, p. 112. 
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 Cfr. Mario Costa, Il sublime tecnologico. Piccolo trattato di estetica della tecnologia, 
Castelvecchi, Roma 1998, p. 74. 
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riproduzione ottica e analogica di un oggetto originario che avrebbe lasciato 
una traccia luminosa sullo schermo. Non c‟è più un oggetto presente. Tra 
quest‟oggetto e l‟immagine si è frapposto lo schermo del linguaggio 
informatico”289. 
 Le immagini di sintesi sono quindi contemporaneamente dalla parte 
del linguaggio, perché hanno a che fare con la rappresentazione, e da quella 
della simulazione, in quanto modelli. 
 La rappresentazione numerica nel “pensiero visivo del computer”290 
diventa un modello simbolico, alla stessa stregua della prospettiva nel 
Rinascimento: mima i processi mentali, governati da regole traducibili in 
termini digitali, in procedimenti astratti, di tipo logico, conciliando il mondo 
della tecnologia e il mondo della fantasia. 
 Secondo Baudrillard, l‟iperrealismo finisce per generare dei 
simulacri che dissolvono l‟originale, ma sono, nello stesso tempo, il 
massimo di realtà che il linguaggio possa ridare con i propri mezzi: «Allora: 
fine del reale e fine dell‟arte per riassorbimento totale dell‟uno e dell‟altra? 
No: l‟iperrealismo è il colmo dell‟arte e il colmo del reale per scambio 
rispettivo, al livello del simulacro, dei privilegi e dei pregiudizi che li 
fondano. L‟iperreale è al di là della rappresentazione […] soltanto perché è 
completamente nella simulazione. Il mulinello della rappresentazione in 
esso diventa folle, ma d‟una follia implosiva, che, lungi dall‟essere 
eccentrica, guarda verso il centro, verso la propria ripetizione in profondità. 
[…] In realtà, bisogna interpretare l‟iperrealismo all‟inverso: oggi è la realtà 
stessa che è iperrealistica»
291
. 
 Il “neo-romanzo” che deriva da questi presupposti, sembra animato 
da una “furia di elidere il senso in una realtà minuziosa e cieca”, in un 
interrogatorio accanito degli oggetti, dei loro sparsi frammenti: «Questa 
microscopia “oggettiva” suscita una vertigine di realtà, vertigine di morte ai 
confini della rappresentazione per la rappresentazione. Finite le vecchie 
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 Cfr. Edmond Couchot, La sintesi numerica dell‟immagine, verso un nuovo ordine, in 
Rosanna Alberini e Sandra Lischi (a cura di), Metamorfosi della visione. Saggi di pensiero 
elettronico, ETS Editrice, Pisa 1988, pp. 129-130. 
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 Cfr. Paul Virilio, La macchina che vede. L‟automazione della percezione (1988), tr.it., 
SugArco, Milano 1989, p. 155. 
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 Ibidem, p. 87. 
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illusioni di rilievo, di prospettiva e di profondità (spaziali e psicologiche) 
legate alla percezione dell‟oggetto: è tutta l‟ottica, la scopica diventata 
operativa alla superficie delle cose, è lo sguardo diventato codice 
molecolare dell‟oggetto»292. 
 Tra le possibili diverse modalità di questa “vertigine di simulazione 
realistica”, che porta alla decostruzione del reale nei suoi dettagli, si impone 
la combinatoria seriale, la messa in piano, lineare, degli oggetti parziali, che 
in Palomar diventa una vera e propria poetica: basta pensare alla 
saturazione, quasi allo spreco di forme evidenziato dalle descrizioni 
dell‟Iguana Iguana e della macelleria. 
 Palomar non porterà mai a termine l‟indagine di una superficie 
inesauribile, così come Achille non raggiungerà mai la tartaruga: in un 
mondo “frattale”, si procede per approssimazioni senza fine, per addizione e 
giustapposizione di materiali, per liste e aggiunte potenzialmente sempre 
aperte, che proclamano il trionfo dell‟enunciazione non gerarchizzata. 
 Calvino ha inaugurato questa nuova combinatoria con la 
narrativizzazione dell‟attività visiva che, contrariamente alle altre facoltà, 
risulta un‟attività non simultanea, ma successiva, e implica un percorso 
punteggiato di visite, come quelle che offre il sentiero nel giardino della 
villa imperiale di Katsura in Collezione di sabbia. 
 L‟iperrealismo porta così a piena visibilità, e quindi alle estreme 
conseguenze, quel “principio di indeterminazione catalografica” che, 
proprio come quello heisenberghiano, è sempre all‟opera. 
 Nello stesso tempo, la centralità del dettaglio, del frammento, dello 
spezzettato, la disgregazione delle antiche dialettiche della totalità, la 
sostituzione generalizzata del frattale al globale, che producono la crisi dei 
“grandi racconti”, sono il risultato della cultura prodotta dai nuovi media, 
del montaggio cinematografico, dello zoom televisivo, del “cliccare” 
informatico, dove non c‟è più una causalità lineare. 
 L‟ampio uso di enumerazioni mette in scena l‟eccesso, la plurivocità 
e eterogeneità del mondo, in modo prevalentemente asindetico: il “prelievo” 
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di reale si imbatte, infatti, nella difficoltà di vedersi impedito ogni impatto 
diretto con esso, correndo il rischio della polverizzazione. 
 Si può parlare di un kantiano progressus in indefinitum, che “non 
conosce limitazione di sorta se non quella, provvisoria, che gli può essere 
assegnata ad ogni suo passo, prima di trascorrere al passo successivo”293. 
Nessun oggetto, pensiero o persona può essere così afferrato 
direttamente nella sua totalità, ma deve piuttosto essere compreso 
successivamente, dai vari punti di vista frammentati: la discontinuità della 
coscienza si riflette nella sequenzializzazione narrativa, nella narrazione 
come bricolage, dalla quale nasce l‟iterazione seriale e un tono 
prevalentemente saggistico dovuto all‟assenza di un intreccio narrativo e 
all‟accentuarsi del testo sulla descrizione del reale. 
 Al nuovo concetto di “infinità del testo”, per cui questo “assume i 
ritmi e i tempi di quella stessa quotidianità entro la quale (e finalizzato alla 
quale) si muove”294, corrisponde una nuova nozione di esteticità, 
neobarocca, che caratterizza anche il fenomeno della serialità televisiva e 
l‟effetto di protrazione295 tipico delle forme letterarie di massa, cui sembra 
guardare anche Calvino in Se una notte d‟inverno un viaggiatore, come 
automatismo che garantisce il piacere della lettura: «Il romanzo che più 
vorrei leggere in questo momento […] dovrebbe avere come forza motrice 
solo la voglia di raccontare, l‟accumulare storie su storie, senza pretendere 
d‟importi una visione del mondo, ma solo di farti assistere alla propria 
crescita, come una pianta, un aggrovigliarsi come di rami e di foglie…»296. 
 Il contenuto della narrazione rinvia incessantemente alla sua stessa 
forma, secondo un meccanismo di reimplicazione: la modalità e il contenuto 
dell‟enunciazione si rispecchiano a vicenda, sono oggetti isomorfi. 
Alle critiche di Fortini che lo rimprovera di cadere nel semplice 
nominalismo, di rinunciare a confrontarsi con l‟evolversi del rapporto 
dialettico uomo-natura, Calvino risponde nell‟articolo “La seconda 
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natura”297, dicendo che la missione dello scrittore non è quella di proporre 
modelli esistenziali, ma piuttosto di riuscire a “vedere ciò che nella storia 
umana è storia veramente e quanto invece è illusione verbale”: egli può 
perciò solo cercare di forgiare un linguaggio capace di rendere conto dei 
processi che caratterizzano l‟esistenza quotidiana dell‟uomo moderno. 
Nell‟apparente leggerezza delle sue costruzioni Calvino continua a 
infondere una forte tensione morale: «La concentrazione su un campo 
d‟osservazione limitato e preciso, l‟applicarsi a definire con esattezza la 
complessità del più semplice fatto che avviene sotto i nostri occhi, non 
potrebbero essere un esercizio consigliabile per mettere alla prova attitudini 
(di focalizzazione dell‟attenzione, d‟analisi meticolosa) necessarie in molti 
altri campi, e innanzi tutto nell‟attività politica e sociale? L‟imporsi di un 
siffatto stile mentale, cominciando da operazioni che paiono insignificanti, 
non potrebbe essere il primo passo necessario per combattere la genericità 
del pensare, del sentire e dell‟esprimersi, vizi tanto diffusi quanto 
socialmente perniciosi? Un modo di guardare le onde, in quanto tale 
giudicabile solo in confronto ad altri modi di guardare le onde, non potrebbe 
condurci anche a un confronto fra modi diversi di porsi di fronte al mondo, 
con quanto essi implicano di maggiore rilevanza pubblica e storica?»
298
. 
La volontà di Calvino di mimare l‟esperienza del reale, di restituirne 
gli effetti percettivi, a volte anche nel modo più particolareggiato, mette in 
evidenza l‟aspetto topologico del linguaggio, inteso come un sistema 
essenzialmente dualistico, in cui il segno non si unificherà mai con l‟oggetto 
che designa e a cui aspira. 
 Ne L‟avventura di un poeta, l‟eccesso descrittivo in cui si risolve 
l‟ossessione del protagonista di rappresentare quanto lo circonda, porta a 
una implacabile dissolvenza in nero, a un vuoto di visione che dichiara 
l‟inesprimibilità della parola e risospinge la scrittura verso la propria 
origine: «Un paese incastrato in uno spacco tra quelle alture s‟allungava 
tutto all‟in su, le case una sopra l‟altra, divise da vie a scale, acciottolate, 
fatte a conca nel mezzo perché vi scoli il rivolo dei rifiuti di mulo, e sulle 
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soglie di tutte quelle case c‟erano una quantità di donne, vecchie o 
invecchiate, e sui muretti, seduti in fila, una quantità di uomini, vecchi e 
giovani, tutti in camicia bianca, e in mezzo alle vie fatte a scala i bambini 
per terra giocavano e qualche ragazzetto più grande disteso attraverso la 
strada con la guancia sul gradino, addormentato lì perché ci faceva un po‟ 
più fresco che dentro casa e meno odore, e dappertutto posate e in volo 
nuvole di mosche, e su ogni muro e su ogni festone di carta di giornale 
attorno alle cappe dei camini l‟infinita picchiettatura degli escrementi di 
mosca, e a Usnelli venivano alla mente parole e parole, fitte, intrecciate le 
une sulle altre, senza spazio tra le righe, finché a poco a poco non si 
distinguevano più, era un groviglio da cui andavano sparendo anche i 
minimi occhielli e restava solo il nero, il nero più totale, impenetrabile, 
disperato come un urlo»
299
. 
 Additando l‟inadeguatezza del linguaggio, e quindi la resistenza 
della realtà a farsi penetrare, ci si imbatte nei limiti della rappresentazione: 
la scrittura è, per sua natura, artificiosa, dislocativa, provoca effetti 
spaesanti, è vertigine, essendo costituita da segni estranei, senza vita, 
sganciati dagli oggetti. 
 Questa vertigine percorre, come un Leitmotiv, tutta l‟opera di 
Calvino che, oltre ad avere una forte consapevolezza della scrittura come 
unica realtà, è altrettanto consapevole del vuoto situato al centro della sua 
funzione di significante, su cui essa si fonda e da cui è costituita, del foglio 
bianco che può contenere potenzialmente ogni cosa: «Il punto di partenza 
della catena, il vero primo soggetto dello scrivere ci appare sempre più 
lontano, più rarefatto, più indistinto: forse è un io-fantasma, un luogo vuoto, 
un‟assenza»300. 
 Come per Derrida, anche per Calvino la scrittura, nel tentativo di 
riprodurre la realtà, insegue continuamente i segni della sua sparizione, è 
“passione dell‟origine”: «[…] non è l‟assenza al posto della presenza ma 
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una traccia che sostituisce una presenza che non è mai stata presente, una 
origine dalla quale non è cominciato nulla»
301
. 
 Il compimento del linguaggio coincide con la sua sparizione: le 
parole hanno “il potere di fare sparire le cose, e di farle apparire in quanto 
scomparse, apparenza di una sparizione”302. 
 Cogliendo il nucleo astratto delle cose, le parole si dissolvono in 
immagini, esibiscono il “vuoto” che le separa dall‟esperienza, anche se è 
proprio questo limite a renderle efficaci: «Ma che cos‟è l‟immagine? 
Quando non vi è nulla, l‟immagine trova in ciò la sua condizione, ma vi 
sparisce. L‟immagine domanda la neutralità e la cancellazione del mondo, 
vuole che tutto rientri nel fondo indifferente in cui niente si afferma, tende 
all‟intimità di ciò che sussiste ancora nel vuoto: è tale la sua verità. Ma 
questa verità la trascende; ciò che la rende possibile è il limite nel quale 
cessa. […] La felicità dell‟immagine consiste nel fatto che essa è un limite 
rispetto all‟indefinito»303. 
 Il vuoto, l‟invisibile che ogni immagine tende a oltrepassare, ciò che 
il linguaggio non può raggiungere, sono lo spazio che contiene l‟opera e 
anche il suo impossibile contenuto, presenza silenziosa e disgregante che 
non solo non coincide ma sabota l‟intenzionalità comunicativa, il suo 
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FORME DI NARRAZIONE VISUALE 
 
 
IV. 1) Il racconto cartografico 
 
Anticipando l‟idea jamesoniana di una “cartografia cognitiva”1, già 
ne Il midollo del leone Calvino sostiene l‟urgenza di puntare su una 
“descrittiva geografico-sociologica”2 che valga nello stesso tempo come un 
paradigma interpretativo e come un orientamento possibile nell‟articolato 
contesto postmoderno: è una posizione che lo scrittore ribadisce in Due 
interviste su scienza e letteratura, quando afferma che a interessarlo è 
principalmente “il mosaico in cui l‟uomo si trova incastrato, il gioco dei 
rapporti, la figura da scoprire tra gli arabeschi del tappeto”3. 
In  questa prospettiva, l‟opera letteraria diventa una “mappa del 
mondo e dello scibile”4, nel senso che in essa si concretizza una strategia 
conoscitiva che tende a restituire la realtà sotto forma di rappresentazione 
cartografica, agevolandone così la fruizione tattica e privilegiando di 
conseguenza l‟articolazione e la strutturazione spaziale a scapito di quella 
temporale: lo stesso “sguardo strategico” è rintracciabile nell‟Orlando 
Furioso, dove Ariosto conferisce allo spazio la funzione di elemento  
organizzatore della struttura interna del racconto. 
Non a caso, nel suo racconto del Furioso, Calvino inizia la 
descrizione del poema partendo proprio da una mappa, forma paradigmatica 
della geografia ma anche modello senza il quale non sarebbe stato possibile 
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 Cfr. Fredric Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del Tardo Capitalismo 
(1991), tr.it., Fazi Editore, Roma 2007, pp. 66-69. E cfr. anche Remo Ceserani, Raccontare 
il postmoderno, cit., p. 87. 
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 Cfr. Italo Calvino, Il midollo del leone (1955), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura 
e società, cit., p. 15. 
3
 Cfr. Italo Calvino, Due interviste su scienza e letteratura (1968), in Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, cit., p. 188. 
4
 Ibidem, p. 187. 
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il romanzo moderno: l‟elemento discriminante è stato il rapporto del tutto 
nuovo, “creativo”, tra topothesia e phantasia5, in un‟ottica non più 
semplicemente allegorica, che attua un‟integrazione fra rielaborazione, 
citazione e variazione, cosicché il poema sembra scorrere come “una carta 
geografica sontuosamente istoriata di figure e di cartigli, dove le meraviglie 
dei viaggi di Marco Polo si sommano alle profezie delle scoperte 
cinquecentesche, le notizie tramandate dagli autori classici agli echi delle 
spedizioni di Cortez”6. 
Il valore strumentale della mappa zenitale catastatica, che realizza la 
sintesi dell‟informazione empirica con l‟astrazione matematica e la 
trasformazione tolemaica del mondo in una rettilinea sintassi prospettica, si 
esplicita attraverso l‟interpretazione soggettiva, generatrice di tanti percorsi, 
corrispondenti ad altrettante possibilità di lettura del mondo: analogamente, 
per Calvino “il racconto […] propone insieme singolarità e geometria: si dà 
racconto quando la singolarità dei dati si compone in uno schema, sia esso 
rigido o fluido”7. 
Configurandosi in una topografia, l‟Erlebnis diventa Erfahrung e 
attiva la possibilità del racconto: la frammentarietà dell‟esperienza è 
ricondotta a un senso, anche se, più che di uno sforzo gnoseologico, si tratta 
di uno sforzo etico, in quanto “la mappa non pretende di dire la verità del 
mondo agli uomini, ma deve servire ad essi per chiarire il senso della loro 
posizione, per orientarsi anche attraverso il disorientamento”8. 
Il nesso stretto tra racconto e orientamento passa attraverso la carica 
fabulatoria che la descrizione cartografica sa estrarre da una realtà 
multiforme e complessa ed è quindi collegato indissolubilmente alle idee di 
percorso, di viaggio, come lo stesso Calvino sottolinea ne Il viandante nella 
mappa: «La necessità di comprendere in un‟immagine la dimensione del 
tempo insieme a quella dello spazio è alle origini della cartografia. Tempo 
come storia del passato […] E tempo al futuro: come presenza di ostacoli 
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 Cfr. Vincenzo Bagnoli, La mappa del labirinto. L‟Ariosto di Calvino, in Lo spazio del 
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che s‟incontreranno nel viaggio,  e qui il tempo atmosferico si salda al 
tempo cronologico; […] la carta geografica insomma, anche se statica, 
presuppone un‟idea narrativa, è Odissea»9. 
Ogni mappa, essendo la rappresentazione nel campo del conoscibile 
di una esperienza della realtà, presuppone una narrazione ed è 
inevitabilmente l‟espressione di una “spinta soggettiva”, per quanto si 
presenti come il risultato di “un‟operazione che sembra basata 
sull‟oggettività più neutra quale la cartografia”10: ci troviamo di fronte a 
un‟ambiguità che ha segnato nel profondo anche tutta l‟epoca moderna, con 
l‟adozione di una forma simbolica come la prospettiva, ovvero di un 
modello conoscitivo che ha trasformato il mondo in spazio
11
. 
Nell‟ottica di una metodologia cartografica e della riattualizzazione 
dell‟assunto desanctisiano secondo il quale “il contenuto è figura, quando si 
fa materia organizzata”12, il principio dominante nel rapporto di Calvino con 
la realtà è quello della testualizzazione, intesa come la sua traduzione 
appropriativa che, filtrata dal linguaggio, si trasforma in “testo”: l‟obiettivo 
è quello di raggiungere una perfetta corrispondenza con la realtà esterna, di 
poter “alzare gli occhi dal libro […] e ritrovare pezzo per pezzo il 
paesaggio”13. Vale l‟assunto heideggeriano per cui “la scienza come ricerca 
si costituisce soltanto se la verità si è trasformata in certezza del 
rappresentare”: «[…] solo ciò che diviene così oggetto (gegenstand) è, vale 
come essente. La scienza diviene ricerca quando si ripone l‟essere dell‟ente 
in tale oggettività, in un‟immagine “oggettiva” del mondo»14. 
Il libro-mappa, come sintesi del mondo e del percorso del racconto 
che vi è iscritto, vera e propria scrittura grafica dell‟esperienza, rappresenta 
per Calvino un modello ideale fin da Il cavaliere inesistente, dove questa 
metafora caratterizza tutto il nono capitolo: «Ma come posso andare avanti 
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 Italo Calvino, Il viandante nella mappa, in Collezione di sabbia, cit., p. 74. 
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 Ibidem, p. 75. 
11
 Cfr. Franco Farinelli, L‟invenzione della Terra, Sellerio, Palermo 2007, pp. 76-79. 
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 Cfr. Emma Giammattei, La “prosa in prosa”. Ideologie dello stile e scrittura laica, in 
Ugo M. Olivieri (a cura di), Le immagini della critica. Conversazioni di teoria letteraria, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 98. 
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 Cfr. Italo Calvino, La speculazione edilizia, in  I racconti, cit., p. 441. 
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 Cfr. Franco Farinelli, Epistemologia e geografia, in Giacomo Corna Pellegrini (a cura 
di), Aspetti e problemi della geografia, vol. I, Marzorati, Milano 1987, p. 18. 
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nella storia, se mi metto a maciullare così le pagine bianche, a scavarci 
dentro valli e anfratti, a farvi scorrere grinze e scalfitture, leggendo in esse 
le cavalcate dei paladini? Meglio sarebbe, per aiutarmi a narrare, se mi 
disegnassi una carta dei luoghi, con il dolce paese di Francia, e la fiera 
Bretagna, ed il canale d‟Inghilterra colmo di neri flutti, e lassù l‟alta Scozia, 
e quaggiù gli aspri Pirenei, e la Spagna ancora in mano infedele, e l‟Africa 
madre di serpenti. Ecco che già posso con una linea rapida nonostante 
alcune giravolte, far approdare in Inghilterra Agilulfo e farlo dirigere verso 
il monastero dove da quindici anni è ritirata Sofronia»
15
. 
La mappa diventa una scena totalizzante, modus scribendi per 
eccellenza di fenomeni che altrimenti sarebbero non agevolmente 
rappresentabili: la proliferazione di figure narrative finisce per esaurire lo 
spazio del testo, trasformandolo in un piano geografico, sul quale le 
figurazioni non sono semplici “illustrazioni” ma richiamano frammenti di 
racconto, segnando sulla mappa le esperienze vissute da cui essa risulta e, 
anzi, assolutizzandola rispetto alle operazioni di cui è l‟effetto o la 
possibilità. 
Più che alla geografia descrittiva, con la sua riduzione dello spazio di 
percorrimento a una retorica di luoghi astratti, dobbiamo fare riferimento al 
genere delle carte allegoriche o galanti, nel quale “la materialità del mondo 
come in un gioco di specchi deformanti, serve da modello a una produzione 
che d‟altro appunto, rispetto al dato presente, si occupa, parla d‟altro”16. 
La necessità di una sintesi tra “la cartografia che guarda verso 
l‟altrove e la cartografia che si concentra sul territorio familiare”17 evoca già 
la prospettiva della geografia del quotidiano di De Certeau, nella quale 
emerge l‟idea di una mappa narrativa, prima che cognitiva, connessa a una 
“focalizzazione enunciatrice”, ovvero a una soggettività che pratica i luoghi: 
«Là dove la mappa divide, il racconto attraversa. È “diegesi”, termine greco 
che designa la narrazione: instaura un percorso (“guida”) e passa attraverso 
(“trasgredisce”). Lo spazio di operazioni che traccia è fatto di movimenti: è 
                                                 
15
 Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 96. 
16
 Cfr. Giulio Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni 
contemporanee, Carocci, Roma 2008, p. 57. 
17
 Cfr. Italo Calvino, Il viandante nella mappa, in Collezione di sabbia, cit., p. 74. 
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topologico, relativo alla deformazione di figure, e non topico, ovvero 
definitore di luoghi”18. 
Ne Il cavaliere inesistente, come anche nel finale de Il barone 
rampante con l‟immagine della foresta-scrittura, la focalizzazione della 
vicenda sull‟atto stesso dello scrivere, sul “rapporto tra la complessità della 
vita e il foglio su cui questa complessità si dispone sotto forma di segni 
alfabetici”19, comporta l‟esaltazione delle forme e dell‟aspetto topologico 
del linguaggio, che presuppone una concezione sempre più interumana delle 
relazioni con il mondo, visto come “oggetto”: l‟intellettualizzazione della 
realtà attraverso la scrittura e la monodimensionalità segnica globale che ne 
deriva affermano la centralità della vista, che si rivela anche nella volontà di 
“trovare la distanza giusta per essere presente e insieme distaccato”20, nel 
bisogno di “formalizzare” la conoscenza attraverso  un contatto a distanza 
che definisca la realtà effettiva delle cose, preservandola dalla 
disintegrazione implicita in tutti gli oggetti percepiti
21
. 
Le Cosmicomiche sono animate dalla stessa volontà positiva di 
costruzione cosmografica, nella quale vengono ribaditi il passaggio 
necessario “dalla letteratura dell‟oggettività alla letteratura della coscienza”, 
e l‟atteggiamento illuministico di una “ostinazione senza illusioni”, nella 
direzione di un rispecchiamento critico della realtà
22
: il confronto serrato 
con l‟oggettività, con un mondo in cui prevale diffusamente il “senso della 
complessità del tutto, il senso del brulicante o del folto e dello screziato o 
del labirintico o dello stratificato”23, si esprime in veri e propri racconti-
mappa, rizomatici, che riflettono già un cambiamento epocale, con 
l‟affermazione del cosiddetto spatial turn, per cui lo spazio acquista una 
priorità ontologica e assume la funzione di categoria interpretativa nei 
                                                 
18
 Michel De Certeau, L‟invenzione del quotidiano (1980), tr.it., Edizioni Lavoro, Roma 
2001, p. 190. 
19
 Cfr. Italo Calvino, Introduzione a I nostri antenati, cit., p. XI. 
20
 Cfr. l‟intervista a Daniele Del Giudice, Colloquio con Italo Calvino. Un altrove da cui 
guardare l‟universo, cit., p. 18. 
21
 Cfr. anche Cesare Cases, Calvino e il “pathos della distanza” (1958), in Patrie lettere, 
nuova ed., Einaudi, Torino 1987, p. 55. 
22
 Cfr. Italo Calvino, Il mare dell‟oggettività (1960), in Una pietra sopra. Discorsi di 





confronti del presente, ridimensionando il ruolo egemonico del tempo, 
siglato anche dalla tradizione marxista
24
. 
Con un‟acuta percezione del “completo caos, al tempo stesso 
intensivo ed estensivo” in cui si è dissolta “l‟equazione moderna tra 
razionalità e spazio”25, compromettendo anche la rappresentazione 
geografica, a partire dalle Cosmicomiche Calvino mette in discussione la 
visione naturalistica del paesaggio come un contenitore in cui una coscienza 
veda oggetti, sovrapposizioni, distanze, profondità come di fronte a lei e da 
lei costituito: prendendo in prestito le tipologie proposte da Bernardi per il 
cinema, possiamo individuare il passaggio da un paesaggio narrativo a un 
paesaggio pittorico, caratterizzato da “uno sguardo riflessivo, meta-narrativo 
in cui, come nella pittura, il senso non è tanto la storia che è raccontata 
quanto l‟apertura sulle storie possibili che stanno dietro o accanto a 
quella”26. È un passaggio nel quale si riflette in qualche modo la tendenza 
della cultura occidentale verso la “despazializzazione”27 e l‟emancipazione 
dalle maglie rigide della geometria euclidea, in cui il modello ha preso il 
sopravvento sulla realtà e il soggetto è immobile e non può occupare più 




La spazialità diventa forma di appartenenza, in en-être, del soggetto 
al mondo, è una “località” del soggetto, quel “punto che tutte le linee di fuga 
del mio passaggio mi mostrano e che è esso stesso invisibile”29. Lo spazio 
topologico che vi corrisponde è dislocato, fluido, è fatto di vicinanze, 
lontananze, tensioni e avvolgimenti della materia, reversibilità e riflessi: è 
“l‟immagine di un essere che, come le macchie colorate di Klee, è più 
vecchio di tutto e, in pari tempo, „al primo giorno‟”30. 
                                                 
24
 Cfr. Edward W. Soja, Postmodern geographies. The reassertion of space in critical 
social theory, Verso, London-New York 1989, in particolare pp. 119-143. 
25
 Cfr. Derek Gregory, Geographical imaginations, Blackwell, Oxford 1994, p. 137. 
26
 Cfr. Sandro Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002, p. 37. 
27
 Cfr. Franco Farinelli, Geografia. Un‟introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, Torino 
2003, pp. 156-175. 
28
 Cfr. Salvatore Natoli, Soggetto e fondamento. Il sapere dell‟origine e la scientificità della 
filosofia, Bruno Mondadori, Milano 1996, p. 304. 
29
 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, Linguaggio, storia, natura. Corsi al Collège de France 
1951-1961 (1968), tr.it., Bompiani, Milano 1995, p. 236. 
30
 Ibidem, p. 225. 
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Il paesaggio contemporaneo, completamente mutato nei suoi tratti 
ontologici, richiede una nuova topologia che si basa sui processi di 
detemporalizzazione, detotalizzazione e dereferenzializzazione, 
corrispondenti alla triplice essenza della condizione postmoderna
31
: quello 
delle Cosmicomiche è infatti un paranoiac space, nel quale si verificano 
frammentazione, decentramento e perdita dei confini tra soggetto e 
oggetto
32
, e dove è venuto meno anche ogni residuo di storicità. 
Di fronte a quello che, con Alain Mons, potremmo definire un 
antispazio, cioè un universo che procede alla scrittura e alla contemporanea 
dissipazione della propria sintassi, un silenzio-spazio originario e 
indifferenziato, nel quale sono comprese insieme sensazioni visive e uditive, 
è necessario mettere in discussione il rigor cartografico e l‟idea della mappa 
come “mappa in piano totalizzante delle osservazioni”33, passando da una 
progettualità di tipo normativo a una di tipo descrittivo, negli stessi termini 
con cui Dematteis delinea la trasformazione del modello di descrizione 
geografica: «Ogni progetto territoriale deve partire da una mappa di queste 
fluidità che in dati momenti interrompono qua e là il tessuto consolidato 
dell‟ordine spaziale. E una mappa di questo tipo richiede, oltre a quella 
sensibilità della congiuntura storica, che nel nostro caso coincide con 
“l‟immaginazione scientifica”, una pratica di esplorazione trans scalare 
dello “spazio”: dal locale al globale (e viceversa) e quindi dal consolidato al 
fluido, dall‟ordine al disordine, dall‟omogeneo al differenziato, dal 
necessario all‟indeterminato, dal metrico al topologico, dalle 
rappresentazioni normali ai loro scostamenti dal vissuto reale»
34
. 
Dalla visione sincronica che esprimeva le leggi della geometria 
cartesiana, in cui la perfetta corrispondenza tra metodo e progetto 
determinava l‟ “assolutismo di una metodologia pura”35, si passa a una 
spazialità anamorfica, data dalla distorsione delle leggi prospettiche e 
                                                 
31
 Cfr. Hans Ulrich Gumbrecht, Corpo e forma, Mimesis, Milano 2001, pp. 123-126. 
32
 Cfr. Victor Burgin, In/different spaces. Place and memory in visual culture, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles (CA), 1996, pp. 117-121. 
33
 Cfr. Michel De Certeau, op. cit., p. 178. 
34
 Giuseppe Dematteis, Progetto implicito. Il contributo della geografia umana alle scienze 
del territorio, Franco Angeli, Milano 1995, p. 37. 
35
 Cfr. Franco Farinelli, Epistemologia e geografia, in Giacomo Corna Pellegrini (a cura 
di), Aspetti e problemi della geografia, vol. I, Marzorati, Milano 1987, p. 10. 
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dall‟innesto dell‟onirico sull‟organico, fino all‟impossibilità di una 
rappresentazione: « Nell‟universo ormai non c‟erano più un contenente e un 
contenuto, ma solo uno spessore generale di segni sovrapposti e agglutinati 
che occupava tutto il volume dello spazio, era una picchiettatura continua, 
minutissima, un reticolo di linee e graffi e rilievi e incisioni, l‟universo era 
scarabocchiato da tutte le parti, lungo tutte le dimensioni. Non c‟era più 
modo di fissare un punto di riferimento: la Galassia continuava a dar volta 
ma io non riuscivo più a contare i giri, qualsiasi punto poteva essere quello 
di partenza, qualsiasi segno accavallato agli altri poteva essere il mio, ma lo 
scoprirlo non sarebbe servito a niente, tanto era chiaro che 




In racconti come Un segno nello spazio e La forma dello spazio, lo 
spazio perde la sua chiusura e diventa uno spazio psicotico, mentale, nel 
quale i confini tra desiderio e realtà sono confusi, un labirinto delle  
digressioni immaginarie, tanto “aspaziale” quanto “atemporale”: non è più 
un sostrato intangibile o una forma “a priori”, cioè ottico nel senso euclideo, 
ma è esso stesso un‟immagine che si deve formalizzare, modellare.  
Questo implica la possibilità di una ricomposizione e ridefinizione 
permanente delle relazioni spaziali tra gli oggetti, i quali non abitano più 
semplicemente lo spazio, ma lo costituiscono mentre sono costituiti da esso: 
«Che ogni tanto noi passassimo al largo d‟un universo, era provato (oppure 
che un universo passasse al largo rispetto a noi), ma non si capiva se erano 
tanti universi seminati per lo spazio o se era sempre lo stesso universo che 
continuavamo a incrociare ruotando in una misteriosa traiettoria, o se invece 
non c‟era nessun universo e quello che credevamo di vedere era il miraggio 
d‟un universo che forse era esistito una volta e la cui immagine continuava a 
rimbalzare sulle pareti dello spazio come il rimbombo di un‟eco. Ma poteva 
anche darsi che gli universi fossero sempre stati lì, fitti intorno a noi, e non 
si sognassero di muoversi, e noi neppure ci muovevamo, e tutto era fermo 
per sempre, senza tempo, in un buio punteggiato solo da rapidi scintillii 
                                                 
36
 Italo Calvino, Un segno nello spazio, in Le cosmicomiche, cit., p. 51. 
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quando qualcosa o qualcuno riusciva per un momento a spiccicarsi da quella 
torpida assenza di tempo e accennare la parvenza d‟un movimento»37. 
 Ne I cristalli, Vug, antica e perduta compagna di Qfwfq, riconosce la 
bellezza cosmica non nell‟ordine monolitico ma nelle sue pieghe, nelle 
fessure, nella molteplicità delle forme impure e asimmetriche che da questo 
ordine emergono, nella loro discontinua potenzialità creatrice che affiora, 
allo stesso modo, anche nello spazio “cristallizzato” e apparentemente 
compatto di Manhattan: «E mi riprende l‟ostinazione di quando cominciò ad 
esser chiaro che la partita era perduta, che la crosta della Terra stava 
diventando una congerie di forme disparate, e io non volevo rassegnarmi, e 
a ogni discontinuità del porfido che Vug m‟indicava giuliva, a ogni vetrosità 
che affiorava dal basalto, volevo convincermi che queste erano solo 
irregolarità apparenti, che facevano tutte parte d‟una struttura regolare molto 
più vasta, in cui a ogni asimmetria che credevamo di osservare rispondeva 
in realtà una rete di simmetrie talmente complicata da non potercene rendere 
conto, e cercavo di calcolare quanti miliardi di lati e d‟angoli diedri doveva 




Calvino raccoglie la sfida di verificare il processo di ridefinizione 
dello spazio attraverso il racconto di una geografia nel suo farsi, tentando di 
ricostruire immagini mentali aggiornate alla nuova situazione, di ricomporre 
la “frattura tra senso e pensiero”39, che rende difficile la possibilità di una 
mappatura della realtà. 
In un‟epoca caratterizzata dall‟assenza di un paradigma di senso 
unitario e da un‟ermeneutica che si fa “prassi in cerca della rivelazione, 
della decifrazione, della definizione”40, è sempre più forte la suggestione di 
una géopoétique, ovvero di un‟integrazione lirico-filosofica dei fenomeni 
naturali, che configura un vero e proprio creative writing del territorio, così 
                                                 
37
 Italo Calvino, La forma dello spazio, in Le cosmicomiche, cit., pp. 141-142. 
38
 Italo Calvino, I cristalli, in Ti con zero, cit., pp. 44-45. 
39
 Cfr. Rudolph Arnheim, Il pensiero visivo. La percezione visiva come attività conoscitiva 
(1969), tr.it., Einaudi, Torino 1974, p. IX. 
40
 Cfr. Djelal Kadir, La cospirazione della cultura e la cultura della cospirazione, in Sergio 
Micali (a cura di), Cospirazioni, trame. Atti della Scuola Europea di Studi Comparati 
(Bertinoro, 26 agosto-1 settembre 2001), Le Monnier, Firenze 2003, p. 25. 
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come lo teorizza Westphal
41
 e che sembra già prendere le mosse  in Calvino: 
dopo la crisi rappresentata da La giornata di uno scrutatore, alla fase delle 
Cosmicomiche corrisponde un‟introflessione della tensione alla 
rappresentazione cartografica, meno conoscitiva ed estroversa che 
autoriflessiva, più concettuale e rivolta a verificare la propria sussistenza 
ontologica attraverso le varie ipotesi e possibilità spaziali. 
Anche in Calvino, la “dis-locazione della durata tradizionale ha 
provocato una ri-localizzazione del testo nello spazio”42, con la produzione 
di pratiche spaziali, ovvero di figurazioni spaziali che rendono visibili il 
mutamento nella sensibilità epocale
43
 e la ricerca di un ri-orientamento: 
viene così tematizzato apertamente il momento di impasse cognitiva, in una 
prospettiva che riavvicina le forme del romanzo contemporaneo alla linea 
più marcatamente gnoseologica del modernismo
44
. 
Alla crisi dei parametri normativi e descrittivi rigidi e al rilievo dello 
spazio come nuovo centro di orientamento cognitivo ed esperienziale si 
collega il mapping, che rifunzionalizza la figurazione cartografica nei 
termini di una “elaborazione tattica”, della “proiezione immaginativa di una 
superficie”, con una messa in scena della realtà del desiderio45: oltre al 
trionfo della dimensione orizzontale (cioè geografica) e morfologica sulla 
struttura verticale del mondo, emerge così l‟ “ipermobilità del soggetto 
postmoderno”46, che determina un senso di dispersione delle forme spaziali, 
con una proliferazione di figure “narrative” e con la valorizzazione della 
presenza interattiva, di uno spazio come “luogo praticato”47, a discapito di 
una visione più “panoramica” della totalità. 
L‟ordine configurato da una cartografia di questo genere, che lega 
insieme una “panoplia di codici, di comportamenti spaziali”48, ovvero le 
                                                 
41
 Cfr. Bertrand Westphal, Pour une approche géocritique des textes. Esquisse, in Id. (a 
cura di), la géocritique mode d‟emploi, PULIM, Limoges 2000, pp. 9-39. 
42
 Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, Minuit, Paris 2007, p. 39. 
43
 Cfr. anche Henri Lefebvre, La produzione dello spazio (1974), tr.it., Moizzi, Milano 
1976, p. 33. 
44
 Cfr. Remo Ceserani, Raccontare il Postmoderno, cit., pp. 132-135. 
45
 Cfr. Denis Cosgrove (ed.), Mappings, Reaktion Books, London 1999, p. 15. 
46
 Cfr. Ian Buchanan, Space in the age of non-place, in Ian Buchanan, Gregg Lambert 
(eds.), Deleuze and space, Edinburgh University Press, Edinburgh 2005, p. 26. 
47
 Cfr. Michel De Certeau, op. cit., p. 192. 
48
 Ibidem, pp. 173-175. 
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diverse “modalità” narrative in cui si dispongono i vari possibili “racconti” 
dello spazio e delle sue regole di funzionamento, sancisce il primato dei 
criteri della soggettività e svincola la rappresentazione cartografica dalla 
subordinazione nei confronti del concetto che a essa presiede, mettendo in 
discussione radicalmente il concetto di scala, un principio che opera ancora 
nella narrativa calviniana degli anni Cinquanta e che fornisce allo scrittore 
la consapevolezza della propria distanza dal testo e dal mondo 
rappresentato. 
Nelle Cosmicomiche, le azioni di Qfwfq si presentano come una 
serie, potenzialmente infinita e dislocata, di fotogrammi coordinati e, nello 
stesso tempo, dotati di vita propria, una successione di segmentazioni delle 
pratiche spaziali, colte negli attimi della quotidianità: possiamo parlare di 
una spazialità di situazione
49
, che descrive, in senso metaspaziale, gli stati 
di orientamento progressivo in cui il soggetto si colloca. 
Dal dinamismo multifocale che caratterizza le Cosmicomiche, 
radicato sempre nell‟esplicitazione dell‟esperienza vissuta, deriva anche una 
prospettiva polisensoriale, che traduce nel testo le vibrazioni sensoriali dello 
spazio e che configura uno spazio sensoriale primario, ovvero una pienezza 
metaforica che può farsi vettore di un paradigma conoscitivo nuovo, basato 
su un linguaggio diretto, trasparente, capace di parlare senza difficoltà 
all‟immaginazione molto meglio del discorso “oggettivo” della scienza: «Le 
scosse telluriche ci aprivano la strada. Gli strati di roccia s‟aprivano a 
ventaglio e noi avanzavamo negli interstizi. Sentivo alle mie spalle il passo 
leggero di Ayl. Ancora un terremoto ed eravamo fuori. Correvo tra gradini 
di basalto e di granito che si sfogliavano come pagine d‟un libro: già si 
squarciava in fondo la breccia che ci avrebbe ricondotto all‟aria aperta, già 
appariva fuori dello spiraglio la crosta della Terra soleggiata e verde, già la 
luce si faceva largo per venirci incontro. Ecco: ora avrei visto accendersi i 
colori anche sul viso di Ayl… Mi voltai a guardarla. /Udii il grido di lei che 
si ritraeva verso il buio, i miei occhi ancora abbagliati dalla luce di prima 
                                                 
49
 Cfr. Sandra Cavicchioli, I sensi, lo spazio, gli umori e altri saggi, Bompiani, Milano 
2002, p. 167. 
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non distinguevano nulla, poi il tuono del terremoto sovrastò tutto, e una 
parete di roccia s‟innalzò di colpo, verticale, separandoci»50. 
Il rapporto topografico tra il soggetto e lo spazio avviene attraverso 
una propriocezione, in cui la percezione dello spazio coincide con la 
percezione di se stessi, coinvolgendo così l‟intera esperienza del vissuto 
corporeo, come flusso sensorio continuo e inconscio, nei termini specificati 
anche da Marrone: «La prima esperienza propriocettiva, infatti, è quella 
dell‟essere contenuti, del trovarsi in un luogo, del riconoscersi collocati da 
qualche parte. […] Se il “corpo proprio” si dà a noi, se lo riconosciamo 
come il nostro corpo, è perché esso è colto in uno spazio»
51
. 
La stessa sinestetica forma di intensità topografica, che può 
richiamare anche il concetto bachelardiano di intimità
52
, dove si fondono 
insieme la materialità dei luoghi e le fantasticherie che essi sprigionano, 
ritorna in Dall‟opaco, il racconto forse più radicalmente geografico di 
Calvino, una descrizione di idee visuali provocate da un paesaggio che 
diventa spazio grafico: un percorso fatto di scorrimano e gradini stringe in 
uno sguardo panoramico il caos della natura e  coglie la sua impronta 
digitale, riconducendone la complessità a regole primarie di sviluppo e 
consentendo di rappresentare una percezione radicale e totale dello spazio 
esadirezionale. 
Attraverso una ricostruzione mentale dello spazio, che è anche una 
rielaborazione geometrica e pittorica della forma del mondo, in cui è ancora 
viva la tensione tra un‟idea geografico-sentimentale di paesaggio53 e la sua 
conversione in termini grafico-spaziali, Calvino riconosce che la struttura 
della sua immaginazione è derivata dal paesaggio ligure che si è impresso 
nei suoi ricordi d‟infanzia come “la prima impronta delle cose”: «[…] a quel 
parapetto ancora s‟affaccia il vero me stesso all‟interno di me, all‟interno 
del presunto abitante di forme del mondo più complesse o più semplici ma 
tutte derivate da questa, molto più complesse e nello stesso tempo molto più 
                                                 
50
 Italo Calvino, Senza colori, in Le cosmicomiche, cit., pp. 72-73. 
51
 Cfr. Gianfranco Marrone, L‟agire spaziale, in Corpi sociali. Processi comunicativi e 
semiotica del testo, Einaudi, Torino 2001, pp. 311-312. 
52
 Cfr. Gaston Bachelard, L‟immensità intima, in La poetica dello spazio (1957), tr.it., 
Edizioni Dedalo, Bari 1975, pp. 217-246. 
53
 Cfr. Salomon Resnik, Estetica del paesaggio, in Renzo Zorzi (a cura di), Il paesaggio. 
Dalla percezione alla descrizione, Marsilio, Venezia 1999, pp. 73-84. 
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semplici in quanto tutte contenute o deducibili da quei primi strapiombi e 
declivi, da quel mondo di linee spezzate ed oblique tra cui l‟orizzonte è 
l‟unica retta continua»54. 
Il nucleo potenziale di ogni paesaggio, e con esso il senso più 
profondo dello spazio e del tempo, si identifica con quell‟anfratto naturale 
con i balconi che si affacciano sulla “breve striscia del mare contro il 
grandissimo cielo”, riecheggiata all‟infinito: il mare è spesso in Calvino il 
“gradiente” del paesaggio, come paesaggio-limite, fuoco dello sguardo, 
coincidenza di esteriorità e interiorità. 
Alla realtà vista si sovrappone la realtà pensata: quasi come nella 
geometria spuria di una scomposizione cubista, l‟incessante moltiplicazione 
dei punti di attenzione rende indistricabile la compenetrazione di volumi e 
atmosfera, ridà gli oggetti secondo diverse sfaccettature, presupponendo un 
movimento attorno a essi nello spazio, e quindi un tempo di osservazione 
fluido. La sensazione è che il paesaggio venga aperto, squadernato, 
riprogettato in termini plastici: «[…] nella forma del mondo che ora sto 
descrivendo le case appaiono come a chi guarda i tetti dall‟alto, la città è 
una tartaruga là in fondo dal guscio quadrettato e in rilievo, e non perché la 
vista delle case dal basso non sia familiare, anzi posso sempre chiudere gli 
occhi e sentirmi alle spalle case alte ed oblique quasi senza spessore, ma 
allora basta una casa a nascondere le altre possibili case, la città più in alto 
di me non la vedo e non so se ci sia, ogni casa sopra di me è una tavola 
verticale dipinta di rosa appoggiata alla china, tutti gli spessori si 
schiacciano in un senso ma non è che nell‟altro si allarghino, le proprietà 
dello spazio variano a seconda delle direzioni in cui guardo in rapporto al 
modo in cui mi trovo orientato»
55
. 
Nella prospettiva multidimensionale dell‟esperienza vissuta, i 
rapporti visivi e uditivi con il mondo non possono essere ricondotti a una 
sintesi di linee e figure, come accade a uno spettatore che si trovi al centro 
di un ideale theatrum mundi. Punti visivi e punti sonori si fondono in uno 
spazio senza centro, dinamico, eteroclito, che richiama il 
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 Italo Calvino, Dall‟opaco, in La strada di San Giovanni, cit., p. 117. 
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 Ibidem, p. 118. 
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multiprospettivismo audiovisivo del cinema: «[…] io parlo d‟un mondo 
dove tutto si vede e non si vede al medesimo tempo, in quanto tutto spunta e 
nasconde e sporge e scherma […] il mio sguardo è frantumato tra piani e 
distanze diverse, scorre su una fascia obliqua di stuoie e vetrine di serre, 
tocca un campo tutto irto di spaghi e bacchette sul versante di fronte, torna a 
accorciarsi sul primo piano d‟una foglia di nespolo che pende da un ramo 
qua in mezzo, passa dalla nuvola d‟un olivo grigio a una nuvola bianca che 
naviga in cielo, […] e occorrerebbe precisare ugualmente che cosa è un 
teatro in rapporto coi suoni, come luogo della massima capacità dell‟udito, 
grande orecchio che racchiude in se stesso tutte le vibrazioni e le note, 
orecchio che ascolta se stesso, orecchio e insieme conchiglia posata 
all‟orecchio, mentre invece io parlo d‟un mondo in cui i suoni si rompono 
salendo e scendendo per le anfrattuosità del terreno e girando intorno a 
spigoli e ostacoli, e si smorzano e si propagano indipendentemente dalla 
distanza […]»56. 
Da un punto di vista fisso, il paesaggio può essere interpretato come 
un “negativo” fotografico, come scrittura della luce, scandita dall‟ “aprico” , 
da ciò che riflette ed emana luce, e dall‟ “opaco”, cioè dalle parti di 
superficie che non la lasciano passare: la luce diventa un personaggio 
narrativo e nell‟opposizione all‟ombra mette in rilievo la consistenza stessa 
del mondo, la sua densità. 
La percezione cambia se la vista si concentra sull‟ “aprico” o sull‟ 
“opaco”, rivelando la sostanziale eterogeneità interna dello spazio, fatto di 
“pieni” e di “vuoti”, e la loro reciproca reversibilità e interconnessione. 
Concentrandosi sull‟ “opaco”, l‟occhio di Calvino finisce per 
approdare al suo retro, al “grigio gomitolo” del cervello, dove natura e 
pensiero si saldano, dove l‟universo prende coscienza della propria 
articolata complicazione: il luogo sprigiona la sua dimensione magnetica e 
construens, orienta l‟interpretazione, è l‟emblema di “una geografia delle 
idee” che rivela “la natura ortgebunden, legata-al-luogo, della letteratura” e, 
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con essa, “la logica interna della narrazione: lo spazio semiotico, di 
intreccio, intorno al quale essa si auto-organizza”57. 
La metafora cognitiva, oltre alle tracce di una geografia letteraria, 
rivela uno spazio privato ed emotivo: si tratta di “un messaggio territoriale, 
che l‟autore veicola attraverso la capacità del suo linguaggio di fissare nei 
„luoghi‟ e nei „paesaggi‟, dei significati „pensati‟. […] Di conseguenza, […] 
luoghi, paesaggi e ambienti assumeranno i connotati degli elementi pensati 
diventando così dei veri e propri „paesaggi della mente‟, degli inscape”58. 
Come ha sottolineato Pierpaolo Antonello, nella corrispondenza 
biunivoca tra mappe della mente e topografia del territorio, ovvero nella 
costruzione della conoscenza come mappa di un territorio che è nello stesso 
tempo interno ed esterno, si realizza l‟obiettivo calviniano di saldare natura 
e cultura, res cogitans e res extensa, in una rappresentazione cerebro-
spaziale, nella quale la struttura sinapsiale e dei centri nervosi sembra 
suggerire quella del territorio e viceversa: «Si potrebbe asserire che non solo 
il cerebrale è una mappa costituitasi evolutivamente per orientarsi nel reale, 
ma che il mondo (costruttore storico del cerebrale) rappresenta uno 
strumento, una mappa, per comprendere come lo spazio mentale/cerebrale 
che non vediamo (d‟int‟ubagu) è costituito»59. 
Nel tentativo di descrivere un paesaggio con gli strumenti e con la 
precisione geometrica di un linguaggio geografico, emerge comunque la 
consapevolezza del carattere esclusivamente mentale di ogni 
schematizzazione della realtà, che reca sempre l‟impronta del soggetto 
enunciante-conoscente, della vettorialità della sua percezione: «È chiaro che 
per descrivere la forma del mondo la prima cosa è fissare in quale posizione 
mi trovo, non dico il posto ma il modo in cui mi trovo orientato»
60
. 
Il “campo” della visione si delinea sempre a partire da un soggetto 
che inquadra il mondo, centrale nel cognitive mapping teorizzato da 
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 così come in ogni mappa: la soggettività, che si esprime in uno 
sguardo che cartografa la realtà, agisce come una legenda, diventa “regola 
di rappresentazione”62. 
L‟osservatore è parte integrante del paesaggio definendosi in 
rapporto a esso ma anche, reciprocamente, definendolo in funzione della sua 
localizzazione e dei suoi movimenti: egli è il luogo di intersezione di tutte le 
direzioni che l‟occhio può attivare e di tutte le posizioni che può assumere 
attraverso lo spostamento, configurando lo spazio come una sfera attivabile 
in senso multi direzionale e facendo del testo paesaggistico un testo non 
lineare. 
Il paesaggio di Dall‟opaco ha raggiunto e superato l‟aspirazione a 
farsi testo, estensione significante, è già un‟interfaccia, un palinsesto 
multimediale, nel quale la scansione topografica diventa potenzialità 
interattiva, discorso metalinguistico: è un contenitore di virtualità non 
riconducibili a un‟unica rappresentazione, molteplice, come sono molteplici 
i modi di attivarlo con lo sguardo e i paradigmi testuali dell‟osservatore.   
Il modello grafico della mappa si trasforma così in un modello a rete, 
saturo di connessioni, retroazioni e piani plurimi: la mente è insieme il 
contenuto e il contesto del mondo, le loro strutture coincidono. La topologia 
del tempo si definisce attraverso il paesaggio e le cose presenti in esso: nelle 
differenze spaziali sono leggibili  differenze temporali, un motivo presente  
anche in altri racconti in prima persona che si sviluppano attraverso la 
descrizione di un paesaggio mentale, come L‟uomo di fronte a disegni 
segreti, Le città del pensiero,  Il crollo del tempo o Il ricordo è bendato, nei 
quali il tempo diventa visibile, viene percepito esso stesso come forma. 
La ricorsività di un elemento minimo riecheggiato all‟infinito e della 
linea geometrica della costa, la continuità non gerarchica del livello di 
descrizione, suggeriscono inoltre un parallelo con le geometria frattale, 
strettamente connessa alla teoria del caos: i frattali sono infatti forme 
geometriche autosomiglianti che si ripetono indefinitivamente, a ogni 
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diversa scala di grandezza e in ogni singolo segmento di curva, svolgendo il 
ruolo essenziale di supporto matematico nella modellizzazione 
dell‟evoluzione caotica di un fenomeno. 
E‟ singolare che Mandelbrot abbia esposto per la prima volta le sue 
teorie nell‟articolo How long is the coast of Britain?, pubblicato sulla rivista 
“Science” nel 1967, nel quale applica il modello dei frattali a un tratto di 
costa, caratterizzato da anfratti, promontori e insenature, riconducibili a una 
linea spezzata irregolare: lo stesso scenario è oggetto della descrizione di 
Calvino in Dall‟opaco. 
Come ha osservato Antonello, il frattale di Mandelbrot stabilisce un 
utile ponte di descrizione fra il regime della mappa e la formalizzazione 
geometrico-matematica della realtà: «La continuità dell‟esistente viene 
frammentata in serie discreta, come un inesausto susseguirsi di baie, 
scanalature, rientranze e saliscendi, e questa divisibilità ne presuppone la 
componente numerica, quantica. Il mondo è un aggregarsi di elementi 
minimi: quark, fotoni, acidi nucleici, bit informazionali, lettere dell‟alfabeto, 
in una figurazione del reale animata insieme da una profonda esattezza – il 
cristallo più perfetto e controllato – e da un potenziale computazionale e di 
espressione di funzioni che scorre rapidamente verso l‟infinitezza»63. 
Nella mappa, cristallizzazione analogica e simbolica della realtà 
dispiegata su una sola “faccia”, coincidono il piano fisico e quello estetico: 
mettendo in atto una topologia, attraverso una serie di coordinate astratte e 
ortogonali nelle quali il mondo e il pensiero che lo traduce sono proiettati in 
una rappresentazione iconica, il discorso diventa percorso, il soggetto può 
controllare la propria dispersione e ritrovarsi nella scrittura, sia pure nel 
ruolo cibernetico di “congegno”, di io-occhio. 
La cartografia è un esempio eminente di configurazione del mondo: 
mantenendo la distanza dal reale, garantisce la possibilità di muoversi in 
esso, lo rende visibile per consentire ogni pratica dello spazio. Allo stesso 
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modo, la letteratura costruisce modellizzazioni del reale, spiega l‟esperienza 
e la “ricostruisce”64. 
Il linguaggio, nel senso di “narrazione”, ha una funzione 
“cartografica”, di orientamento, struttura le nostre vite: i racconti sono 
traiettorie spaziali, attraversano e organizzano i luoghi, li selezionano e 
collegano, traggono da essi frasi e itinerari. 
Calvino è sempre stato attratto dalla pulsione a nominare, descrivere, 
tracciare mappe o carte nautiche e celesti, a fare esistere la cosa attraverso il 
suo nome, con una forte consapevolezza che al di là del segno c‟è quel che 
il segno non può rappresentare: «Il mondo è ridotto a un foglio di carta dove 




Le mappe hanno una funzione deittica, ma introducono un‟aggiunta 
semantica legata alla loro forma, che è irriducibile, intraducibile. 
L‟identificazione di cartografia e scrittura, di metodo e oggetto della 
scrittura, ha la stessa portata in Perec, un autore che ha contato molto per 
Calvino: «Lo spazio comincia così, solo con delle parole, segni tracciati 
sulla pagina bianca. Descrivere lo spazio: nominarlo, tracciarlo, come gli 
autori di portolani che saturavano le coste di nomi di porti, di nomi di capi, 
di nomi di cale, finché la terra finiva con l‟essere separata dal mare soltanto 
da un nastro continuo di testo»
66
. 
L‟ “esattezza”, in quanto precisione minuziosa, ricostruzione 
discontinua della discontinuità delle cose “attraverso l‟impalpabile 
pulviscolo delle parole”, e il primato assegnato alla scrittura come “modello 
d‟ogni processo della realtà…anzi, unica realtà conoscibile…anzi, unica 
realtà tout-court”67, sia che la parola costituisca la cosa come “sostanza”, sia 
che si tratti di una parola che insegue la cosa “sfuggente”, conducono 
precisamente a una estetica postmoderna della descrizione
68
. 
                                                 
64
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In Calvino convivono due tipi diversi di mappatura del reale, 
corrispondenti a “due tipi di conoscenza: una che si muove nello spazio 
mentale d‟una razionalità scorporata, dove si possono tracciare linee che 
congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze; l‟altra che si 
muove in uno spazio gremito d‟ oggetti e cerca di creare un equivalente 
verbale di quello spazio riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di 
adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalità del dicibile e 
del non dicibile”69. 
Al primo tipo, tutto astratto, si possono ascrivere i libri che lo 
scrittore, nella lezione sull‟Esattezza, ha definito “esercizi sulla struttura del 
racconto”, ovvero Il castello dei destini incrociati, Le città invisibili e Se 
una notte d‟inverno un viaggiatore; Palomar appartiene invece al secondo 
tipo, agli “esercizi di descrizione”, che riproducono il mondo come in una 
fotografia. 
In entrambi i casi, Calvino sembra essere molto vicino a quella che 
Bianchi definisce “geografia della percezione” o “geografia umanistica”, 
nella quale viene affermata la centralità dell‟azione umana e della 
soggettività culturale
70
: in questa prospettiva, il luogo diventa un oggetto 
geografico, prodotto da una “strutturazione soggettiva dello spazio”, che 
definisce il territorio del quotidiano nei termini di uno spazio vissuto, 
determinando così “una grandissima personalizzazione delle percezioni, con 
nette delimitazioni, con confini senza equivoci”71. 
Come lo spazio descritto in Dall‟opaco, anche quello de Le città 
invisibili è uno spazio rappresentazionale, geografico, dove si instaurano 
rapporti tra idee e immagini, tra modelli concettuali e realtà, tra le icone e la 
loro continua combinazione computazionale: anche in questo caso, 
nell‟ottica di una mappa, ovvero di una visualizzazione simbolica che trama 
il mondo in un ordito immaginario, il punto di vista tende ad “alzarsi”, ad 
appiattire la realtà in una tassellazione geometrica, affermando una visione 
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azimutale, che diviene emblematica nel tappeto di Eudossia, in cui ogni 
elemento del reale viene testualizzato.  
Il rilievo che Calvino attribuisce al testo visibile, integrando la 
metafora galileiana del mondo-alfabeto con le pratiche delle arti visive e 
delle nuove forme di comunicazione, sposta inevitabilmente a livello 
superficiale la “logica del senso”, che si produce così come effetto di 
posizione di attributi delle cose nello spazio del discorso, e non come 
emergenza da un “sotto” del discorso, nei termini specificati da Deleuze: 
«[…] il senso non è mai principio od origine: esso è prodotto. Non è da 
scoprire, da restaurare o da riimpiegare, esso è prodotto da nuovi 
meccanismi. Non appartiene a nessuna altezza, non si trova in nessuna 
profondità, bensì è effetto di superficie, inseparabile dalla superficie come 
dalla propria dimensione. Non è il senso a mancare di profondità o di 
altezza, sono piuttosto l‟altezza o la profondità a mancare di superficie, a 




 Il contenuto e le immagini stesse non preesistono alla scrittura, ma 
emergono dalla costruzione sintattica, proprio come in una descrizione 
cartografica: è un fenomeno già riscontrabile ne Le cosmicomiche e in Ti 
con zero, ma raggiunge i risultati più significativi ne Il castello dei destini 
incrociati e ne Le città invisibili, opere per le quali Celati parla di “racconto 
di superficie”73, scandito dalla disposizione dei tarocchi e dai “pezzi” della 
scacchiera sulla quale Kublai e Polo giocano la loro partita, elementi che, in 
entrambi i casi, diventano la matrice generativa del racconto. 
 Calvino si rende perfettamente conto del rischio di cadere nelle 
secche del testualismo, nella sua convinzione che tutto sia contenuto nel 
testo, con la conseguenza “di non sapere rimettere in circolo la fabulazione, 
e quindi di essere condannato a rifare solo delle grammatiche”74: per evitare 
ciò, il “racconto” de Le città invisibili si sviluppa dall‟interazione tra la carta 
e la scrittura in quanto vivificazione incessante di quanto affiora in 
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superficie, “movimento di emergenza alla superficie delle serie di 
profondità”75. 
 Adottando la stessa dialettica di game e play propria della teoria di 
Von Neumann e Morgenstern, in cui il primo incorpora e consente il 
secondo, il testo si presenta come un gioco-performance, reso possibile da 
uno scivolamento continuo del linguaggio di serie in serie, attraverso lr 
caselle del senso, rappresentate dalle città. 
 La partita e, nello stesso tempo, la capacità della carta di far affiorare 
i contenuti profondi di cui è rappresentazione, sono nelle mani del 
giocatore-lettore, chiamato a “comporre e ricomporre senza sosta le infinite 
direzioni del possibile che il testo promuove”76 e diventando così attivo 
protagonista della forma dell‟opera: «Le città vanno interrogate, allora, nella 
loro natura di depositarie d‟altro: come per la città postmoderna, luogo di 
azzeramento della profondità e di pianificazione del margine, anche qui 
l‟incanto è rinviato a un altrove, a una significazione di cui le caselle recano 
in nuce piccoli rimandi, da cogliere attraverso la lettura, il ripercorrere la 
superficie […] Ripercorrere implica recuperare, fermare la dimensione 
verticale del tempo per introdurvi la prospetticità orizzontale propria dello 
spazio, e con essa l‟ampiezza di una deviazione eloquente, data dal 
reperimento della traccia, di un segno che denoti, che parli di qualcosa 
d‟altro»77. 
Sempre sulla base del modello “frattale”, ne Le città invisibili il 
concetto di mappa viene quindi ripensato nei termini di una mappa 
ipermediale, in cui ogni elemento può rivelarsi composto da una rete che si 
allarga indefinitamente a più livelli: la “configurazione” e la “testura” di 
partecipazioni sono più fondamentali della forma precisa delle cose che si 
pongono anzitutto come nodi nella trama del simultaneo e del successivo, in 
funzione delle relazioni che si istituiscono tra esse. 
Lo spazio della fruizione ipertestuale non è indifferente rispetto alla 
costruzione del senso, spazio in cui svolgere determinate azioni per 
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attualizzare il testo stesso. E‟ la fruizione ipertestuale stessa a connotarsi 
come percorso in uno spazio: leggere significa muoversi attraverso un luogo 
in modo attivo, non solo per cercare dei contenuti, ma anche per conoscere 
lo spazio in cui sono ospitati. 
Come le mnemotecniche, anche la scrittura elettronica costituisce un 
sistema di strutturazione topografica dei contenuti attraverso l‟uso di 
immagini, una visualizzazione delle connessioni logiche e dei rapporti 
gerarchici stabiliti tra esse, finalizzata a una navigazione impostata sui 
parametri della percezione umana: in entrambi i casi, l‟articolazione 
spaziale delle informazioni funziona come metafora dell‟organizzazione 
logica e strutturale dei contenuti, e si ha “un luogo in cui la rappresentazione 
spaziale offre una mediazione con la temporalità dei processi cognitivi, 
facilitandoli e consentendo di percorrerli e organizzarli»
78
. 
Il livello di spazialità che svolge una precipua funzione significante 
non è tanto lo spazio rappresentato, quanto la “topologia planare”, definita 
da Thurlemann come il complesso dei “fenomeni che si incontrano ogni 
volta che un testo (in senso lato) viene manifestato nello spazio attraverso 
una materia sensibile”79: è rintracciabile anche nella “pagina multimediale” 
come strumento di significazione seconda rispetto ai singoli contenuti 
veicolati dai diversi media, di cui agevola l‟integrazione, a prescindere dal 
loro riferimento figurativo e dunque semplicemente in base alla loro 
configurazione e disposizione spaziale. 
La presenza di due livelli di significazione, plastico e figurativo, 
corrisponde alla duplice articolazione della spazialità, riconosciuta da 
Thurlemann nella pittura, per cui, da un lato, come nella rappresentazione 
matematica delle formule, i rapporti logici tra concetti-oggetti rappresentati 
si riflettono nella loro disposizione reciproca nello spazio, mentre, dall‟altro, 
come nella poesia, il piano del significato è sovradeterminato da una messa 
in forma supplementare che si gioca al livello dell‟articolazione dei 
significanti nello spazio. 
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Nonostante l‟adesione a logiche di tipo figurativo, emerge la 
sostanziale autonomia dello spazio sintattico dalla dimensione prettamente 
figurativa e rappresentativa. 
Le metafore spaziali impiegate per indirizzare la navigazione, dagli 
indici alle mappe, non riescono tuttavia a nascondere che la principale 
proprietà dell‟ipertesto è la discontinuità, il salto da una rappresentazione 
all‟altra lungo una rete intrecciata, l‟improvviso spostamento della posizione 
dell‟utente nel testo: diversamente dal pensiero lineare, che specifica i passi 
compiuti, “il pensiero associativo […] è discontinuo – una serie di salti 
come il movimento degli elettroni o i movimenti della mente nella creazione 
di metafore”80. 
Nel mondo digitale sono quasi annullate le distanze e, di 
conseguenza, i tempi necessari per percorrerle: a differenza della 
navigazione reale, quella elettronica è caratterizzata dalla istantaneità, dallo 
spostamento pressoché subitaneo tra una tappa e l‟altra, più che dal tragitto 
per raggiungerla, realizzando quell‟ “alleggerimento del linguaggio per cui i 
significati vengono convogliati su un tessuto verbale come senza peso, fino 




Similmente a una struttura ipertestuale, non è possibile percepire lo 
spazio in toto, ma solo attraverso semplificazioni (le mappe) o riduzioni, 
gruppi di nodi, e quindi l‟orientamento conoscitivo di chi lo percorre è 
inevitabilmente parziale, “debole”, come quello di chi viaggia all‟interno 
della rete o del rizoma: «[…] del rizoma si danno sempre e solo descrizioni 
locali; in una struttura rizomatica priva di esterno, ogni visione (ogni 
prospettiva su di essa) proviene sempre da un suo punto interno […] è un 




                                                 
80
 Cfr. John Slatin, Reading hypertext: order and coherence in a new medium, in Paul 
Delany e George P. Landow (eds.), Hypermedia and literary studies, MIT Press, 
Cambridge 1991, p. 158, cit. in Gianfranco Bettetini, Barbara Gasparini, Nicoletta 
Vittadini, Gli spazi dell‟ipertesto, Bompiani, Milano 1999, p. 106. 
81
 Cfr. Italo Calvino, Leggerezza, in Lezioni americane, cit., pp. 20-21. 
82
 Umberto Eco, L‟antiporfirio, in Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti (a cura di), Il 
pensiero debole, cit., p. 78. 
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Al modello cognitivo che struttura Le città invisibili corrisponde un 
“metodo” geografico e cartografico nuovo, svincolato da criteri 
quantitativi
83
 e da ogni definizione territoriale: si tratta di una scrittura che 
cerca di riprodurre la trama molteplice della comunicazione, caratterizzata 
“dalla logica del modello reticolare, […] impostato sull‟assetto 
programmaticamente temporaneo di una situazione per definizione mobile, 
sulla reversibilità e la variabilità delle relazioni piuttosto che sulla 
compattezza e l‟estensione del territorio, piuttosto dunque che sulle qualità 
geometriche in senso classico di quest‟ultimo”84. 
Si può anche parlare, come fa Dematteis, di un modello teorico di 
rete multipolare, in cui “funzioni urbane si suddividono tra i vari nodi (città) 
in combinazioni locali di vario tipo e dimensione, non date a priori ma 
neppure del tutto casuali, in quanto la composizione funzionale dei nodi è 
tale da realizzare al suo interno esternalità di tipo agglomerativo”: «Di 
conseguenza la dinamica dei singoli nodi è governata dai meccanismi 
circolari cumulativi propri dei processi di agglomerazione e polarizzazione. 
La componente funzionale e la dimensione dei nodi non dipendono da 
interazioni con areali contigui, anche se relazioni di questo tipo possono 
orientare le specializzazioni locali nelle fasi iniziali del processo. Tra i nodi 
si stabiliscono rapporti di interazione e di interscambio basati 
principalmente sulla complementarità delle funzioni (grafo circuitale 
interconnesso). Ciò non significa che tali rapporti siano simmetrici. Possono 
essere anche fortemente asimmetrici, cioè di dominanza-dipendenza. Ciò 
non tanto in relazione alla posizione (come nelle reti christalleriane),quanto 
in relazione ai tipi di attività presenti nei nodi […], alla struttura delle 
imprese in essi operanti (piccole e grandi o loro linkages), alla gamma delle 
specializzazioni presenti e alla storia particolare di ogni nodo. La rete non 
ha né centro né confini regionali definiti; oggi con l‟internazionalizzazione 
dell‟economia e degli scambi culturali, tende alla dimensione planetaria»85. 
                                                 
83
 Cfr. Michel Serres, Atlas, Julliard, Paris 2007, pp. 70-71. 
84
 Cfr. Franco Farinelli, L‟immagine dell‟Italia, in Pasquale Coppola (a cura di), Geografia 
politica delle regioni italiane, Einaudi, Torino 1997, p. 43. 
85
 Giuseppe Dematteis, Progetto implicito, cit., pp. 97-98. 
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In questo contesto, segnato dalla dimensione globale delle reti di 
telecomunicazione e dal sistema satellitare, Calvino rilancia le sue 
cartografie della virtualità, parallelamente all‟evoluzione dei modelli di 
rappresentazione cartografica: «[…] è la regione che si fa astratta, che perde 
confini e contiguità geografica. Le interrelazioni comunicative disegnano 
regioni che travalicano la dimensione territoriale e si rapportano su un piano 
complesso e metarelazionale, fluido e relativo»
86
. 
Dal punto di vista di Marco Polo, la realtà può essere infatti pensata, 
vissuta e costruita come una successione di momenti in cui qualcosa non è 
ancora necessario anche se già ci pare tale e tutto è ancora possibile, come 
una trans-formazione continua, una fluidificazione delle costrizioni spaziali 
e perciò delle forme stesse, che mantenga la realtà in una condizione di 
perenne virtualità: «Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono 
trovar posto sia la grande Fedora di pietra sia le piccole Fedore nelle sfere di 
vetro. Non perché tutte ugualmente reali, ma perché tutte solo presunte. 
L‟una racchiude ciò che è accettato come necessario mentre non lo è ancora; 




Le mappe coincidono con il territorio, con la realtà stessa solo nelle 
utopie, nella descrizione di posti fantastici e inventati che, senza una 
raffigurazione grafica, non avrebbero modo di esistere: in questo caso, i 
livelli di realtà sono infiniti e l‟identità tra disegno e luogo è totale. 
Una mappa inventata produce, anziché riprodurre, e le sue geografie 
immateriali sono esatte per definizione: esiste solo la rappresentazione, che 
di per sé si fa territorio, come proiezione di un luogo che non c‟è. E‟ così 
possibile concretizzare la virtualità, perché le mappe possono contenere 
contemporaneamente differenti e possibili percorsi, senza creare 
disorientamento, a differenza del testo che contiene un unico percorso 
attualizzato: sarà il lettore a scegliere, proprio come in un sistema 
ipertestuale. 
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 Paola Bonora, Trame e luoghi della comunicazione, in Pasquale Coppola (a cura di), op. 
cit., p. 404. 
87
 Cfr. Italo Calvino, Le città invisibili, cit., p. 39. 
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In quanto mappa ipermediale, la superficie testuale viene inoltre 
usata come induttore, illustrazione e scrittura di effetti che vanno fuori dalla 
pagina e arrivano al corpo, suscitando sensazioni inafferrabili e producendo 
quella che Paul Rodaway definisce la “multisensual nature of geographical 
experience”88: è quanto avviene nel caso di Diomira, la cui proprietà “è che 
chi vi arriva una sera di settembre, quando le giornate s‟accorciano e le 
lampade multicolori s‟accendono tutte insieme sulle porte delle friggitorie, e 
da una terrazza una voce di donna grida: uh!, gli viene da invidiare quelli 
che ora pensano d‟aver già vissuto una sera uguale a questa e d‟esser stati 
quella volta felici”89. 
Strettamente intrecciata alla volontà di cartografare il reale e di 
riorganizzare l‟esperienza soggettiva in termini di spazio, è la 
consapevolezza del carattere topologico del linguaggio, inteso come un 
sistema essenzialmente dualistico, in cui il segno non si unificherà mai con 
l‟oggetto che designa e a cui aspira: stretto nella morsa delle “reti 
informazionali, invisibili e perciò incartografabili”90 che si sono sostituite 
alla visibilità della superficie terrestre, il reale è vanificato dai segni e il 
principio di simulazione ha la meglio su quello di realtà, “nel senso che tutti 
i segni si scambiano ormai tra di loro senza scambiarsi più con qualcosa di 
reale”91. 
Calvino registra costantemente l‟insufficienza e la superficialità dei 
segni, che esauriscono il senso a un livello puramente esteriore, come 
avviene nelle città di Zirma, Moriana o Tamara, tutte prive di spessore: «Lo 
sguardo percorre vie come pagine scritte: la città dice tutto quello che devi 
pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e mentre credi di visitare Tamara non 




                                                 
88
 Cfr. Paul Rodaway, Sensuous geographies. Body, sense and place, Routledge, London-
New York 1994, p. 23. 
89
 Cfr. Italo Calvino, Le città invisibili, cit., p. 15. 
90
 Cfr. Franco Farinelli, I mostri, l‟atlante e il mondo, in Id. (a cura di), I segni del mondo. 
Immagine cartografica e discorso cartografico in età moderna, La Nuova Italia, Firenze 
1992, p. 78. 
91
 Cfr. Jean Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte (1976), tr.it., Feltrinelli, Milano 
1989, p. 18. 
92
 Italo Calvino, Le città invisibili, cit., p. 14. 
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Tamara è indicativa degli spazi puramente superficiali de Le città 
invisibili, che possono essere assimilati alla realtà priva di significanti 
prodotta dai mass media: come questa, si risolve in una serie di segni-
insegne, ognuno dei quali è segno di qualcos‟altro in un processo di rinvii 
senza inizio né fine, per cui “l‟occhio non vede cose ma figure di cose”; chi 
vi passa vive in una finzione segnica perenne che pretende di sostituirsi al 
linguaggio. E‟ la città della “semiosi illimitata”, l‟incarnazione della 
semiotica come “teoria della menzogna”, dove un segno è “ogni cosa che 
possa essere assunta come un sostituto significante di qualcosa d‟altro. E 
quel qualcosa d‟altro non deve necessariamente esistere”94. 
La fine del reale, paradossalmente, si esplicita in un eccesso segnico, 
in un neobarocchismo che sancisce la negazione dell‟essenza a vantaggio 
della manifestazione. 
All‟inevitabile decentramento del ruolo cognitivo e alla fine della 
centralità del pensiero fonologico e delle grandi narrazioni in cui esso si 
esprimeva, fa riscontro uno spostamento verso le micronarrazioni, dove 
l‟attenzione si concentra sulla riflessione meta testuale, sulle forme nella 
loro esteriorità, nel loro rilievo sensibile: come si può vedere in Palomar, si 
afferma una mappazione della realtà in cui “il recupero alla superficie del 
vissuto del senso del luogo convive con la sua contemporanea 
parcellizzazione (e, di conseguenza, con la sua nuova sparizione verso la 
dimensione profonda della Terra)”95. 
Palomar soffre di una vera e propria coazione alla rappresentazione 
cartografica e fotografica del mondo: vuole trasformare l‟esperienza in un 
modo di vedere, finendo così per miniaturizzarla e renderla atomica, 
artificiale, rafforzando una visione nominalistica della realtà, ridotta a 
“spettacolo”. 
L‟interposizione di filtri, schermi, diaframmi nel rapporto col mondo 
è simboleggiata aneddoticamente dagli occhiali: per Palomar, miope e 
                                                 
94
 Cfr. Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano 1975, p. 105. 
95
 Cfr. Giulio Iacoli, Atlante delle derive, cit., p. 15. 
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astigmatico, “occhio nudo […] significa occhiali”96. Questo determina la 
testualizzazione degli oggetti: la realtà ne risulta appiattita e iconizzata. 
Lo spessore contorto e caotico delle cose è annullato e fatto aderire a 
una superficie liscia e trasparente, o ricondotto a un disegno, a un grafico: 
Palomar può seguire un moscerino dentro la gola del geco perché il ventre, 
premuto contro il vetro illuminato, è “trasparente come ai raggi X”; per 
guardare le stelle o i pianeti, deve ricorrere alla immagine dettagliata delle 
mappe; nel negozio di formaggi, per decidere quale scegliere, ne trascrive i 
nomi e le qualità su un taccuino, e prova anche a disegnare “uno schizzo 
sintetico della forma”; nella macelleria, il profilo del bue diventa una carta 
geografica. 
Palomar cerca sempre di trovare una coincidenza tra il fenomeno 
osservato e il segno trascritto sul foglio. Pensando all‟universo, ne Il prato 
infinito, esso si rivela attraverso segni matematici, come un “insieme di 
corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi, 
insiemi di insiemi”97. 
Il sopravvento del congegno-diaframma sull‟oggetto di studio ne 
acutizza la derealizzazione, e la sfilata di vetri, gabbie-vetrine, finestre, 
lenti, recipienti trasparenti, involucri raddoppia l‟effetto testualizzante 
dell‟inquadratura oculare: «[…] ogni esemplare di questo bestiario 
antidiluviano è tenuto in vita artificialmente, quasi fosse un‟ipotesi della 
mente, un prodotto dell‟immaginazione, una costruzione del linguaggio»98. 
Oltre che dalla presenza di uno schermo tra lo sguardo e la realtà, la 
visione è contraddistinta da una incorniciatura che circoscrive il campo 
visivo: i due parametri del diaframma e della cornice operano così una 
riduzione dal prospettico e dal tridimensionale al bidimensionale, alla 
testualizzazione piana, come in una fotografia. 
La cornice tenta di applicare una griglia testuale al reale, 
confinandolo entro i limiti di categorie, tassonomie, nomenclature, modelli, 
mappe, carte, volantini, cartelli, che tuttavia si rivelano sempre inadeguati: 
«Stanotte il cielo sembra molto più affollato di qualsiasi mappa; le 
                                                 
96
 Cfr. Italo Calvino, La contemplazione delle stelle, in Palomar, cit., p. 45. 
97
 Cfr. Italo Calvino, Il prato infinito, in Palomar, cit., p. 34. 
98
 Italo Calvino, L‟ordine degli squamati, in Palomar, cit., p. 88. 
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Di fronte all‟illimitato, Palomar è costretto a procedere per prelievi 
di campioni di realtà, come in un‟analisi di laboratorio, conferendo a essi un 
valore universale: «Così spera d‟essersi appropriato veramente del pianeta, 
o almeno di quanto d‟un pianeta può entrare dentro un occhio»100. 
La predilezione per la scomposizione ottica, per il discreto, e, di 
conseguenza, l‟inevitabile intellettualizzazione della visione, si ricollegano 
alla logica discontinua della scrittura, cui Calvino sembra in qualche modo 
alludere anche ne L‟invasione degli storni: «Ma gli basta volgere gli occhi 
verso un‟altra zona del cielo ed eccoli concentrarsi laggiù, in un vortice 
sempre più fitto e gremito, come quando una calamita nascosta sotto un 
foglio attiva la limatura di ferro componendo disegni che diventano ora più 
scuri ora più chiari e alla fine si disfano e lasciano sul foglio bianco una 
picchiettatura di frammenti dispersi»
101
. 
Nella visita al padiglione dei rettili, Palomar rileva che “tra le 
infinite possibili combinazioni solo alcune – forse proprio le più incredibili, 
si fissano, resistono al flusso che le disfa e rimescola e riplasma […] e in 
questo numero finito di modi d‟essere […] consiste l‟ordine, l‟unico ordine 
riconoscibile al mondo”102. 
La discontinuità emerge ora da un processo di “etichettamento”, 
attraverso il quale le cose acquistano una forza e una identità, come nodi di 
una mappa-rete ramificata, multiforme, vasta e proliferante, come nomi che 
richiamano in superficie il dettaglio più riposto e minimo e insieme più 
significativo per il loro controllo: «Per riconoscere una costellazione, la 
prova decisiva è  vedere come risponde quando la si chiama. Più 
convincente del collimare di distanze e configurazioni con quelle segnate 
sulla mappa, è la risposta che il punto luminoso dà al nome con cui è stato 
chiamato, la prontezza a identificarsi con quel suono diventando una cosa 
sola. […] Quando il nome che il signor Palomar ha trovato è quello giusto, 
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 Italo Calvino, La contemplazione delle stelle, in Palomar, cit., p. 46. 
100
 Id., L‟occhio e i pianeti, in Palomar, cit., p. 43. 
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 Id., L‟invasione degli storni, in Palomar, cit., p. 66. 
102
 Id., L‟ordine degli squamati, in Palomar, cit., p. 87. 
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se ne accorge subito, perché esso dà alla stella una necessità e un‟evidenza 
che prima non aveva; se invece è un nome sbagliato, la stella lo perde dopo 




Come la mappa de Le città invisibili non tardava a rivelarsi 
multiforme, aperta, parziale, un ordine fittizio, così, anche in Palomar, sotto 
le spoglie di ogni nome, di ogni disegno apparentemente controllato, si 




  IV. 2) La tensione del disegno 
 
Già nella Prefazione a I nostri antenati, Calvino individua 
nell‟immagine il nucleo dinamico di ogni suo procedimento narrativo: «[…] 
all‟origine di ogni storia che ho scritto c‟è un‟immagine che mi gira per la 
testa, nata chissà come e che mi porto dietro magari per anni»
104
. 
L‟immagine libera l‟attività dell‟immaginazione, è la radice  creativa 
della rappresentazione, nel senso kantiano di Darstellung, che rende 
possibile la comparsa di qualcosa in quanto cosa che abbia un senso: è allo 
stesso tempo un‟esperienza e un atto, una formatività che enuclea il flusso 
sensoriale dell‟immaginazione. 
Nelle Lezioni americane, Calvino sottolinea ulteriormente il ruolo 
della “parte visuale” dell‟immaginazione: «Dunque nell‟ideazione d‟un 
racconto la prima cosa che mi viene alla mente è un‟immagine che per 
qualche ragione mi si presenta come carica di significato, anche se non 
saprei formulare questo significato in termini discorsivi e concettuali. 
Appena l‟immagine è diventata abbastanza netta nella mia mente, mi metto 
a svilupparla in una storia, o meglio, sono le immagini stesse che sviluppano 
le loro potenzialità implicite, il racconto che esse portano dentro di sé. 
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 Italo Calvino, La contemplazione delle stelle, in  Palomar, cit., p. 46. 
104
 Cfr. Id., Presentazione a I nostri antenati, Einaudi, Torino 1960, p. VII. 
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Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un campo di 
analogie, di simmetrie, di contrapposizioni»
105
. 
Nel processo che conduce alla nascita di un testo, l‟immaginazione 
visiva e quella narrativa si intrecciano osmoticamente: la significazione si 
sviluppa dalla visione che, a sua volta, può diventare forma solo quando si 
costituisce secondo una modalità discorsivo-espressiva. 
L‟esigenza di una forma affiora spontaneamente: man mano che il 
“materiale” visivo tende a organizzarsi in una storia, in parallelo emerge la 
sua potenzialità concettuale, e il ruolo della scrittura è sempre più 
importante. 
La “resa verbale” realizza così il contenuto discorsivo delle 
immagini, le ingloba, e si impone: «[…] direi che dal momento in cui 
comincio a mettere nero su bianco, è la parola scritta che conta: prima come 
ricerca d‟un equivalente dell‟immagine visiva, poi come sviluppo coerente 
dell‟impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta padrona del 
campo. Sarà la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui 
l‟espressione verbale scorre più felicemente, e all‟immaginazione visuale 
non resta che tenerle dietro»
106
. 
Ci sono i presupposti per parlare di una fenomenologia 
dell‟immaginazione, simile a quella di cui parla Gaston Bachelard per il 
linguaggio poetico: «L‟immagine poetica ci riporta all‟origine dell‟essere 
parlante […] diventa un essere nuovo del nostro linguaggio, ci esprime 
facendoci diventare quanto essa esprime, o in altri termini essa è, al tempo 
stesso, un divenire espressivo del nostro essere»
107
. 
La passione per le immagini di Italo Calvino nasce nella prima 
infanzia, come dichiara sempre nella lezione Visibilità: «L‟esperienza della 
mia prima formazione è già quella d‟un figlio della “civiltà delle immagini”, 
anche se essa era ancora agli inizi, lontana dall‟inflazione di oggi. Diciamo 
che sono figlio di un‟epoca intermedia, in cui erano molto importanti le 
illustrazioni colorate che accompagnavano l‟infanzia, nei libri e nei 
settimanali infantili e nei giocattoli. Credo che l‟essere nato in quel periodo 
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 Italo Calvino, Visibilità, in Lezioni americane, cit., pp. 88-89. 
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 Ibidem, p. 89. 
107
 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio (1957), tr.it., Dedalo Libri, Bari 1975, p. 13. 
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ha marcato profondamente la mia formazione. Il mio mondo immaginario è 
stato influenzato per prima cosa dalle figure del “Corriere dei Piccoli”, 
allora il più diffuso settimanale italiano per bambini. Parlo d‟una parte della 
mia vita che va dai tre anni ai tredici, prima che la passione per il cinema 
diventasse per me una possessione assoluta che durò per tutta l‟adolescenza. 




I fumetti hanno avuto un ruolo fondamentale nella formazione visiva 
di Calvino: la sua prima educazione estetica avviene sulle pagine del 
“Corriere dei piccoli”, sulle loro immagini senza parole. 
Da qui si sviluppano la vocazione artigianale a fabbricare storie, 
l‟impulso combinatorio, la tendenza a intrecciare i destini di vari 
personaggi: « Passavo le ore percorrendo i cartoons di ogni serie da un 
numero all‟altro, mi raccontavo mentalmente le storie interpretando le scene 
in diversi modi, producevo delle varianti, fondevo i singoli episodi in una 
storia più ampia, scoprivo e isolavo e collegavo delle costanti in ogni serie, 
contaminavo una serie con l‟altra, immaginavo nuove serie in cui 
personaggi secondari diventavano protagonisti»
109
. 
La lettura delle figure senza parole è venuta prima della lettura delle 
parole scritte, “ottenuta solo più tardi e con sforzo”; è stata “una scuola di 
fabulazione, di stilizzazione, di composizione dell‟immagine”, decisiva 
anche per la letteratura. 
Negli anni Venti, i fumetti del “Corriere dei Piccoli” non avevano 
ancora i balloons, le nuvolette con le frasi dei dialoghi, sostituite “da due o 
quattro versi rimati sotto ogni cartoon” (iniziarono a diffondersi negli anni 
Trenta con le vignette di Mickey Mouse, anche se disegnatori come Rubino 
preferivano ancora tradurle con delle strofette). A Calvino, che non sa 
ancora leggere le parole delle didascalie, bastano le figure: «Quando imparai 
a leggere, il vantaggio che ricavai fu minimo: quei versi sempliciotti a rime 
baciate non fornivano informazioni illuminanti; spesso erano interpretazioni 
della storia fatte a lume di naso, tali e quali come le mie; era chiaro che il 
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versificatore non aveva la minima idea di quel che poteva essere scritto nei 
balloons dell‟originale, perché non capiva l‟inglese e perché lavorava su 
cartoons già ridisegnati e resi muti. Comunque io preferivo ignorare   le 
righe scritte e continuare nella mia occupazione favorita di fantasticare 
dentro le figure e nella loro successione»
110
. 
Il “Corriere dei Piccoli”, che la madre di Calvino comprava e 
collezionava già prima che nascesse, pubblicava i comics americani più noti, 
traducendoli più o meno fedelmente in italiano: Happy Hooligan, The 
Katzenjammer Kids, Felix the Cat, Maggie and Jiggs sono non solo passioni 
dell‟infanzia, ma anche veri e propri modelli di stile. 
Felix the Cat era molto “grafico”, rapido e stilizzato, aveva un ritmo 
saltellante e un umore surreale: «Per esempio l‟eleganza grafica di Pat 
O‟Sullivan nel campire nel piccolo cartoon quadrato la sagoma nera di Felix 
the Cat su una strada che si perde nel paesaggio sormontato da una luna 
piena nel cielo nero, credo che sia rimasta per me un modello»
111
. 
Happy Hooligan è il povero vagabondo inventato da Frederick Burr 
Opper nel 1900: in italiano è lo sfortunatissimo Fortunello, le cui disgrazie 
hanno sempre finalità consolatorie; si sorride con amarezza, come avverrà 
per le disavventure di Marcovaldo. 
The Katzenjammer Kids di Rudolph Dirks è stato il primo comic di 
grande successo, nato negli ambienti degli immigrati, in particolare 
tedeschi: racconta le pepate marachelle di due fratellini “terribili” (i famosi 
Bibì e Bibò della versione italiana) ai danni di amici e parenti. 
Maggie e Jiggs, protagonisti di Bringing up father di Geo McManus, 
sono i nostri Arcibaldo e Petronilla, una coppia di coniugi dalla vita 
movimentata. 
L‟eroe di Yellow Kid, il primo fumetto moderno realizzato da 
Outcault, è un ragazzino sgraziato e pasticcione, cui per certi versi 
somiglierà Pin ne Il sentiero dei nidi di ragno, che recupera certe 




 Ibidem, p. 94. 
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suggestioni dell‟infanzia: «Tutto doveva essere visto dagli occhi di un 
bambino in un ambiente di monelli e vagabondi»
112
. 
Come il Pecos Bill dei fumetti, che ha sempre un nugolo di mosche 
intorno alla testa, Pin ha “lentiggini rosse e nere” che “si affollano intorno 
agli occhi come un volo di vespe”, mentre gli uomini si trasformano spesso 
ai suoi occhi in animali o in oggetti grotteschi e caricaturali, come nei 
cartoons di Paperino e Topolino: Cugino ha “la faccia camusa come un 
mascherone da fontana”, i fascisti hanno “le facce bluastre e i baffi da topo”, 
il loro cane poliziotto acquista la stessa fisionomia dei suoi padroni, a loro 
volta convertiti in animali. 
Il fumetto è ancora un fenomeno principalmente americano, sebbene 
anche sul “Corriere dei Piccoli” si affermino delle serie italiane di qualità: ci 
sono il negretto Bilbolbul di Attilio Mussino, i bimbetti geometrici di 
Antonio Rubino, il tenero Marmittone di Bruno Angoletta, lo stizzoso Sor 
Pampurio di Carlo Bisi, l‟elegante Signor Bonaventura di Sto, ovvero 
Sergio Tofano (proprio Tofano realizzerà le 23 tavole che illustrano la prima 
edizione di Marcovaldo, del 1963). 
Il sanremese Antonio Rubino illustrava anche “Il Balilla” e altri 
periodici: le sue storie, ambientate in un mondo di balocchi vitalistici, 
sempre nuovo e misterioso, fatto di linee curve e spazi bizzarri influenzati 
dall‟ Art Nouveau, dove ogni riferimento alla vita reale è bandito113, ebbero 
una certa influenza sul “modo di immaginare” di Calvino che confessa di 
aver vissuto da bambino in una atmosfera “rubiniana”114. 
Eugenio Scalfari, il futuro direttore de “la Repubblica”, che fu 
compagno di banco di Calvino per tre anni, ha testimoniato che la prima e 
spontanea attività creativa dello scrittore furono vignette e fumetti: durante 
il Liceo la sua principale ambizione era di fare il disegnatore umoristico. 
I gusti di Calvino si rivolgono subito a una comicità raffinata e 
surreale, dal tratto grafico stilizzato: sono le caratteristiche che ritrova nel 
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 Cfr. la prefazione del giugno 1964 in Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Club 
degli Editori, Milano 1964, pp. 12-13. 
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 Cfr. Antonio Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l‟infanzia, 
Einaudi, Torino 1972, pp. 214-227. 
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 Cfr. la lettera al figlio di Rubino, Michelangelo, del 10 febbraio 1965, contenuta in Italo 
Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 853. 
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“Marc‟Aurelio” di Roma, diretto da Cesare Zavattini e Achille Campanile, 
nel “Settebello”, sempre romano, del quale erano collaboratori Bruno 
Munari (che vi disegnava le sue “macchine inutili”) e il romeno Saul 
Steinberg (prima di trasferirsi a New York e di diventare artista di fama 
internazionale), e soprattutto nel “Bertoldo”, “filiforme e stralunato”, diretto 
tra il 1936 e il 1943 da Giovanni Mosca e Vittorio Metz. 
In pieno “impero” fascista, il giornale milanese “cercò di codificare 
un tipo di umorismo possibile in un regime in cui c‟erano troppe cose e 
persone su cui non era permesso scherzare”: «Per questo non restava che 
aprire degli spazi diversi, una comicità bonariamente surreale, basata 
soprattutto sull‟espressione verbale ma non tanto sui giochi di parole quanto 
sulle trasposizioni logiche assurde […], era soprattutto lo spirito d‟ironia 
sistematica che si distaccava dallo stile ufficiale. Insomma, voler 
amplificare questo aspetto sarebbe far torto alla verità storica, ma è certo 
che il “Bertoldo” apriva ai giovani un “altrove” in cui rifugiarsi per sfuggire 
al linguaggio totalitario; e in qualsiasi regime e in qualsiasi epoca 
l‟importante è poter trovare un “altrove”»115. 
Con lo pseudonimo di Jago, Calvino pubblica sul “Bertoldo” alcune 
vignette nella rubrica “Il Cestino” (curata da Giovanni Guareschi), e con 
l‟amico Duilio Cossu vince il concorso per “la vignetta più stupida 
dell‟anno”: il settimanale si distingueva nettamente anche dai giornali 
umoristici tradizionali (come il “Guerin Meschino” di Milano e il “Travaso 
delle idee” di Roma), e portava aria nuova nel panorama italiano, “puntando 
su una linea di stilizzazione coerente e inconfondibile, sulla modernità, 
rifinitura e leggerezza”, cifre stilistiche che ritroveremo tra gli ideali del 
Calvino scrittore. 
Negli anni Trenta, il fumetto si evolve: prima c‟era quasi solo quello 
comico. Nel 1929 Harold Foster aveva iniziato le storie di Tarzan, con 
rappresentazioni realistiche, non caricaturali, dei personaggi, e Dick Calkins 
aveva creato Buck Rogers nel Venticinquesimo Secolo, il primo fumetto di 
fantascienza. Calkins e Foster saranno i modelli più diretti del Flash Gordon 
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 Italo Calvino, L‟irresistibile satira di un poeta stralunato [Vittorio Metz], in “la 
Repubblica”, 6 marzo 1984, p. 16; col titolo Ricordo di Vittorio Metz, è ora in Saggi 1945-
85, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995, tomo II, p. 2903. 
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di Alex Raymond che esce a partire dal 1934, l‟anno in cui nasce il 
Paperino della Disney, che influenzerà subito, con le sue immagini di 
animali antropomorfizzati, disegnatori italiani come Roberto Sgrilli, Gino 
Baldo e Sebastiano Craveri. 
Con Robbins e Caniff, l‟estetica disneyana determina una vera e 
propria rivoluzione nell‟ambito del disegno per l‟infanzia, surclassando tutte 
le tradizioni precedenti: si afferma un segno a macchia, rapidamente 
pennellato, adatto a rendere il frenetico succedersi di una sequenza veloce, 
di tipo cinematografico, in cui non è più l‟occhio, ma l‟obiettivo che guarda 
il mondo e continuamente lo ingrandisce, o lo rimpicciolisce, secondo le 
regole di una sintassi autonoma. 
Come rivela Duilio Cossu
116
, negli anni del liceo Calvino nutriva 
un‟autentica passione per le strisce di Tarzan, per il loro “linguaggio 
elementare, primitivo”: con i compagni ne imita gli ululati e progetta di 
scrivere un “poema in tarzanese”.  
La stessa formazione accomuna gli esordi artistici di Calvino e quelli 
di Fellini, che nell‟estate del 1938 approda al “Marc‟Aurelio”: qui inventa 
rubriche e personaggi, e incontra Stefano Vanzina (Steno) che gli offre le 
prime occasioni di collaborare a sceneggiature cinematografiche. E‟ questa 
la matrice del “barocchismo” felliniano, “nel suo costante forzare 
l‟immagine fotografica nella direzione che dal caricaturale porta al 
visionario”: «La forza dell‟immagine nei film di Fellini, così difficile da 
definire perché non si inquadra nei codici di nessuna cultura figurativa, ha le 
sue radici nell‟aggressività ridondante e disarmonica della grafia 
giornalistica. Quella aggressività capace di imporre in tutto il mondo 
cartoons e strips che quanto più appaiono marcati da una stilizzazione 
individuale tanto più risultano comunicativi a livello di massa. Questa 
matrice di comunicativa popolare Fellini non l‟ha mai persa anche quando il 
suo linguaggio si è fatto più sofisticato»
117
. 
                                                 
116
 Cfr. Duilio Cossu, Testimonianza, in Giorgio Bertone (a cura di), Italo Calvino. La 
letteratura, la scienza, la città (Atti del convegno nazionale di studi di Sanremo, 28-29 
novembre 1986), Marietti, Genova 1988, pp. 127-128. 
117
 Italo Calvino, Autobiografia di uno spettatore, prefazione a Federico Fellini, Quattro 
film, Einaudi, Torino 1974, ora in  Romanzi e racconti, a cura di Claudio Milanini con la 
collaborazione di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, vol. III, Mondadori, Milano 1994, p. 
46. 
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Tutto il suo cinema è impregnato dai ritmi, dai paradossi, dalle 
divagazioni malinconiche dei fumetti: pensiamo soltanto al primo film, Lo 
sceicco bianco, a Giulietta degli spiriti (intere sequenze sono state ispirate 
dall‟impianto cromatico delle tavole del “Corriere dei Piccoli”), fino a vari 
progetti “mancati”, come quelli da Mandrake di Lee Falk o dagli appunti de 
Il viaggio di G. Mastorna di Milo Manara. 
Anche Zavattini, nel corso degli anni Trenta, è autore di serie 
disegnate come Saturno contro la Terra, Zorro della metropoli, La 
compagnia dei Sette, le cui novità fantastiche saranno poi riprese e 
sviluppate nei soggetti cinematografici. 
L‟apporto del giornale umoristico è fondamentale per capire la 
cultura di massa italiana tra le due guerre: insieme al cinema, collauda un 
tipo di comunicazione e di racconto. 
Non meno significative furono le figurine che Angelo Bioletto 
disegnò, a partire dal 1935, per il concorso Perugina, abbinato alla 
trasmissione radiofonica dei Quattro moschettieri, rivelando, quasi 
all‟improvviso, un intero settore dell‟Italia a se stesso, la sua immagine 
goffa, dozzinale, dopolavoristica, una quotidianità qualunquista e disperata 
ma familiare, stridente con la retorica della cultura ufficiale, dissacratoria: 
gli italiani scoprono la provvisorietà del loro orizzonte iconografico, il 
crollo di miti che sembravano imponenti. 
A Bioletto non resiste neppure un brandello della coscienza 
nazionale: il melodramma, il gioco del calcio, i fantasmi della storia, le 
canzonette, tutto viene rimpicciolito, maltrattato, sottratto all‟ufficialità, 
restituito al banale, al quotidiano. Il deforme, il meschino, l‟ambiguo 
vengono così riproposti in un ambito clamorosamente vasto: l‟illustrazione 
per l‟infanzia sfugge agli stretti confini in cui è abitualmente relegata e 
palesa la sua reale e pubblica funzione. 
La “nettezza, la crudeltà, la rapidità inventiva del segno” di cui parla  
Citati a proposito dei primi racconti di Calvino
118
, sembra riprendere lo stile 
dei comics e del “Bertoldo”.  
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 Cfr. “L‟illustrazione italiana”, I, 1, gennaio 1959, p. 23, e “Il punto”, I, 2, febbraio 1959, 
p. 16. 
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La caratterizzazione insistita di molti personaggi dello scrittore avrà 
l‟impronta della loro deformazione caricaturale, dello stesso humour 
paradossale e quasi metafisico; lo nota già Pavese nel Sentiero: «Un sicuro 
istinto gli ha fatto ridurre le sue figure, non diremo a macchiette che suona 
offensivo, ma a maschere, a “incontri”, a burattini»119.  
E‟ una caratterizzazione allo stesso tempo semplificante e 
sdrammatizzante: non a caso, il “punto di vista” è quello di un bambino (che 
spiega anche la resa espressionistica del colore e delle fisionomie, tracciate 
con pochi tocchi sintetici e scorciati). La ritroveremo negli “antenati” della 
trilogia araldica, il cui primo nucleo è un‟immagine mentale ricorrente e 
ossessiva: il visconte “dimezzato” è un uomo tagliato in due, il cavaliere 
“inesistente” è un‟armatura vuota che gira per il mondo, il barone 
“rampante” un ragazzo che vive sugli alberi, come Tarzan. Ed è una scelta 
consapevole: «[…] la mia prima scelta formal-morale è stata per le soluzioni 
di stilizzazione riduttiva […]»120. 
Calvino vuole alleggerire la materia, incidere con precisione 
semplificante le sue forme: la sua è una “morale della forma”, si batte 
contro le pesantezze e le lentezze della morale, per la disinvoltura contro 
l‟impaccio, contro le paure e le angosce, per un ideale di ordine, di “igiene 
mentale”121. 
Ma il fumetto è anche un modo particolare di raccontare: la sua 
forma a sequenza di vignette lo fa distinguere  dall‟illustrazione, perché 
l‟immagine del fumetto racconta, mentre l‟immagine dell‟illustrazione 
commenta.  L‟illustrazione è normalmente illustrazione di qualcosa che può 
in generale esistere anche senza l‟illustrazione: il suo ruolo è quindi, 
appunto, quello di fornire un commento esterno, che aggiunge qualcosa al 
racconto (o al testo in senso generale) di partenza. Nel fumetto, al contrario, 
la singola vignetta ha una funzione direttamente narrativa: anche in assenza 
di dialoghi o di didascalie, la vignetta racconta un momento dell‟azione che 
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 Cfr. Cesare Pavese, Il sentiero dei nidi di ragno, in “l‟Unità”, 26 ottobre 1947, p. 12, ora 
in La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1951, p. 247. 
120
 Cfr. Italo Calvino, La sfida al labirinto (1962), in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, cit., p. 89. 
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 Cfr. Alfonso Berardinelli, Calvino moralista, ovvero come restare sani dopo la fine del 
mondo, in “Diario”, VII, 9, febbraio 1991, p. 39. 
 
 438 
costituisce parte integrante della storia, e non la si può togliere senza 
alterare in qualche modo la comprensione. 
Calvino ha iniziato a “fabbricare” storie proprio scorrendo le 
vignette dei fumetti, senza sentire la mancanza delle parole: il fumetto  non 
circoscrive le immagini, non chiude la narrazione, ma permette di aprirla a 
qualunque suggestione e  fantasia del lettore. 
Gino Frezza parla di “scenario erotico dell‟immagine”: «Il piacere di 
una scoperta del meraviglioso, dell‟incantevole mondo in cui può 
precipitare il desiderio di un fantastico contemporaneo, di una 
identificazione senza problemi, di una immersione che diverte, non umilia, 
non diverge dalla realtà del quotidiano, non evade. Anzi semmai amplifica 
la sensazione di un contatto profondo e rinnovato tra autori, sistemi 




Si tratta di una “identificazione gloriosa”, nel senso dell‟entusiasmo 
provocato da un collegamento  affascinante tra le imprevedibili utopie 
dell‟immaginario e la proposta scenografica dei disegni a fumetti che 
riconducono alla realtà delle percezioni grafico-visive le immagini confuse e 
indistinte della malinconia interna dei lettori: «L‟incerto limite tra fantasia e 
precisione visiva scritturale del disegno viene annientato, mentre a galla è 
riportato lo scambio, questa volta necessario, che la dimensione fantastica 
dell‟intreccio deve intraprendere, in un fumetto, con la vivida percezione di 
una immagine tanto definita da essere, nel suo limite, perfetta»
123
.  
Pur dicendo meno del cinema, il fumetto coinvolge in modo più 
attivo il lettore-spettatore. La disposizione in sequenza di vignette dà al 
lettore non solo la possibilità di  produrre il finish del significato virtuale 
depositato nel testo ma anche, nel tempo reale della lettura , di ordinare 
attivamente la successione e la griglia semantica fra testi e disegni: «Lo 
sguardo riversato sulla disposizione e sulla traccia dei disegni induce una 
percezione di movimento che non è iscritta per intero su quella traccia 
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 Gino Frezza, Seduzioni, glorie e tormenti dell‟eroe di carta, in Michele Canosa e Enrico 
Fornaroli (a cura di), Desideri in forma di nuvole. Cinema e fumetto, Campanotto Editore, 
Pasian di Prato (Udine) 1996, p. 21. 
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 Ibidem, p. 22. 
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medesima, ma risulta da un intervento costruttivo e formativo. In tale ottica, 
il fumetto appare un poderoso prototipo dell‟interattività multimediale. Gli è 
infatti inerente la nozione di interfaccia: la successione e la predisposizione 
di disegni che si intrecciano con la scrittura figurata sulle tavole e strisce 
non danno un testo definito, bensì una sorta di  consolle di comando 
operativo che consente al lettore di definire e attuare un testo, di filtrare i 
molti percorsi di rete semantica tra immagini e scritture figurate, scegliendo 
quello che ritiene più idoneo a costruire un senso tra le varie opzioni 
possibili. L‟esito finale della comunicazione dei comics è questa serie di 
operazioni svolta dal lettore. La forma con cui la tavola/striscia intreccia 
vari sensi audiovisivi, diversi codici, è solo un punto di partenza, dal quale 
s‟inaugura un processo teso a rendere attuale la zona virtuale di percezione 




Cinema e fumetto hanno quindi una matrice comune; attuano in 
modi e tecniche differenti “una stessa area di conoscenze virtuali: immagini-
movimento (correlate a immagini-tempo) e incroci semantici fra linguaggi 
verbali e non-verbali”. Sin dalle origini entrambe le arti sono multimediali. 
Le “tecniche” del fumetto ispirano spesso la scrittura “visiva” di 
Calvino. La suggestione è evidente  negli ultimi capitoli de Il cavaliere 
inesistente: il viaggio di Agilulfo e Gurdulù alla ricerca di Sofronia sembra 
essere “narrato” per vignette125. O pensiamo alla mimesi dei rumori del cane 
Ottimo Massimo ne Il barone rampante (“Uauauaaa!”, “Uì, uì”, “Buaf”, 
“Uài!”, “Aurrrch”, “Ggghrr!”, “Iaì!”)126. 
Ne La notte dei numeri, il buio è, insieme, un elemento dinamico e 
uno sfondo simile a quello che il disegnatore utilizza per ritagliarvi le sue 
figure, rende gli oggetti astratti, delinea le forme geometriche dei punti di 
luce, componendo il momento finale della giornata lavorativa in una 
molteplicità di frammenti di gesti e di particolari: «Il buio della sera s‟infila 
nelle vie e nei corsi, riempie di nero gli interstizi tra le foglie degli alberi, 
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 Gino Frezza, Fumetti, anime del visibile, cit., pp. 16-17. 
125
 Cfr. Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, Einaudi, Torino 1959, pp. 87-89 e pp. 105-
111. 
126
 Cfr. Id., Il barone rampante, Einaudi, Torino 1957, p. 97 e pp. 101-102. 
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punteggia di scintille la corsa delle antenne del tram, s‟apre in un cono 
sfumato sotto i puntuali lampioni, accende la festa delle vetrine, e più in su 
per le facciate delle case sottolinea il riserbo delle tendine alle finestre 
familiari. Ma agli ammezzati e ai primi piani. Larghi rettangoli di luce senza 
schermi svelano i misteri degli uffici delle mille ditte della città»
127
. 
Ma è soprattutto in Marcovaldo che il ricorso ai modelli del fumetto 
e del cinema muto e d‟animazione si fa rilevante. Nella presentazione 
anonima del suo libro Calvino scrive: «In mezzo alla città di cemento e 
asfalto Marcovaldo va in cerca della Natura. Ma esiste ancora, la Natura? 
Quella che egli trova è una natura dispettosa, contraffatta, compromessa con 
la vita artificiale. Personaggio buffo e melanconico, è il protagonista di una 
serie di favole moderne che restano fedeli a una classica struttura narrativa: 
quella delle storielle a vignette dei giornalini per l‟infanzia»128. 
Il manovale è “un Fortunello contemporaneo, un Bonaventura 
all‟incontrario, un Pampurio dei caseggiati popolari”129. Non stupisce che 
sei racconti siano stati pubblicati sul “Corriere dei Piccoli” (tra l‟ottobre e il 
dicembre 1963, poco prima che fosse pubblicata l‟intera silloge), e che il 
libro abbia avuto grande successo presso i più giovani. 
Le avventure del personaggio ricalcano gag tipiche dei cartoons, le 
azioni sono amplificate, sproporzionate rispetto a quelle reali: in La cura 
delle vespe, Michelino sembra andare a “vapore”, inseguito da una “nuvola” 
di vespe simile al “fumo d‟una ciminiera”; ne Il bosco sull‟autostrada 
l‟agente miope scambia Marcovaldo per una figura del cartellone 
pubblicitario; ne La città smarrita nella neve uno starnuto fa sparire tutta la 
neve (forse Calvino ha presente il catastrofico starnuto di Sammy in Little 
Sammy  Sneeze di Winsor McCay); in Luna e Gnac la ditta “Spaak” fallisce 
a colpi di fionda; in Il coniglio velenoso un coniglio mette in subbuglio tutta 
la città; ne I figli di Babbo Natale un bambino annoiato incendia la casa 
inaugurando la moda del “Regalo Distruttivo” (ricorda il piccolo eroe 
libertario di Buster Brown di Outcault, insofferente delle convenzioni 
borghesi e delle figure familiari e istituzionali).  
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 Italo Calvino, La notte dei numeri (1958), in I racconti, Einaudi, Torino 1958, p. 211. 
128
 Id., Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Einaudi, Torino 1963, p. 1. 
129
 Id., quarta di copertina dell‟edizione “Nuovi Coralli” di Marcovaldo ovvero Le stagioni 
in città, Einaudi, Torino 1974. 
 441 
La citazione dei fumetti è esplicita ne Il bosco sull‟autostrada: «A 
casa di Marcovaldo quella sera erano finiti gli ultimi stecchi, e la famiglia, 
tutta incappottata, guardava nella stufa impallidire le braci, e dalle loro 
bocche le nuvolette salire a ogni respiro. Non dicevano più niente; le 
nuvolette parlavano per loro: la moglie le cacciava lunghe lunghe come 
sospiri, i figlioli le soffiavano assorti come bolle di sapone, e Marcovaldo le 
sbuffava verso l‟alto a scatti come lampi di genio che subito svaniscono»130. 
Da Marcovaldo in poi è sempre più marcata la presenza della cornice 
nella sistemazione narrativa delle storie, come in una striscia a fumetti, 
secondo i diversi modi della “cornice-personaggio” (come in Marcovaldo, 
ne Le cosmicomiche e in Palomar) o della “cornice-racconto-dialogo” 
(come ne Le città invisibili, ne Il castello dei destini incrociati e in Se una 
notte d‟inverno un viaggiatore). 
L‟influenza della stilizzazione dei comics e delle “comiche” 
cinematografiche opera anche nelle Cosmicomiche, nelle loro figure 
bizzarre, evanescenti, nelle vicende, nelle strutture narrative, nei fulminei 
passaggi di scena. 
Osserva Claudio Milanini: «Per dilatazione o per contrazione, il 
flusso diegetico si fraziona in diapositive, in fotogrammi giustapposti. Se 
c‟è un Leitmotiv che attraversa l‟intero corpus dei racconti esso consiste 
nella rivincita del discontinuo, del divisibile, del “discreto”»131. 
Calvino cita espressamente, tra i suoi modelli, Popeye, il Braccio di 
Ferro italiano; molto probabilmente conosce le storielle a vignette di B.C., il 
personaggio “preistorico” disegnato da Johnny Hart, in cui un pupazzo si 
trova nelle situazioni più diverse e assurde. 
Tra le cosmicomiche di  Ti con zero, il racconto L‟origine degli 
uccelli è un vero e proprio “metafumetto” (non a caso appare in anteprima 
su “Linus” nel luglio del 1967): Calvino descrive a parole i cartoons 
incasellati dentro una cornice, le didascalie, le azioni, i dialoghi e i pensieri 
dei protagonisti iscritti nei ballons. Ma, come ha notato Guido Fink, si tratta 
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di una descrizione “troppo inquieta e dinamica per farci pensare a una 
pagina stampata, e sia pure stampata a vivaci illustrazioni”: «Fra i punti 
esclamativi e interrogativi che zampillano, i fregacci e le diagonali che 
inseguono l‟uccello sbagliato per cancellarlo, e le dispettose schivate di 
questo uccello stesso, che dà beccate contro le righe, le spezza, o depone un 
uovo dove le due diagonali s‟incrociano, il risultato non è narrativa né 
fumetto, ma un vero e proprio cartoon, un disegno animato degno del 
miglior Disney o Fleischer»
132
.  
L‟uso delle tecniche del fumetto è esibito (troviamo anche 
onomatopee visualizzate, come “Bang!” e “Flash!”); la resa del movimento 
secondo caratteristiche tipicamente cinematografiche fa “durare” le 
immagini in misura paragonabile ai quadri di un film. Ci sono salti, ellissi e, 
nel finale, un esplicito blow up: «L‟ultima striscia del fumetto è tutta di 
fotografie: un uccello, lo stesso uccello in primo piano, la testa dell‟uccello 
ingrandita, un particolare della testa, l‟occhio»133.  
Il modello del fumetto è influente anche per la sua proprietà di 
intensificare i toni del racconto con una forte sottolineatura della 
punteggiatura e del segno cinetico, con l‟insieme degli strumenti che 
simulano sulla pagina la velocità dell‟azione, il rumore e tutti gli altri 
interventi che divengono “forme” di realtà: in L‟origine degli uccelli le 
parole sono come fotogrammi scritti, l‟immagine visuale e simultanea dei 
disegni è più efficace che “un racconto di frasi una dopo l‟altra”. 
A prescindere dal riferimento ai fumetti, Genette ha dimostrato che 
anche il linguaggio verbale è “intessuto di spazio” e che la stessa scrittura 
letteraria, oltre a spazializzarsi nell‟immaginazione del lettore, ha una 
spazialità significante a partire dalle tracce grafiche in cui si attua sul piano 
materiale, fino alla spazialità della sua elaborazione stilistica e retorica
134
. 
Ogni testo da leggere è prima di tutto un testo da vedere, o piuttosto 
un insieme di immagini, proprio a partire dalle lettere come unità 
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tipografiche. Ma la duplice potenzialità, verbale e visiva, della scrittura 
emerge principalmente sul piano stilistico-retorico, e presuppone una 
pienezza di virtualità, un‟assenza di senso piena di tutti i sensi, di tutte le 
immagini che le parole, la loro costruzione, riescono a sollecitare: «La 
forma retorica è una superficie, quella delimitata dalle linee del significante 
presente e del significante assente. […] Ogni figura è traducibile e porta la 
sua traduzione, riconoscibile in trasparenza, come una filigrana o un 




Il linguaggio del fumetto si trova in una regione intermedia tra il 
linguaggio del cinema e quello della letteratura, non tanto per il fatto che il 
fumetto può fare uso delle parole, ma soprattutto perché nella narrazione 
letteraria tutto è raccontato e nulla è rappresentato, mentre nel cinema 
molte cose e molti fatti possono essere perfettamente rappresentati per 
raccontare altri fatti.  
Se nel cinema la “durata” è già nell‟inquadratura, nel fumetto è il 
tempo impiegato per la lettura, la modulazione della sua “velocità”, a 
trasformarsi in durata dell‟immagine. E‟ quindi il lettore, il suo sguardo, il 
“motore” delle immagini: «L‟immagine rappresenta la durata (e non solo la 
racconta), cioè vi possiamo effettivamente vedere in qualche modo una 
durata al suo interno, perché è la durata della nostra lettura a trasformarsi in 
durata dell‟immagine. […] A differenza che, in generale, nell‟illustrazione, 
nella pittura e in tutti i tipi di raffigurazione che privilegia l‟immagine 
isolata, la durata nel fumetto non è semplicemente raccontata, suggerita, ma 
è rappresentata, è in qualche modo presente nelle immagini stesse. 
Condizione fondamentale per questa caratteristica delle immagini dei 
fumetti è il loro far parte di una sequenza narrativa, e il loro conseguente 
essere inseriti nella doppia temporalità della lettura da una parte e del 
racconto dall‟altra»136.  
Calvino è consapevole di questa doppia temporalità, e invita il lettore 
ad animare le scene con la sua immaginazione: «E‟ meglio che cerchiate voi 
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stessi di animare la serie di vignette con tutte le figurine dei personaggi al 
loro posto, su uno sfondo efficacemente tratteggiato, ma cercando nello 
stesso tempo di non immaginarvi le figurine dei personaggi al loro posto, e 
neppure lo sfondo. Ogni figurina avrà la sua nuvoletta con le parole che 
dice, o con i numeri che fa, ma non c‟è bisogno che leggiate lettera per 
lettera tutto quello che c‟è scritto, basta che ne abbiate un‟idea generale a 
seconda di come vi dirò»
137
. 
Nel fumetto, il testo verbale dei balloons è parte effettiva 
dell‟immagine. Dura (almeno) quanto le parole che contiene. Proprio 
l‟effetto di durata della parola, dei dialoghi permette di associarla a 
un‟inquadratura cinematografica. Il tempo del movimento viene ricostruito 
nel tempo della mente del lettore, della sua lettura: l‟evidenza non è diretta e 
“reale” come quella del cinema, ma la complessità di piani temporali può 
essere maggiore. Si aggiunge inoltre lo “specifico” grafico: «L‟uso del 
disegno invece che della fotografia è, per l‟immagine narrativa, 
un‟alternativa al movimento. Come il movimento lo fa nel cinema, così nel 
fumetto il disegno seleziona i caratteri di rilievo, focalizza gli elementi che 
il lettore deve cogliere per comprendere il testo e il racconto»
138
.  
Il disegno è infatti uno strumento di focalizzazione visiva molto più 
efficace della fotografia, ed è in grado di raggiungere risultati simili a quelli 
del cinema. Il “valore aggiunto” risiede nel fatto che l‟animazione diegetica 
di un mondo, attivata dall‟immaginazione, è integrata da una animazione 
iconica la cui relazione mimetica col mondo reale dipende dalla percezione 
esteriore: l‟identità intuitiva e concreta affermata dalle immagini agevola 
così l‟adesione affettiva e l‟identificazione. 
La rappresentazione iconica acquista dimensione narrativa con 
l‟integrazione diegetica: l‟unità di messaggio tra le parole e le immagini si 
stabilisce al livello superiore della storia, nel quale si produce anche il salto 
dal piano della semplice rappresentazione, del significato del testo, a quello 
della forma vera e propria, cioè del senso del testo. 
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La percezione del movimento nell‟immobilità deriva dall‟interazione 
tra le varie componenti dell‟immagine. La natura cartacea del fumetto, 
insieme con la sua natura visiva, ha effetti collaterali sulla compresenza di 
immagini sulla carta: «[…]  il fumetto possiede qualcosa che per il cinema è 
del tutto fuori discorso, ovvero una dimensione tabulare, visiva, 
complessiva delle pagine, che interagisce in qualche modo con la 
dimensione delle singole vignette, che sono comunque il luogo che porta 
avanti il racconto. Nel fumetto, insomma, la costruzione grafica 
complessiva può essere utilizzata come strumento di interferenza con la 
narrazione vera e propria, per ottenere effetti retorici sconosciuti al cinema 
e, direi, anche a qualsiasi altro linguaggio»
139
. 
Cinema e fumetto hanno origini distinte, ma la stessa vocazione a 
mostrare la durata, ricostruire il tempo, raccontare per immagini: «[…] il 
cinema è fotografia commentata cui la possibilità di mostrare il movimento 
ha aperto le strade del racconto; il fumetto è scrittura illustrata, in cui il 
racconto ha finalmente messo in moto le figure»
140
. 
Alle “vignette d‟azione” Calvino alterna delle “vignette 
ideologiche”, “un quadratino di quelli tutti scritti che servono per informare 
sinteticamente sui precedenti dell‟azione”141. 
Le didascalie sono parole sulla storia, non nella storia, come i 
dialoghi: richiamano l‟attenzione del lettore sui fatti narrati e sulle loro 
relazioni temporali, li spiegano e sottolineano, ne allungano il tempo di 
lettura; anche nel cinema muto sono “letterarie”, e corrispondono alla voce 
esterna narrante nel cinema sonoro.  
La narrazione per immagini del cinema e del fumetto è quindi in 
realtà una narrazione mista, intertestuale, nella quale si intrecciano le 
esperienze e i “mestieri” di scrittore, lettore, spettatore: segni di movimento 
sono presenti già nel primo fumetto moderno, Yellow Kid di Outcault. 
Anche ne Il conte di Montecristo, ci sono trovate da fumetto: l‟abate 
Faria con una gamba s‟infila in un cunicolo e sbuca con l‟altra dalla parete 
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di fronte, o passeggia soprappensiero come una mosca sul soffitto, evocando 
i movimenti affannosi di certi disegni di Steinberg o di Chiappori. 
Le storie de Il castello dei destini incrociati nascono dalle figure dei 
tarocchi e dalla loro messa in sequenza. La lettura è orizzontale, da sinistra a 
destra; ogni carta assume il proprio senso da quella precedente e da quella 
seguente, legate per via deduttiva, come in una griglia di parole crociate o in 
una successione di vignette. 
Ancora una volta, possiamo individuare il riferimento ai fumetti: le 
battute dei personaggi, come sottolinea Bertone
142
, hanno spesso lo statuto 
particolare del dialogo diretto “visto”: un “fumetto” è la sentenza finale di 
Orlando appeso per i piedi che ha finalmente tutto chiaro, o il grido 
dell‟Ingrato punito da Cibele (“ - No! – era il grido che vedemmo uscire 
dalla sua gola ammutolita”).  
I superstiti che si ritrovano nel castello e nella taverna hanno tutti 
perso la parola, e così raccontano per immagini, leggono le immagini del 
proprio e dell‟altrui destino: «Vedere le parole dette significa anche 
concepire l‟intera storia e il narrare (tarocco+personaggi+battute) come un 
geroglifico, insieme d‟elementi pittografici, ideografici, fonetici. La precisa 
struttura dell‟emblema calviniano al culmine della sua elaborazione»143. 
Nella nota dell‟ottobre 1973 che accompagna Il castello, Calvino 
preannuncia una terza parte del libro “con materiale visuale moderno”: 
«Pensai ai fumetti: non a quelli comici ma a quelli drammatici, avventurosi, 
paurosi: gangsters, donne terrorizzate, astronavi, vamps, guerra aerea, 
scienziati pazzi. […] alcune persone scampate a una catastrofe misteriosa 
trovano rifugio in un motel semidistrutto, dove è rimasto solo un foglio di 
giornale bruciacchiato: la pagina dei fumetti. I sopravvissuti, che hanno 
perso la parola per lo spavento, raccontano le loro storie indicando le 
vignette, ma non seguendo l‟ordine d‟ogni strip: passando da una strip 
all‟altra in colonne verticali o in diagonale»144.  
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Il motel dei destini incrociati avrebbe potuto essere un esperimento 
di romanzo pop, ma non si è concretizzato: «Non sono andato più in là della 
formulazione dell‟idea così come l‟ho esposta ora. Il mio interesse teorico 
ed espressivo per questo tipo di esperimenti si è esaurito. E‟ tempo (da ogni 
punto di vista) di passare ad altro?»
145
. 
I fumetti continuano tuttavia a ispirare l‟immaginazione dello 
scrittore. La Colonna Traiana diventa un esempio clamoroso di “narratività 
figurativa”, una strip che si estende per duecento metri: la sequenza delle 
vicende delle due campagne militari di Traiano in Dacia viene letta come un 
fumetto; la sintassi è marcata dagli stacchi, ricorrendo a un “elemento 
verticale, per esempio un albero”, e dalla continuità orizzontale della 
descrizione, ottenuta principalmente con gli sfondi, “per esempio i flutti di 
mare”. E‟ proprio lo sfondo a creare nel fumetto l‟effetto di “piano-
sequenzialità” che nel cinema l‟inquadratura sviluppa autonomamente. Così 
la lettura percepisce ulteriormente una durata, una continuità degli elementi 
“discreti”: «[…] l‟unità dell‟immagine rinvia all‟unità temporale, mentre la 
divisione in quadri differenti rinvia allo spostamento di focalizzazione 
visiva. La continuità planare delle immagini sulla carta viene utilizzata per 
rinviare a una continuità temporale degli eventi della storia»
146
. 
Il racconto della Colonna Traiana realizza il sogno infantile di una 
narrazione interminabile nello spazio: l‟effetto simultaneo della “continuità 
orizzontale” e del “senso verticale” produce una spirale che “gira e segue 
insieme lo svolgersi della storia nel tempo e l‟itinerario nello spazio, per cui 
il racconto non torna mai negli stessi luoghi”147. 
Tra le varie forme con cui il signor Palomar legge e “trascrive” i 
fenomeni della realtà, c‟è anche il fumetto. Ne L‟invasione degli storni, il 
momento in cui il volo degli uccelli migratori si compone in una visione 
rassicurante, si dissolve subito: «Finalmente una forma emerge dal confuso 
battere d‟ali, avanza, s‟addensa: è una forma circolare, come una sfera, una 
bolla, il fumetto di qualcuno che sta pensando a un cielo pieno d‟uccelli, una 
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valanga d‟ali che rotola nell‟aria e coinvolge tutti gli uccelli che volano 
intorno. Questa sfera costituisce nello spazio uniforme un territorio speciale, 
un volume in movimento entro i cui limiti – che pure si dilatano e 
contraggono come una superficie elastica – gli storni possono continuare a 
volare ognuno nella propria direzione purché non alterino la forma circolare 
dell‟insieme»148.  
L‟impulso a figurare attiva le forme dell‟immaginazione e le 
emozioni soggiacenti che le immagini e i linguaggi coltivati nell‟interiorità 
(Palomar possiede costitutivamente competenze multimediali) trasportano al 
disegno fissato e animato: «[…] il fumetto da sempre è una “macchina per 
leggere e per immaginare”, nella quale una riserva di informazioni possibili 
– depositata fra le righe dei rapporti disegno/scrittura – attiva almeno ben 
due facoltà (del linguaggio, nel suo articolato sintattico e semantico, e 
dell‟immaginazione). Le capacità generali della nostra mente e del nostro 
cervello vengono rese attuali dal fumetto con alto tasso di creatività. 
Linguaggi, forme comunicative e strategie espressive del fumetto innestano 
un preciso circuito mente-cervello-cuore, danno ritmo a pulsazioni 
reciproche fra intelligenza razionale e intelligenza affettiva; la presenza, 
l‟attivarsi, di intelligenze multiple consente la complessa opera di codifica e 
decodifica dell‟interfaccia fumetto»149. 
Dalle prime opere fino a Palomar il fumetto ricorre come un 
modello di lettura: per Celati “la vignetta è alla base di tutta l‟arte narrativa 
di Calvino”150. 
L‟effetto complessivo di Palomar è quello di un album di istantanee, 
organizzate secondo le modalità proprie delle strips: alle immagini, che, 
come in un fumetto, sono dettagli messi a fuoco con ingrandimenti, si 
accompagna la scrittura, che fornisce la “stilizzazione” e la “precisione 
formale”. 
L‟omaggio più intenso che lo scrittore faccia al fumetto è  
certamente nel poster di Snoopy  seduto   alla macchina da scrivere con la 
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frase Era una notte buia e tempestosa…, di fronte alla scrivania dello 
scrittore Silas Flannery, nell‟ottavo capitolo di Se una notte d‟inverno un 
viaggiatore: «Ogni volta che mi siedo qui leggo „Era una notte buia e 
tempestosa…‟ e l‟impersonalità di quell‟incipit sembra aprire il passaggio 
da un mondo all‟altro, dal tempo e spazio del qui e ora al tempo e spazio 




L‟inizio rappresenta uno stato di grazia: è il momento 
dell‟esaltazione, dello slancio entusiastico e fiducioso verso l‟ignoto, della 
disponibilità alla scoperta e alla meraviglia, dell‟attesa vigile. Calvino sogna 
un libro che abbia per tutta la sua durata le potenzialità inesauribili 
dell‟inizio. 
Calvino ha imparato molto dalla stilizzazione riduttiva e 
dall‟economicità del disegno dei fumetti, che deve concentrare in poco 
spazio una grande quantità di notizie e fatti, dalla rapidità ed essenzialità del 
racconto cinematografico, ritmato dal montaggio. 
La figurazione fotografica e filmica raggiunge una rigorosa 
organizzazione dello spazio attraverso l‟astrazione linearistica e 
compositiva: il “disegno” è prodotto dalla luce e dalla architettura delle 
forme, è una virtualità del movimento, delle traiettorie che esso “disegna”, è 
un punto di arrivo più che un principio generatore come nella pittura
152
. 
I disegni animati hanno avuto un‟influenza rilevante sulle opere 
dello scrittore: «La visione grafica mi è sempre stata più vicina della 
fotografia; e penso che l‟arte di animare dei pupazzetti su un fondo 
immobile non sia poi tanto lontana dal raccontare una storia con delle parole 
allineate su un foglio bianco. Il disegno animato può insegnare molte cose 
allo scrittore: anzitutto a definire oggetti e personaggi con pochi tratti. E‟ 
un‟arte metaforica e metonimica nello stesso tempo: l‟arte della 
metamorfosi (tema narrativo per eccellenza, secondo Apuleio, e che il 
cinema risolve così male) e dell‟antropomorfismo»153. 
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Anche la scrittura è insieme metaforica e metonimica: è una continua 
messa a fuoco per cogliere “il disegno segreto del mondo” e superare il 
limite di una relazione solamente ipotetica con esso, una ricerca continua 
per fissare un‟immagine il più possibile vicina agli oggetti, alla loro 
materialità, lottando con gli ostacoli dell‟astrattezza della lingua. 
Nella conferenza sull‟Esattezza, Leonardo è “l‟esempio più 
significativo d‟ una battaglia con la lingua per catturare qualcosa che ancora 
sfugge all‟espressione”: “omo sanza lettere”, sperimentava la difficoltà della 
parola scritta e riusciva a comunicare meglio con il disegno e con la pittura, 
elevati a “discorso mentale”, a scienza. Nello stesso tempo, però, un 
“incessante bisogno di scrittura” lo spingeva a scrivere sempre di più: «[…] 
col passare degli anni aveva smesso di dipingere, pensava scrivendo e 
disegnando, come proseguendo un unico discorso con disegni e parole»
154
. 
La “virtù visivale”, “sottile”, dell‟occhio del pittore non soltanto 
imita i corpi naturali, ma ne indaga le strutture profonde, completa le parole: 
«Forse la preistoria dell‟estetica di Calvino si trova dispersa e occultata in 
quei fogli leonardeschi, pieni di disegni e abbozzi di libri mai realizzati. Là, 
infatti, in forma embrionale, è possibile rintracciare quell‟arte 
dell‟approssimazione infinita a un‟immagine del mondo che è per Calvino 
l‟arte della prosa»155. 
Il disegno è, nello stesso tempo, iscrizione, registrazione su una 
superficie, e pittura, evocazione di qualcosa di visto. E‟ il momento ideale 
della creazione artistica, il puro atto dell‟immaginazione: in quanto 
espressione del mondo visto, operazione che obbliga subito a una partizione 
tra il significante e l‟insignificante, non ha semplicemente una funzione 
preparatoria, ma è la cosa stessa, la sua rappresentazione. 
Se Le città invisibili sono il libro più “illustrato”, una vera e propria 
“figurazione svolta con le parole”, nella quale Calvino spinge più avanti la 
ricerca di una simbiosi tra testo e immagine, Marcovaldo è quello che adotta 
più esplicitamente i procedimenti del cinema e dei fumetti. 
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La narrazione è continuamente sostenuta da una necessità intrinseca 
di legarsi alla raffigurazione, alla intuizione, di rendere sensibili le sue 
situazioni: gli stereotipi, così, si trasformano in archetipi, secondo una 
tendenza costante di Calvino a ricondurre il noumenico ai fenomeni, alla 
fragranza dei fatti veri, definita da Barilli con la formula del “giocare alle 
figurine”156: l‟intento dello scrittore è mettere in scena e raccontare le sue 
storie con parole e immagini, servendosi della capacità di passare dalla 
scrittura delle parole all‟ampliamento visualizzato di un‟idea in 
un‟immagine disegnata o animata. 
La mappa in particolare, nella sua qualità di superficie piana, 
bidimensionale, su cui è esposta una costruzione del mondo capace di 
rendere visibile lo spazio, diventa un modello ideale di descrizione: le 
immagini sono disegnate, o tracciate, come appunto qualcosa di scritto, a 
scapito dei volumi e delle forme solide, senza presupporre un osservatore 
definito. 
La tensione calviniana verso una rappresentazione del mondo 
oggettiva, immediatamente traducibile nell‟ottica di ogni altro punto di 
vista, nella geometria di tutte le prospettive, richiama quanto Merleau-Ponty 
dice a proposito della prospettiva planimetrica nell‟ultimo capitolo de La 
prosa del mondo, intitolato L‟espressione e il disegno infantile: «Essa dà 
alla soggettiva una soddisfazione di principio con la deformazione che 
accoglie nelle apparenze; ma in quanto questa trasformazione è sistematica 
e si fa secondo lo stesso indice in tutte le parti del quadro, essa mi trasporta 
nelle cose stesse, me le mostra come le vede Dio o, più esattamente, mi dà 
non la visione umana del mondo ma la conoscenza che può avere di una 
visione umana un Dio che non è coinvolto nella finitudine»
157
. 
Il disegno incorpora la visione nell‟oggetto diventato figura, dà 
l‟impressione di un “contatto” con la realtà svincolato dalla parzialità di 
ogni residuo soggettivo, ne libera la “sostanza segreta”, diventando l‟aspetto 
predominante e primario che subordina a sé tutti gli altri e li utilizza in una 
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 Cfr. Renato Barilli, Calvino, Arbasino e la poetica della riscrittura, in Tra presenza e 
assenza. Due ipotesi per l‟età postmoderna, Bompiani, Milano,1974, pp. 258-261. 
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funzione che potremmo chiamare emozionale -espressiva: «L‟obiettivo è 
quello di segnare sulla carta una traccia del nostro contatto con 
quell‟oggetto e con quello spettacolo, in quanto essi fanno vibrare il nostro 
sguardo, virtualmente il nostro tatto, le nostre orecchie, il nostro senso del 
rischio, del destino e della libertà. Si tratta di depositare una testimonianza, 
non più di fornire delle informazioni. Il disegno […] ci concernerà come 
una parola decisiva, risveglierà in noi la profonda disposizione che ci ha 
installato nel nostro corpo e con lui nel mondo, porterà l‟impronta della 
nostra finitudine, ma così, e proprio per questo, ci condurrà alla sostanza 
segreta dell‟oggetto di cui prima non avevamo che l‟involucro. La 
prospettiva planimetrica ci dava la finitudine della nostra percezione, 
proiettata, appiattita, divenuta prosa sotto lo sguardo di un dio; i mezzi 
d‟espressione del fanciullo, quando saranno ripresi deliberatamente da un 
artista in un vero gesto creativo, ci daranno, invece, la risonanza segreta con 
la quale la nostra finitudine ci apre all‟essere del mondo e si fa poesia»158. 
L‟idea del disegno come scrittura del mondo, la consapevolezza 
dell‟atto materiale e degli strumenti dell‟arte di scrivere sono centrali anche 
per Cavalcanti, Michelangelo e Galileo, protagonisti della prima parte del 
testo del 1977 dedicato al disegnatore Saul Steinberg, che ha fatto della 
linea la forma stessa della sua opera
159
. 
All‟inizio della seconda parte, Calvino cita un brano tratto dai 
Dialoghi romani di Francisco de Holanda: Michelangelo sostiene che “il 
disegnare o il dipingere” sia la sola arte e scienza da cui derivano tutte le 
altre; tutto quello che l‟uomo fa è un “disegno del mondo”, una creazione 
incessante di nuove forme e figure, sia che indossi abiti, o costruisca, o 
coltivi i campi, o combatta, o muoia. 
Il rapporto tra mondo e arte cambia così radicalmente: il mondo non 
è il solo “oggetto rappresentabile dall‟arte”, o l‟arte una “rappresentazione 
del mondo”, ma “il mondo vissuto è visto come opera d‟arte propriamente 
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 Ibidem, pp. 151-152. 
159
 Cfr. Italo Calvino, La penna in prima persona (per i disegni di Saul Steinberg), apparso 
in “Derrière le miroir”, 224, maggio 1977, con la traduzione francese di Jean Thibaudeau, 
inedito fino alla pubblicazione in Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e 
società, cit., pp. 294-300. 
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detta come arte al secondo grado o semplicemente come parte 
dell‟operazione complessiva”.  
E‟ un cambiamento di prospettiva che implica una “nuova 
antropologia per cui ogni attività e produzione dell‟uomo vale in quanto 
comunicazione visiva nei suoi aspetti linguistici ed estetici”. Ogni attività 
umana è figurazione, “creazione visuale” che disegna la superficie, la forma 
visibile del mondo: il disegno è la forma sensibile del pensiero, il suo 
risvolto tangibile. 
Calvino mette in evidenza la natura metalinguistica del disegno di 
Steinberg, un disegno che parla di se stesso, del “se stesso” che disegna e si 
costruisce e decostruisce “segmento per segmento”, fino alla possibilità di 
“suicidarsi con due tratti di penna incrociati, per scoprire che la morte-
cancellatura è fatta della stessa sostanza della vita-disegno, un movimento 
della penna sul foglio”. 
Il mondo si scrive sul foglio mediante il mondo, è una linea 
“spezzata, contorta, discontinua”: «La penna che Cavalcanti ha lasciato 
cadere viene raccolta da Steinberg. E‟ la penna il soggetto dell‟azione 
grafica. Ogni linea presuppone una penna che la traccia, e ogni penna 
presuppone una mano che la impugna. Che cosa ci sia dietro la mano, è 
questione controversa: l‟io disegnante finisce per identificarsi con un io 
disegnato, non soggetto ma oggetto del disegnare. O meglio, è l‟universo 
del disegno che si disegna, che si esplora ed esperimenta e ridefinisce ogni 
volta. (Anche l‟universo fisico procede nello stesso modo, io credo). Il 
mondo disegnato ha una sua prepotenza, invade il tavolo, cattura ciò che gli 
è estraneo, unifica tutte le linee alla sua linea, dilaga sul foglio…No, è il 
mondo esterno che entra a far parte del foglio: […] è la sostanza del segno 
grafico che si rivela come la vera sostanza del mondo, lo svolazzo o 
arabesco o filo di scrittura fitta fitta febbrile nevrotica che si sostituisce a 
ogni altro mondo possibile…»160. 
Anche la soggettività diventa un fatto testuale: fa parte del testo, 
della sua materialità grafica, fino a identificarsi con essa, con la sua 
discontinuità. 
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 Ibidem, p. 295. 
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Per Calvino, come per Steinberg, la penna trasforma il mondo in 
linea, in un disegno che lo ricrea nello spazio del foglio e rende visibile 
l‟invisibile: non c‟è più separazione (“il disegno scavalca la frontiera tra sé e 
il mondo e invade lo spazio”), la “sostanza del mondo” si esprime 
direttamente nel segno grafico, nelle sue diverse forme e figure. 
La figura estrae la qualità profonda dell‟immagine, è il sostitutivo 
analogico del senso profondo della realtà, il suo modo di manifestazione 
estetico: la figuratività è così la condizione della visibilità e si impone 
quindi come modalità della conoscenza. 
Calvino sembra riformulare le parole di Klee, artista da lui 
prediletto, per il quale “l‟arte non ripete le cose visibili, ma rende visibile”. 
In Furti ad arte la sua “enorme sapienza pittorica” e l‟ “immediatezza di 
rappresentazione” sono ricondotte al disegno infantile e al graffito 
preistorico, decisivi anche per Picasso e per i cubisti, come per Merleau-
Ponty: se l‟idea è lettera, il senso è figura di “un rovescio delle cose che non 
è costituito da noi”, non si può ridurre linguisticamente, ma è “ovunque 
figurato”161. 
E‟ decisivo un processo simile a una husserliana “visione delle 
essenze”, che Klee chiamerebbe Verinnerlichung, di interiorizzazione 
visuale del fenomeno, di “penetrante intuizione dell‟oggetto”162. 
La visione finisce con l‟essere incorporata nell‟oggetto, da essa 
costituito come figura: la figuralità diventa l‟aspetto principale, subordina a 
sé tutti gli altri e li utilizza in una funzione emozionale-espressiva. 
Nella narrazione, Calvino vuole raggiungere l‟immediatezza, la 
concretezza, la precisione del disegno, come fa suor Teodora ne Il cavaliere 
inesistente quando “disegna” il percorso di un viaggio e, per dare prova 
dell‟immedesimazione, anche materiale, a un‟operazione grafica, invita il 
lettore a sollevare la superficie della pagina “rigando dal di sotto il foglio 
con uno spillo”, scavalcando la “neutralità” del narratore e riproducendo la 
visione diretta, tattile, della pittura.  
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La penna traccia la “linea diritta, ogni tanto spezzata da angoli” 
segnata da Agilulfo, e quella “tutta ghirigori e andirivieni” del suo scudiero 
Gurdulù: «E‟ verso la verità che corriamo, la penna ed io, la verità che 
aspetto sempre che mi venga incontro, dal fondo d‟una pagina bianca, e che 
potrò raggiungere soltanto quando a colpi di penna sarò riuscita a seppellire 
tutte le accidie, le insoddisfazioni, l‟astio che sono qui chiusa a scontare»163. 
Per inseguire e “vedere” i suoi personaggi, la suora-narratrice li 
disegna, anche se basta poco perché la penna ritorni pesante e si inceppi: di 
nuovo emerge l‟infelicità dello scrittore, che per un attimo ha creduto  di 
conquistare la “gioia” del disegno. 
Nell‟insoddisfazione di Suor Teodora, si profila già quanto Calvino 
espliciterà nel saggio sugli Scrittori che disegnano: «La penna corre sul 
foglio, si ferma, esita, distrattamente o nervosamente deposita sul margine 
un profilo, pupazzo, un ghirigoro, oppure s‟applica nell‟elaborazione d‟ un 
fregio, d‟un‟ombreggiatura, d‟un labirinto geometrico. La spinta 
dell‟energia grafica di momento in momento si trova di fronte a un bivio: 
continuare a evocare i propri fantasmi attraverso l‟uniforme stillicidio 




Calvino coltiva l‟aspirazione a una linea infinita, senza intoppi, dal 
tratto scattante ed energico, come reazione alle difficoltà della scrittura, al 
suo eccessivo investimento di razionalità e di problemi soggettivi: «[…] 
preferisco affidarmi alla linea retta, nella speranza che continui all‟infinito e 
mi renda irraggiungibile. Preferisco calcolare lungamente la mia traiettoria 
di fuga, aspettando di potermi lanciare come una freccia e scomparire 
all‟orizzonte. Oppure, se troppi ostacoli mi sbarrano il cammino, calcolare 
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 Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 78. 
164
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La possibilità di una linea che continui all‟infinito e non si chiuda, 
afferma una possibilità di libertà, la speranza di un varco nella cerchia 
compatta della realtà: «[…] gli resta sempre la suprema libertà di condurre 
la linea nella direzione che meno ci si aspetta in modo che il disegno non 
riesca più a chiudersi: disegnare un cubo seguendo le regole della 
prospettiva e poi lasciare che uno spigolo prenda per una direzione in cui 
non incontrerà mai gli altri spigoli: sarà in questo spigolo incongruo la vera 
prova dell‟esistenza dell‟io, l‟ergo sum»166. 
L‟accentuazione del valore costruttivo della linea illumina la parte di 
eredità futurista presente in Calvino, assunta anche dal tratto grafico dei 
giornali umoristici e delle vignette su cui si è formata la sua immaginazione: 
si tratta di un intreccio delle più diverse e ambigue valenze espressive, dal 
simbolismo liberty al futurismo scandito in ritmi tesi, di metallica durezza e 
cristallina trasparenza, dagli studi sul movimento ritmico dei corpi delle 
Avanguardie dei primi decenni del Novecento e dei fumetti a spunti 
surrealisti e neobarocchi. 
Boccioni parla di linea a tourniquet per descrivere il delicato furore 
della linea liberty, molle e insieme feroce, nella quale avviene la distruzione 
del tempo e dello spazio classicamente tradizionali. 
La lezione futurista è stata significativa per la sua pulsante, metallica 
presa di coscienza del reale inventato, prima e oltre il quale c‟è il vuoto, c‟è 
la libertà di una nuova invenzione di linee, toni, volumi e forme. 
Calvino è consapevole di questa incompletezza, di questo fluttuare 
delle cose in un universo di segni: le sue forme tese, il loro rigore nello 
stesso tempo preciso e impreciso, il vuoto, a volte ludico altre tragico, in cui 
appaiono sempre nuove, la carica dinamica, la scomposizione temporale, 
sono tutte caratteristiche che richiamano il Futurismo, la sua specificità 
multimediale. 
Anche se il “disegno generale” è stato”minuziosamente progettato”, 
ciò che conta per Calvino non è “il suo chiudersi in una figura armoniosa, 
ma è la forza centrifuga che da esso si sprigiona”167.  
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 Italo Calvino, La penna in prima persona (Per i disegni di Saul Steinberg), in Una 
pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., pp. 295-296. 
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 Id., Molteplicità, in Lezioni americane, cit., p. 113. 
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E‟ un'altra analogia con Klee, per il quale il disegno, per un principio 
sottrattivo, era chiamato a ridare vitalisticamente alla scomposizione 
geometrica un principio attivo di movimento e di creazione. 
L‟insistenza sulla geometria del disegno, nella quale il mondo viene 
tradotto in un linguaggio di segni e linee rendendosi immediatamente 
visibile, esprime la ricerca di “un‟armonia possibile tra due armonie non 
omogenee: quella del non-umano in un equilibrio di forze che sembra non 
risponda a nessun disegno; quella delle strutture umane che aspira a una 
razionalità di composizione geometrica e musicale, mai definitiva”168. 
L‟emblema è il momento più compiuto di questa armonia precaria, 
nel senso indicato da Boselli di rappresentazioni con disegni di un‟idea, di 
nuclei di esperienze intorno ai quali gli oggetti presenti nell‟immagine 
coagulano emozioni ideologico-morali o significati del contesto storico
169
. 
Gli stessi personaggi calviniani sono spesso il risultato di un 
equilibrio altrettanto precario tra contrasti stridenti: pensiamo, per esempio, 
alle figure “a metà” de Il visconte dimezzato e de Il cavaliere inesistente, 
che trovano un‟unità nel disegno complessivo. 
L‟emblema è una struttura duttile che vale sia in senso mitico che 
matematico. La sua capacità di raffigurazione, di condensazione 
dell‟immaginario, dipende dal grado di universalità, dal contenuto di 
informazione selettiva e di referenzialità assoluta: «[…] palese o oscuro che 
sia, tutto ciò che Marco mostra ha il potere degli emblemi, che una volta 
visti non si possono dimenticare né nascondere»
170
. 
La percezione non può farsi piena conoscenza della realtà del dato 
sensibile, finché non riesca a fare emergere un senso che vi è immanente e 
non arbitrariamente indotto: nell‟immagine emblematica, nel suo filtro 
stilizzante, avviene l‟operazione di traslazione dell‟episodio visibile a 
emblema oggettivo, a complesso carico di qualità analogico-epifanica. 
Gabetta sottolinea la natura di chiasmo figurale dell‟emblema 
calviniano, come nel caso del granchio e della farfalla, “immagini 
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 Marco Belpoliti, L‟occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, p. 230. 
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 Cfr. Mario Boselli, “Ti con zero” o la precarietà del progetto, in “Nuova Corrente”, 
XVI, 49, settembre-dicembre 1969, p. 128. 
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complementari, rovesci speculari” che si presuppongono e si interpretano a 
vicenda, secondo catene di volta in volta differenti. Il loro equilibrio è 
“sospeso tra armonia ed enigma, incongruità e simmetria”: «La simmetria 
del visibile si dà come dissimmetria del senso; e quanto più si mette a fuoco 
questa dissimmetria, tanto più prende il sopravvento un equilibrio arcano, 
puramente figurale (L‟impresa si trasforma così in una rocciosa, abbagliante 
metafora del nesso tra scrittura e mondo)»
171
. 
Non sempre il disegno riesce a descrivere ed esaurire la complessità 
del mondo: ne Il conte di Montecristo, il tentativo di trovare una via d‟uscita 
dalla fortezza di If è un continuo comporre e scomporre, si risolve nella 
figurazione del procedimento di ricerca, come unica alternativa. 
Mentre L‟Abate Faria procede dal semplice al complesso, il 
“metodo” di Dantès segue il percorso inverso, con lo scopo di trasferire il 
disordine dei dati nella semplicità di un disegno: «[…] vedo in ogni ostacolo 
isolato l‟indizio d‟un sistema di ostacoli, sviluppo ogni segmento in una 
figura regolare, saldo queste figure come facce di un solido, poliedro o 
iperpoliedro, iscrivo questi poliedri in sfere e ipersfere, e così più chiudo la 
forma della fortezza più la semplifico, definendola in un rapporto numerico 
o in una formula algebrica»
172
. 
La fortezza viene semplificata a partire dal singolo segmento, in un 
processo di progressiva astrazione che conduce la materialità delle cose a 
dissolversi in equazioni, in relazioni tra segni.  
Calvino utilizza una struttura che in matematica si chiama ipercubo, 
l‟analogo a quattro dimensioni del cubo, come il cubo è l‟analogo a tre 
dimensioni del quadrato. Il racconto è ambientato infatti in una prigione 
ipercubica quadridimensionale, le cui celle ne sono le facce cubiche 
tridimensionali: lo si deduce dal fatto che l‟abate Faria sparisce da una 
parete e rispunta da quella di fronte, e che la fortezza ripete nel tempo e 
nello spazio sempre la stessa combinazione di figure, impedendo ogni 
possibilità di fuga. 
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La sintesi di singolarità e geometria è, per Calvino, il presupposto 
fondamentale del raccontare: «Il raccontare è l‟operazione per cui tra i dati 
innumerevoli che formano il tessuto continuo delle vite umane, si sceglie 
una serie in cui si suppone un senso e un disegno; indizi e tracce, appunto di 
una storia con un principio e una fine, d‟un percorso esistenziale 
determinato, d‟un destino. […] Si dà racconto quando la singolarità dei dati 
si compone in uno schema, sia esso rigido o fluido. Ogni nuovo racconto è 
una vittoria della singolarità sullo schema più ossificato, finché un insieme 
di eccezioni allo schema non si configurano come schema esse stesse»
173
. 
Il “disegno del racconto” è una “categoria” in cui Calvino  crede 
almeno dal 1958, come dichiara in una lettera a Elémire Zolla
174
, ed è anche 
l‟elemento che più lo avvince nella struttura delle fiabe: «M‟interessa della 
fiaba il disegno lineare della narrazione, il ritmo, l‟essenzialità, il modo in 
cui il senso d‟una vita è contenuto in una sintesi di fatti, di prove da 
superare, di momenti supremi»
175
. 
Il racconto è “unificazione d‟una logica spontanea delle immagini e 
di un disegno condotto secondo un‟intenzione razionale”176: la scrittura ha 
una  natura anfibologica,  riassume un momento percettivo, connesso alla 
“fattualità”, ai dati reali, e una matrice logico-astrattiva. 
L‟immaginazione narrativa è un discorso costruito con le cose, ha a 
che fare anzitutto con la comparsa delle cose, che poi deve trattenere, in 
assenza, per farle ri-comparire o per ri-presentarle come significati: senza 
riferire i concetti a rappresentazioni empiriche, a un‟intuizione sensibile, i 
concetti stessi non avrebbero alcun significato. 
Un passaggio de Il cavaliere inesistente illustra bene il percorso che 
sintetizza il mondo sensibile nella scrittura, trasformandolo in segno grafico: 
«[…] e così quello che le mie orecchie udivano, i miei occhi socchiusi 
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 Cfr. Italo Calvino, L‟orecchio, il cacciatore, il pettegolo (A proposito di un saggio di 
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trasformavano in visioni e le mie labbra silenziose in parole e la penna si 
lanciava per il foglio bianco a rincorrerle»
177
. 
La similarità tra il disegno e la scrittura si esplicita nel primato della 
fabula, capace di dare corpo all‟inesistente: «Solo nei resoconti di Marco 
Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le muraglie e le torri 




La fabula è l‟essenza della fiaba, intesa come modello costruttivo, 
logica narrativa, schema astratto: è uno strumento di investigazione della 
realtà, analogo a un reagente chimico o a una cartina di tornasole. Ogni 
fenomeno singolo vale in rapporto agli altri: «Al centro della narrazione per 
me non è la spiegazione d‟un fatto straordinario, bensì l‟ordine che questo 
fatto straordinario sviluppa in sé e attorno a sé, il disegno, la simmetria, la 
rete d‟immagini che si depositano intorno ad esso come nella formazione 
d‟un cristallo»179. 
La “linea” del racconto congiunge gli oggetti e i momenti sparsi 
dell‟esistenza, ne scopre la forza di rappresentazione potenzialmente 
illimitata, come avviene nella versione della leggenda di Carlo Magno 
riportata da Barbey d‟Aurevilly: «[…] il suo segreto sta nella economia del 
racconto: gli avvenimenti, indipendentemente dalla loro durata, diventano 
puntiformi, collegati da segmenti rettilinei, in un disegno a zigzag che 
corrisponde a un movimento senza sosta»
180
. 
Boselli rileva i numerosi punti di identità con la “immaginazione 
materiale o della materia”, nei termini bachelardiani specificati da Giuseppe 
Sertoli: «[…] è un‟immaginazione dinamica, viva, surrealizzante. Essa 
produce forme a partire dalla materia,  e alla materia riconduce per 
esperienza. L‟immaginazione materiale non si ferma alla surface ma scava 
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179
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nella profondeur, e in tanto si afferma principio metamorfotico in quanto si 
radica nell‟origine di ogni forma»181. 
E‟ questo rapporto stretto con i dati dell‟esperienza e con il loro 
riflesso interiore a conferire al linguaggio calviniano il suo tipico effetto di 
concretezza, mai disgiunto da “una specie singolare di astrazione”, come lo 
stesso scrittore riconosce a proposito delle Cosmicomiche: «Sì, io vorrei in 
un tipo di racconto come le Cosmicomiche riuscire a concentrare anche i 
contenuti d‟una ricerca ideale, d‟un commento della realtà; ma vorrei farlo 
non semplicemente nei modi della parola simbolica o meglio allegorico-
polivalente: vorrei arrivare a esprimere tutto pensando per immagini, o 
immagini-parola, ma che abbiano il rigore quasi di astrazione che tra le 
Cosmicomiche raggiungono forse solo Un segno nello spazio e La spirale (e 
forse anche Gli anni-luce) e di lì arrivare ad articolare un discorso che sia il 
mio discorso senza essere una sovrapposizione di significati. […] 
Naturalmente questa accentuazione della componente astratta nelle 
Cosmicomiche dev‟essere accompagnata da una presenza continua della 
rappresentazione, attraverso materiali linguistici e figurali che diano lo 




La visibilità del mondo è un‟analogia misteriosa, si materializza 
come organizzazione del puntiforme, del discontinuo, per procedimento 
intenzionale, senza nessuna rigida dicotomia tra figurativo e astratto: è un 
processo che coglie in profondità tracce, segni, punti che entro un campo di 
possibilità interagiscono organizzandosi, secondo criteri “stocastici”, e 
diventano infine portatori di “senso”. 
Nella prospettiva del rapporto tra la singolarità e una struttura 
descritta in termini geometrici e matematici, il processo del racconto si 
avvicina al modello scientifico galileiano, alla volontà di fondare una 
scienza che, oltre alla norma, tenga conto delle singolarità: si tratta di un 
sistema combinatorio di forme semplici ed elementari con cui si può 
                                                 
181
 Mario Boselli, L‟immaginazione logica, in “Nuova Corrente”, XXXI, 78, giugno-agosto 
1979, p. 141. 
182
 Da una lettera a Gian Carlo Ferretti del 15 febbraio 1966, contenuta in Italo Calvino, I 
libri degli altri. Lettere 1947-81, cit., pp. 558-559. 
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comporre ogni altra forma possibile, di un linguaggio i cui caratteri sono “i 
triangoli, i cerchi e le altre figure geometriche”183. 
A conclusione de La penna in prima persona, proprio Galileo parla 
della linea come segno e come paradosso del movimento: su una nave in 
viaggio attraverso il Mediterraneo orientale, un pittore disegna lungo tutto il 
percorso e ottiene “un‟intera storia di molte figure perfettamente distornate 
e tratteggiate per mille e mille versi, con paesi, fabbriche, animali e altre 
cose, se ben tutto il vero, reale ed essenziale movimento segnato dalla punta 
di quella penna non sarebbe altro che una ben lunga semplicissima 
linea…”184. 
La necessità del disegno, che si traduce nella ricerca di forme stabili, 
elementari come la sfera e il triangolo, convive con la consapevolezza 
dell‟instabilità e imperfezione di tutte le cose: «Eppure io so che il mio 
impero è fatto della materia dei cristalli, e aggrega le sue molecole secondo 
un disegno perfetto. In mezzo al ribollire degli elementi prende forma un 




Anche nella scienza contemporanea l‟opposizione ordine-disordine è 
fondamentale, come del resto nella letteratura, che sviluppa il gusto della 
composizione geometrizzante soprattutto a partire da Mallarmé: 
«L‟universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un 
vortice d‟entropia, ma all‟interno di questo processo irreversibile possono 
darsi zone d‟ordine, porzioni d‟esistente che tendono verso una forma, punti 
privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. L‟opera 
letteraria è una di queste minime porzioni in cui l‟esistente si cristallizza in 
una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una 
immobilità minerale, ma vivente come un organismo»
186
. 
Calvino racchiude negli emblemi del cristallo e della fiamma 
l‟immagine di questa duplicità costitutiva degli esseri viventi: la descrive 
                                                 
183
 Cfr. Italo Calvino, Il libro della Natura in Galileo [traduzione dall‟originale francese di 
Carlo Fruttero], in Saggi 1945-85, tomo I, cit., pp. 853-860. 
184
 Id., La penna in prima persona (Per i disegni di Saul Steinberg), in Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, cit., p. 299. 
185
 Id., Le città invisibili, cit., p. 65. 
186
 Id., Esattezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 68.  
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con una “immagine d‟invarianza e di regolarità di strutture specifiche” e con 
una “immagine di costanza d‟una forma globale esteriore, malgrado 
l‟incessante agitazione interna”187. Sono “due forme di bellezza perfetta da 
cui lo sguardo non sa staccarsi, due modi di crescita nel tempo, di spesa 
della materia circostante, due simboli morali, due assoluti, due categorie per 
classificare fatti e idee e stili e sentimenti”188. 
Calvino opta per il “partito del cristallo”, senza però dimenticare il 
valore della fiamma “come modo d‟essere, come forma d‟esistenza”: in Ti 
con zero, l‟idea di un “topaziomondo” assolutamente regolare, perfetto e 
immutabile, si dimostra infatti insufficiente a rappresentare il reale. 
Se “la sfida della complessità” deve riconoscere il ruolo costruttivo 
del caos e del caso, la perfezione del cristallo, emblema dell‟aspirazione a 
una “letteratura a tensione razionale” regolata da procedimenti logico-
geometrici
189
, in realtà non è blindata ma rivela una continuità con i processi 
della natura:  «[…] certe proprietà della nascita e della crescita dei cristalli 
somigliano  a quelle degli esseri biologici più elementari, costituendo quasi 
un ponte tra il mondo minerale e la materia vivente»
190
. 
Il “disegno” dell‟opera letteraria compone l‟ordine simmetrico e 
statico dei cristalli e la varietà complessa e imprevedibile nel dettaglio delle 
forme mutevoli ed evanescenti della fiamma: è l‟equilibrio che Calvino 
tenta di raggiungere ne Le città invisibili, in cui la città come “simbolo più 
complesso” ha dato allo scrittore “le maggiori possibilità di esprimere la 
tensione tra razionalità geometrica e groviglio delle esistenze umane”191. 
Come nota Celati, le città sono una “figurazione svolta con le 
parole” in cui si verifica un‟evidente corrispondenza “tra il segno scritto e 
un disegno a cui rimanda”192. 
Nelle trame del tappeto di Eudossia è disegnata la “vera forma della 
città”: «Ma se ti fermi a osservarlo con attenzione, ti persuadi che a ogni 
luogo del tappeto corrisponde un luogo della città, e che tutte le cose 
                                                 
187
 Cfr. Id., Esattezza, in Lezioni americane, cit., p. 69. 
188
 Ibidem, p. 70. 
189
 Cfr. Id., Vittorini: progettazione e letteratura (1967), in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, cit., p. 132. 
190
 Id., Esattezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 69. 
191
 Ibidem, p. 70. 
192
 Cfr. Gianni Celati, Il racconto di superficie, cit., p. 109. 
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contenute nella città sono comprese nel disegno, disposte secondo i loro veri 
rapporti, quali sfuggono al tuo occhio distratto dall‟andirivieni dal brulichio 
dal pigia-pigia. Tutta la confusione di Eudossia, i ragli dei muli, le macchie 
di nerofumo, l‟odore di pesce, è quanto appare nella prospettiva parziale che 
tu cogli; ma il tappeto prova che c‟è un punto dal quale la città mostra le sue 




Nella rappresentazione la molteplicità della realtà trova il suo 
equilibrio, la ricomposizione dello sguardo: è una geometria di linee rette e 
circolari, una rete intessuta e colorata di forme e figure. 
La geometria coglie le forme di regolarità in un mondo confuso e 
caotico, le sottrae all‟indistinzione, all‟invisibilità, come nella cosmicomica 
Quanto scommettiamo: «E io pensavo a com‟era bello allora attraverso quel 
vuoto, tracciare rette e parabole, individuare il punto esatto, l‟intersezione 
tra spazio e tempo in cui sarebbe scoccato l‟avvenimento incontestabile 
nello spicco del suo bagliore»
194
. 
Il significato del disegno è prima di tutto euristico: fissa l‟aspetto 
decisivo di ogni oggetto o elemento, e costruisce intorno a esso il discorso, 
come sviluppo di uno schema. 
Ne L‟avventura di uno sciatore, è il miracolo capace di “scegliere ad 
ogni istante nel caos dei mille movimenti possibili quello e quello solo che 
era giusto e limpido e lieve e necessario, quel gesto e quello solo, tra mille 
gesti perduti”195. 
Le simmetrie formali, il bisogno di costruzione arginano la pluralità 
formicolante del mondo, ne riducono la complessità al meccanismo più 
semplice, a un modello di virtualità gestibile a livello cognitivo. 
In Senza temere il vento e la vertigine, quarto racconto di Se una 
notte d‟inverno un viaggiatore, l‟oggettualizzarsi della scrittura196 
linearizza lo spazio, i movimenti dei corpi, la storia stessa dei personaggi: 
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 Italo Calvino, Le città invisibili, cit., p. 103. 
194
 Id., Quanto scommettiamo, in Le cosmicomiche, cit., p. 112. 
195
 Id., L‟avventura di uno sciatore (1959), in Gli amori difficili, Einaudi, Torino 1970, p. 
102. 
196
 Cfr. Mario Boselli, La polvere della storia in Id. (a cura di), Italo Calvino/1, “Nuova 
Corrente”, XXXIX, 99, gennaio-giugno 1987, p. 196. 
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«Tutte queste linee oblique incrociandosi dovrebbero delimitare lo spazio 
dove ci muoviamo io e Valeriano e Irina, dove la nostra storia possa 




Il rilievo delle linee e delle forme intensifica la “sensualità” della 
scrittura e acquista valenze erotiche: « […] la parola “isoscele” per averla 
una volta associata al pube d‟Irina si carica per me d‟una sensualità tale che 
non posso pronunciarla senza battere i denti»
198
. 
Nel momento in cui il Lettore e la Lettrice leggono i rispettivi corpi, 
riaffiora il riferimento a geometrie e diagrammi: «Vi si può riconoscere una 
direzione, il percorso verso un fine, in quanto tende a un climax, e in vista di 




Particolarmente riassuntiva e felice è la scelta de Il disegnatore della 
donna coricata di Dürer per la copertina di Palomar: come il disegnatore 
attraverso una griglia intassella il foglio in tanti quadretti che corrispondono 
a quelli dello schermo collocato tra lui e il suo modello, in modo simile 
Palomar ha suddiviso il suo materiale in innumerevoli istanti, ognuno dei 
quali richiede una rifinitura dettagliata. 
La struttura narrativa “per tasselli” giustapposti di Palomar ribadisce 
la “predilezione per le forme geometriche, per le simmetrie, per le serie”200. 
Di fronte alla “vertigine dell‟innumerevole, dell‟inclassificabile, del 
continuo” anche Palomar ricerca una costante di invariabilità che schiuda il 
senso delle cose: già ne L‟uomo di fronte a disegni segreti, imbottigliato nel 
traffico, spera di scorgere “il disegno segreto, la Forma a cui tende 
inconsapevolmente tutta la nostra civiltà”201. 
L‟identificazione di disegno e visibilità diventa in Palomar 
ossessiva, è la reazione a un‟ansia conoscitiva perennemente frustrata dalla 
complessità della realtà, costringe a mantenere una certa distanza e 
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 Italo Calvino, Se una notte d‟inverno un viaggiatore, cit., p. 79. 
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 Ibidem, p. 87. 
199
 Ibidem, p. 156.. 
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 Cfr. Id., Esattezza, in Lezioni americane, cit., p. 67. 
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 Cfr. Id., L‟uomo di fronte a disegni segreti. La pantofola spaiata, in “Corriere della 




impassibilità: «Per molto tempo il signor Palomar si è sforzato di 
raggiungere un‟impassibilità e un distacco tali per cui ciò che conta è solo la 
serena armonia delle linee del disegno»
202
. 
E‟ lo stesso sollievo liberatorio che Calvino dichiara di provare nella 
conferenza Cibernetica e fantasmi “ogni volta che un‟estensione dai 
contorni indeterminati e sfumati gli si rivela invece come una forma 
geometrica precisa, ogni volta che in una valanga informe di avvenimenti 
riesce a distinguere delle serie di fatti, delle scelte tra un numero finito di 
possibilità”203. 
Palomar vuole così individuare il “disegno delle onde” in una 
porzione di mare, si accorge che in una charcuterie parigina persino i sapori 
compongono un “arazzo”, osserva al telescopio le tempeste atmosferiche di 
Giove che si traducono “in un disegno ordinato e calmo, d‟elaborata 
compostezza”, nota il disegno a losanghe della giraffa allo zoo,  si emoziona 
quando il copertone d‟auto con cui si trastulla il gorilla albino  si rivela un 
cerchio perfetto, il segno dei segni: la coazione a vedere nelle cose delle 
figure, a “scoprirvi un disegno” si attiva nelle situazioni più diverse. 
Anche il modello sociale ideale si configura come una costruzione 
grafica: si tratta di “un modello d‟organismo sociale perfetto, disegnato con 
linee nettamente tracciate, rette e circoli ed ellissi, parallelogrammi di 
forme, diagrammi con ascisse e ordinate”204. 
L‟armonia è però continuamente minacciata e messa in scacco dalla 
realtà, si riduce a un modello mentale, a nient‟altro che una modalità visiva 
autoreferenziale: «Ma se per un istante egli smetteva di fissare l‟armoniosa 
figura geometrica disegnata nel cielo dei modelli ideali, gli saltava agli 
occhi un paesaggio umano in cui la mostruosità e i disastri non erano affatto 
spariti e le linee del disegno apparivano deformate e contorte»
205
. 
L‟extrema ratio è immaginare un altro punto di vista, assolutamente 
esterno, non implicato nelle situazioni umane, e pertanto in grado di 
ricomporne le disiecta membra: «Non è escluso, pensa il sempre fiducioso 
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 Cfr. Italo Calvino, Il modello dei modelli, in  Palomar, cit., p. 111. 
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 Cfr. Id., Cibernetica e fantasmi(Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) 
(1967) in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., pp. 172-173. 
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 Ibidem, p. 111. 
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signor Palomar, che quando meno ci s‟aspetta da queste visioni arbitrarie e 
scomposte scaturisca il disegno segreto, la Forma a cui inconsapevolmente 
tende tutta la nostra civiltà e barbarie. Ma forse non saranno occhi umani ad 
apprezzarla e goderla. Forse un gigantesco insetto sta guardandoci da 
lontano affascinato. La nostra bruttezza rifrangendosi nelle sfaccettature 




La differente modellizzazione della realtà, effettuata dalla scrittura 
per mezzo di immagini statiche o con procedimenti cinematografici, è data 
comunque dall‟assimilazione segnica prodotta dalla vista: per Calvino è  
centrale il ruolo della visione come atto formativo, dello sguardo aguzzo 
capace di estrarre la qualità profonda delle cose e di restituirla nella 
scrittura.  
Il coinvolgimento totalizzante di Calvino per il segno grafico nasce 
dalla sua costante preoccupazione verso l‟atto dello scrivere come momento 
di costruzione di un mondo significante: il materiale visibile si concreta 
come lessico figurale e la visione si funzionalizza e si risolve totalmente 
nella costituzione di questo lessico e nella sua organizzazione in discorso.  
L‟immaginazione visuale ridà il mondo in figure che la scrittura decifra 
come rebus, come rappresentazioni criptate: in questa decifrazione si gioca 
la “scommessa” del linguaggio. 
La  ricerca dello scrittore si è rivolta perciò sempre a trovare un 
“modo di guardare” il mondo, come scrive a François Wahl già nel 1960: 
«Insomma, quello cui io tengo, l‟unica cosa che vorrei poter insegnare è un 
modo di guardare, cioè di essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura 
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 Id., L‟uomo di fronte a disegni segreti. La pantofola spaiata (Osservatorio del signor 
Palomar), in “Corriere della Sera”, 18 settembre 1975, p. 3; ora, col titolo Palomar e 
Michelangelo, è in Saggi 1945-85, tomo II, cit., pp. 1992-93. 
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 E‟ una lettera del 1 dicembre 1960, ora in Italo Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-
81, cit., pp. 350-351. 
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IV. 3) L’invidia ecfrastica 
 
Per Giorgio Raimondo Cardona Calvino “è forse il primo nostro 
autore per il quale abbia senso parlare di suggestioni grafico-pittoriche quasi 
a pari titolo con quelle letterarie”208. 
Già a partire dagli anni Cinquanta, il confronto con i pittori è 
continuo ed esplicito: Calvino individua nella pittura il vertice della felicità 
creativa e mentale, anzitutto per il suo rapporto tattile, artigianale, con gli 
oggetti, per il suo contatto diretto, di “azione” e trasformazione, con la 
materia, che sembra invece precluso allo scrittore, inchiodato a un universo 
limitato, e limitante, di fogli e inchiostro. 
Picasso è il primo significativo modello di questa “gioia”, seppure 
complessa e paradossale: ne Il midollo del leone (1955), il suo lavoro è 
associato a quelli di Mann e Pavese, capaci di farsi carico di tutta la 
problematica e delle drammatiche antitesi del loro tempo
209
; ne La sfida al 
labirinto (1962), è “l‟unico uomo dopo Shakespeare che ha espresso il 
mondo e se stesso in modo totale”210.  
In Vittorini: progettazione e letteratura (1967) il pittore spagnolo 
diventa un “paradigma decisivo”: «Il tempo di Picasso è quello in cui gli 
stili sono tutti contemporanei e si può quindi cominciare a essere 
“assolutamente moderni”. Picasso che fa propria la discontinuità degli stili e 
la inserisce in un discorso lirico e pubblico che diventa continuo 
nell‟assunzione d‟ogni stile in quanto stile, convenzione ideologica ora 
finalmente dominata coscientemente e quindi demistificata, è certo uno 
degli “eroi culturali” del nostro secolo: libera i segni della servitù ideologica 
e inaugura un meta-linguaggio d‟ideogrammi che non si ripetono mai e 
significano al di là di ogni codice. […] Ma Picasso non ha scelta nel metodo 
del suo operare, mago bianco prigioniero dei suoi felici poteri, non può 
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 Cfr. Giorgio Raimondo Cardona, Fiaba, racconto e romanzo in Giovanni Falaschi (a 
cura di), Italo Calvino. Atti del convegno internazionale (Firenze, 26-28 febbraio 1987), 
Garzanti, Milano 1988, p. 197. 
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 Cfr. Italo Calvino, Il midollo del leone  (1955), in Una pietra sopra. Discorsi di 
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affermare né negare né progettare il mondo altrimenti che aggiungendo una 
figura ad un‟altra figura, trasformando tutto quello che tocca in figura, 
opponendo all‟afasia del mondo una babele di figure parlanti. La sua guida 
sui contemporanei e sui posteri s‟attua soltanto mostrando che l‟inventare la 
capra, il disegnare la musica d‟un flauto, il conoscere il bambino attraverso i 
mezzi di conoscenza d‟un bambino, sono miracoli assolutamente semplici e 
laici. Qui entra in gioco la differenza tra la figura e la parola: esiste la 
felicità del dipingere, ma una felicità dello scrivere non esiste»
211
. 
La “felicità dell‟artista”, che scaturisce dalla “forza concentrata della 
tela cominciata e finita in meno d‟una giornata”, la leggerezza e 
immediatezza concreta dell‟invenzione, il dono dello “scrivere oggettivo”, 
sono motivi che perseguiteranno Calvino sin dagli anni successivi al 
Sentiero e ai primi racconti, insieme a un‟ossessione a rapportarsi al mondo 
(e a superarne un senso di esclusione) in termini “figurali” e figurativi: la 
suggestione del segno picassiano, che “assimila rapido l‟immagine, 
spolpandola della sostanza umana”212, è, al riguardo, fondamentale. 
Anche Leonardo, punto di riferimento nelle riflessioni calviniane 
intorno alle arti figurative, esalta la superiorità della pittura sulla poesia in 
base alla “armonia dell‟istante”213: il potere creativo della pittura risiede nei 
segni pittorici stessi, nell‟indivisibilità di espressione e materia. 
L‟importanza di Leonardo risiede soprattutto nel tentativo di fondare 
la pittura come scienza, come forma specifica di conoscenza del mondo 
nella sua complessità e completezza di discorso mentale e di operazione
214
: 
la scienza della pittura fa infatti corpo con l‟arte della pittura, in quanto 
l‟istanza teorica è sempre intrecciata a quella pratica e viceversa. 
La pittura ha un‟immediata presa realistica, fa riferimento alla 
concretezza della realtà intuita direttamente, mostra contemporaneamente e 
subito: perciò per Leonardo essa è la “vera scienza” e può diventare il punto 
di riferimento di ogni sapere. 
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 Id., Vittorini: progettazione e letteratura, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e 
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 Cfr. Maurizio Calvesi, Le due avanguardie. Informale, New Dada, Pop Art, vol. II, 
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pittura”, Medusa, Milano 2005, in particolare pp. 15-55. 
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L‟ “estrema stilizzazione della figurazione narrativa e della 
rappresentazione esistenziale da cui è ormai aliena ogni ipertensione 
espressionistica”, che per Vittorini culmina ne Il Sempione, è la cifra 
stilistica picassiana che anche Calvino vuole fare propria: non a  caso, lo 
stesso “gusto” anima le predilezioni per Paul Cézanne e Giorgio Morandi. 
Cézanne è stato uno spartiacque, il primo grande pittore degli oggetti 
della vita quotidiana, cui ha ridato una bellezza e pregnanza morale diverse 
nella prospettiva di un futuro industriale disumano e impoetico, anticipando 
quella “linea razionalistica dell‟avanguardia” rappresentata dal Cubismo, 
dal Futurismo, dalla Bauhaus, e da Apollinaire e Majakovskij: «Possiamo 
dire che, se fino a quel punto il termine d‟antitesi alla impoeticità-
disumanità dell‟industria avanzante era cercato in una concezione 
umanistica precedente o meglio in un‟immagine del mondo naturalistico-
umanitaria in cui si cercava d‟inglobare anche la realtà industriale, di qui in 
poi si va verso l‟assunzione – cubismo, futurismo – d‟un nuovo termine 
d‟antitesi, cioè l‟immagine di un futuro industriale che abbia ritrovato 
bellezza e pregnanza morale, ma non quelle di prima: diverse; cioè abbia 
trovato – abbia espresso – uno stile. Questa non rappresentazione ma 
mimesi formale-concettuale della realtà industriale comincia dalle arti della 




Nello stile di Cézanne, si manifesta pienamente la capacità della 
pittura di aprirsi al mondo della vita e di renderne visibile il senso fungente, 
di attingere alla totalità vissuta della percezione, anteriore a ogni artificiosa 
distinzione: è un mondo allo stato nascente, precategoriale, visto per la 
prima volta, nel quale si realizza una misteriosa identità figurale che non 
patisce più della separazione tra sensibile e soprasensibile, tra forma e 
interiorità, tra superficie e profondità, evocando così la potenza di 
apparizione delle cose, la Presenza dell‟Essere. 
Come sottolinea Merleau-Ponty, la visione di Cézanne raggiunge le 
radici, al di qua dell‟ “umanità costituita”, connotando l‟essenza della 
                                                 
215
 Italo Calvino, La sfida al labirinto, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e 
società, cit., p. 88. 
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pittura moderna. Ne deriva l‟impressione di “un ordine nascente, d‟un 
oggetto che sta comparendo, che sta coagulandosi sotto i nostri occhi”: «Il 
disegno deve dunque risultare dal colore, se si vuole che il mondo sia reso 
nella sua densità, perché esso è una massa senza lacune, un organismo di 
colori, attraverso i quali la fuga della prospettiva, i contorni, le rette e le 




Il colore non è più soltanto tono, ma qualità-quantità organica; non 
c‟è distinzione tra disegno e colore: « […] nella misura in cui si dipinge, si 
disegna; più il colore s‟armonizza e più il disegno si precisa. […] Quando il 
colore raggiunge la sua ricchezza, la forma è alla sua pienezza»
217
. 
In questo senso, Calvino formula una significativa corrispondenza 
per Il visconte dimezzato: «Come un pittore può usare un ovvio contrasto di 
colori perché gli serve a dare evidenza a una forma, così io avevo usato un 




Nell‟ottica merlopontiana la pittura è la forma artistica che trasmette 
nel modo più aderente l‟esperienza percettiva originaria, ricreando il mondo 
vissuto a partire dalla soggettività del corpo proprio: «Nel corpo, apertura e 
veicolo dell‟essere-al-mondo, è individuato così il segreto dell‟operazione 
espressiva e dello stile peculiare della pittura, la quale non fa altro che 
amplificare ed articolare i suoi poteri espressivi, potenziando la sua 
percezione visiva: se il pittore rende visibile ciò che senza di lui rimarrebbe 
occluso alla coscienza, il suo potere creativo viene dalla capacità del corpo 
vissuto di trascendersi verso il mondo e verso gli altri soggetti. Soltanto 
perché l‟espressione pittorica si radica nella dimensione corporea del gesto e 
della percezione, essa ha la capacità di dischiudere il mondo della vita, 
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La pittura si rivela un accesso all‟Essere, fa assistere dall‟interno alla 
sua fissione, reca in sé il “Tutto indivisibile”, attua una concordanza 
spontanea tra l‟aspetto soggettivo del vedere e quello oggettivo della cosa 
vista attraverso la capacità del corpo di fornire un equivalente interno nella 
sua “carne” ai caratteri sensoriali del mondo visto: sul piano dell‟arte si 
compie il passaggio dall‟ “evento” all‟ “avvento”, nell‟accezione 
ricoeuriana di ritrascrizione della fattualità nell‟ordine del senso. 
Nessuno più del pittore è capace  di “prestare il suo corpo al 
mondo”, di ridare la verità della percezione intesa come vissuto soggettivo, 
di rivelare la realtà stessa con il suo gesto: ora aperto, ora teso, ora più 
gioioso ora più inquieto, esso è sempre in fermento, un ribollire nel quale la 
realtà si muta in grande, sconfinata pittura
220
 . 
Cézanne è stato anche il “padre” di Morandi, che, insieme a 
Montale, Ungaretti e Bilenchi, ha rappresentato per Calvino un punto di 
riferimento fondamentale: «Il rigore delle poesie di Montale e di Ungaretti, 
il rigore degli scarni racconti provinciali di Bilenchi, il rigore dei quadri di 
Giorgio Morandi, le sue nature morte di bottiglie con la fredda esattezza che 
avvolge l‟umile realtà delle cose, sono stati l‟eredità che abbiamo tratta 
dall‟ermetismo. E non è un‟eredità da poco: essi ci hanno insegnato che ciò 
di cui possiamo essere sicuri è pochissimo e va sofferto fino in fondo dentro 
di noi: una lezione di stoicismo»
221
. 
Come ha scritto Belpoliti, Morandi e Montale non sono stati per lo 
scrittore soltanto una lezione esistenziale, lo stoicismo di fronte a un 
“universo pietroso, secco, glaciale, negativo, senza illusioni”, ma  anche un 
modo tutto particolare di fare arte: «Una coppia di aggettivi: fredda/umile, e 
una di sostantivi: esattezza/realtà, questa è la poetica di Calvino, già tutta in 
nuce nella lezione che egli trae dalle bottiglie del pittore bolognese, una 
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Analoga è infatti l‟operazione compiuta da Ponge, cui Calvino 
assegna un ruolo altrettanto significativo di “maestro senza eguali” nella 
lezione sull‟Esattezza.  
I brevi testi de Le parti pris des choses e di altre raccolte, sia che 
parlino  della crevette o del galet o del savon, rappresentano “il miglior 
esempio d‟una battaglia col linguaggio per farlo diventare il linguaggio 
delle cose, che parte dalle cose e torna a noi carico di tutto l‟umano che 
abbiamo investito nelle cose” : «[…] io credo che possiamo riconoscere in 
lui il Lucrezio del nostro tempo, che ricostruisce la fisicità del mondo 
attraverso l‟impalpabile pulviscolo delle parole. Mi pare che l‟operazione di 
Ponge sia da porsi sullo stesso piano di quella di Mallarmé in direzione 
divergente e complementare: in Mallarmé la parola raggiunge l‟estremo 
dell‟esattezza toccando l‟estremo dell‟astrazione e indicando il nulla come 
sostanza ultima del mondo; in Ponge il mondo ha la forma delle cose più 
umili e contingenti e asimmetriche e la parola è ciò che serve a render conto 




Nelle Still-life alla maniera di Domenico Gnoli (1983), la lezione di 
Ponge è restituita alla pittura: lo scrittore descrive quattro quadri di Gnoli 
che ritraggono una scarpa da donna, un bottone, un collo di camicia da 
uomo, un guanciale, oggetti banali legati ai gusti e usi più elementari nei 
quali celebra l‟epifania del quotidiano. 
La vocazione letteraria dell‟artista romano a una pittura di 
descrizione rispecchia tutti gli elementi che definiscono l‟esattezza secondo 
Calvino: «Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: 1) un disegno 
dell‟opera ben definito e calcolato; 2) l‟ev
;  3) un linguaggio il più preciso 
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possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e 
dell‟immaginazione»224. 
Calvino ricerca nella pittura e nel disegno un equivalente visivo di 
questi requisiti: la sua vuole essere una scrittura “alla seconda potenza”; 
intensifica l‟icasticità dell‟immagine, la sua presenza incisiva, ne 
incrementa l‟accessibilità estetica. 
Nei racconti Il seno nudo, Lettura di un‟onda, La pancia del geco, 
compresi in Palomar, la “vivisezione linguistica” dei particolari di un 
oggetto dilatato fino a raggiungere effetti di iperrealismo rimanda a Gnoli, e 
la reazione di Palomar sembra essere la stessa del pittore: «L‟oggetto 
quotidiano ingrandito mi dice di più di me stesso di qualsiasi altra cosa, mi 
riempie di paura, di nausea, di estasi»
225
. Il rapporto col mondo di Palomar è 
per frammenti, discontinuo: nell‟impossibilità di ogni visione totalizzante, la 
sua misura è una barthesiana “mathesis singularis”, una scienza dell‟oggetto 
singolo, che nasconde però la vertigine di un “orizzonte perduto”. 
Nei riferimenti trasversali a Lucrezio, Mallarmé, Ponge e Gnoli 
possiamo individuare il tentativo calviniano di conciliare due “metodi”, 
l‟astrazione geometrizzante e la concretezza sensibile: «Da una parte la 
riduzione degli avvenimenti contingenti a schemi astratti con cui si possano 
compiere operazioni e dimostrare teoremi; e dall‟altra parte lo sforzo delle 




Per Calvino è comunque impensabile affermare l‟autosufficienza di 
queste due tendenze, tra le quali c‟è anzi un‟attrazione reciproca: «I cubi dei 
trattati di geometria sognano lo spessore di materia vissuta e sofferta che 
hanno i cubi “d‟artista”; i quali a loro volta sognano la diafana impassibilità 
dei diagrammi geometrici. I motivi astratti sognano un letto figurativo dove 
consumare i loro amplessi: credete che un motivo di cerchi concentrici 
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tracciati col compasso non possa essere preso da una frenetica bramosia 
amorosa per una spirale tracciata a mano libera?»
227
. 
Emblematiche sono le figure di Mercurio e di Vulcano, nelle quali 
Calvino riconosce qualcosa di sé, su come è e su come vorrebbe essere, su 
come scrive e su come vorrebbe scrivere: « […] rappresentano le due 
funzioni vitali inseparabili e complementari: Mercurio la sintonia, ossia la 
partecipazione al mondo intorno a noi; Vulcano la focalità, ossia la 
concentrazione costruttiva. […] La concentrazione e la craftsmanship di 
Vulcano sono le condizioni necessarie per scrivere le avventure e le 
metamorfosi di Mercurio. La mobilità e la sveltezza di Mercurio sono le 
condizioni necessarie perché le fatiche ineliminabili di Vulcano diventino 
portatrici di significato, e dalla ganga minerale informe prendano forma gli 
attributi degli dei, cetre o tridenti, lance o diademi»
228
. 
Nel periodo fino alla trilogia araldica de I nostri antenati sembra 
prevalere la tendenza all‟astrazione geometrizzante: il favoloso calviniano 
rivela una “icasticità figurativa […] di puro gusto gotico” che rimanda ad 
Altdorfer, a Grünewald, ai Brueghel, a Bosch”229. 
Come ha suggerito Bonura, il discorso narrativo di Calvino si è 
sviluppato sotto il segno della coppia oppositiva favola-geometria: 
«Aggiunge ai nomi di Brueghel e Bosch quello di Mondrian: un quadro di 
Mondrian è costituito da una intelaiatura di quadrati e di rettangoli. Ebbene, 
questo è il disegno geometrico del discorso di Calvino, la sua struttura 
portante. Poi all‟interno di ogni quadrato, di ogni rettangolo, di ogni 
sequenza narrativa ferve la vita degli uomini, delle piante, degli animali, 
insomma di tutto il regno organico. E‟ come se Mondrian avesse inserito nei 
suoi scacchi asettici i personaggi di Brueghel e di Bosch»
230
. 
L‟idea dello spazio come sistema razionale di rapporti matematici e 
proporzionali si abbina a quella della sua continuità e coordinazione 
cartesiana. L‟immagine si identifica con lo spazio: pieni e vuoti, zone 
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bianche e zone colorate, corpi e spazio, sono un‟unica sostanza estesa che 
continua all‟infinito, oltre i limiti del quadro, ma che strutturalmente è 
identica a se stessa in ogni sua parte e può pertanto isolarsi per essere 
rappresentata. 
Ne Il cavaliere inesistente, la “sostanza del mondo” sembra 
muoversi, prendere vita sulla pagina: «Ogni cosa si muove nella liscia 
pagina senza che nulla se ne veda, senza che nulla cambi sulla sua 
superficie, come in fondo tutto si muove e nulla cambia nella rugosa crosta 
del mondo, perché c‟è solo una distesa della medesima materia, proprio 
come il foglio su cui scrivo, una distesa che si contrae e raggruma in forme 
e consistenze diverse e in varie sfumature di colori, ma che può pur tuttavia 
figurarsi spalmata su di una superficie piana, anche nei suoi agglomerati 
pelosi o pennuti o nocchieruti come un guscio di tartaruga, e una tale 
pelosità o pennutezza o nocchierutaggine alle volte pare che si muova, ossia 
ci sono dei cambiamenti di rapporti tra le varie qualità distribuite nella 




Non è improbabile in passi come questo ipotizzare la suggestione 
della pittura informale (che influenzerà anche Antonioni), sebbene Calvino 
ne Il mare dell‟oggettività (1960) abbia esplicitamente preso le distanze 
dalla resa incondizionata all‟oggettività, “all‟entusiasmo lirico irrazionalista, 
panteista” caratteristico delle opere di artisti come Pollock e Wols, che 
affondano “nella continuità della vita biologica” e inseguono 
l‟identificazione “con la totalità esistenziale indifferenziata dall‟io”232. 
Una certa tensione ad accedere direttamente al profondo, ai 
significati sostanziali delle cose, ad avere un “rapporto pieno con la vita”, 
saltando i vincoli formali dell‟immagine, è stata, tuttavia, sempre presente 
nello scrittore, sin da Alba sui rami nudi, con le sue immagini della terra-
laboratorio che smuove succhi misteriosi: «Una grande macina nera, la 
terra, che disfa e trasforma tutto, con succhi misteriosi che salgono dalle 
zolle su per le radici, fino a gonfiare i cachi di zucchero e tannino in cima ai 
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rami; una macina di zolle che continua giù giù all‟infinito, sempre sua, fino 
al centro del mondo dove comincia l‟altra piramide di terra dell‟altro Pipin 
Maiorco degli antipodi. Pipin Maiorco avrebbe voluto immergersi nella 
terra con tutto il corpo, respirarla, portarci tutto il suo denaro in una giara, e 
la sua casa, tutta la sua roba, i conigli, la moglie; così si sarebbe sentito 
sicuro. Vivere sottoterra, avrebbe voluto, nella terra calda e nera di quando 
lui arrivava profondo col magaglio»
233
. 
L‟attenzione rivolta dallo scrittore all‟arte informale è notevole 
principalmente durante gli anni Sessanta e in particolare ne Le 
cosmicomiche, che segnano uno slittamento dalle idee di temporalità e 
sequenza (racconti che narrano una storia) al tentativo di dare un‟immagine 
concreta al concetto astratto di spazio (gestalt legata all‟immagine): 
pensiamo soltanto ai racconti Un segno nello spazio e La forma dello 
spazio. 
Il senso di una realtà sfuggente e magmatica nella quale i segni 
significano ormai per se stessi senza avere più referenti concreti e lo spazio 
è “esploso”, privo di coordinate, è il punto d‟incontro tra Calvino e la pittura 
informale. Lo stesso azzeramento figurativo contraddistingue la materia 
primordiale dell‟universo: l‟intera Galassia si presenta come una 
scarabocchiatura in cui i segni veri e falsi sono indistinguibili, come “una 
picchiettatura continua minutissima, un reticolo di linee e graffi e rilievi e 
incisioni”234. 
Lo spazio delle prime Cosmicomiche è “attraversabile in ogni punto 
perché allo stato premorfico della materia, nulla che possa essere 
compiutamente definito”, un “limbo archetipico in cui il linguaggio non può 
che esprimere se stesso al di qua della comunicazione”235: è lo stato delle 
possibilità della materia del mondo dal quale può derivare la figurazione, lo 
spazio informe del possibile che corrisponde allo spazio bianco della 
scrittura dove le immagini del mondo diventano “figure”. 
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All‟Informale rimandano i caratteri di una percezione psico-
fisiologica, topologica, di un Erlebnis immediato dello spazio, che risulta 
anisotropo e non omogeneo, insieme visivo e tattile. 
Questa dimensione puramente topologica, a-spaziale, 
dell‟immagine, pur denunciandone l‟instabilità e provvisorietà, consente il 
suo ricongiungimento all‟oggetto.  
Lo spazio anamorfico de Le cosmicomiche si rifà esplicitamente ai 
quadri di Matta e alle incisioni di Grandville: lo sguardo, invece di trovarsi 
confermato nel possesso di una visione oggettiva e rappresentativa, è preso 
e portato da tracciati e percorsi, da riflessioni e rispondenze, contrasti e 
illuminazioni, matericità e tessiture, che hanno la loro logica nelle 
dimensioni del visibile della pittura. 
Con Matta, Calvino condivide il bisogno di liberare il potenziale 
energetico dell‟immagine, di inventare “paesaggi interiori”, equivalenze 
visive ai vari stati di coscienza: nelle sue tele “cataclismatiche”, dominate 
dalla “metafora della genesi del cosmo”236, si rivela la profondità del 
sensibile, il suo tangibile spessore, tradotto in un‟esperienza visibile. 
Calvino ha voluto riformulare la stessa consonanza della Lebenswelt 
con il mondo delle forme sensibili, in cui la profondità viene rivelata come 
genesi, rendendo visibile il ritmo cosmico: ha fissato un‟immagine del 
mondo nel momento in cui “cominciava ad offrire un‟immagine di se 
stesso”237. 
Al riferimento a Matta si possono aggiungere nuovamente quelli di 
Klee e Cézanne: sciogliendo l‟antico patto tra l‟occhio e il visibile, attuando 
l‟epoché del mondo circostante per attingere “alle cose stesse”, alla loro 
essenza incontaminata, la pittura viene a identificarsi con la filosofia, 
almeno con quella fenomenologica di Husserl, che si avvaleva del 
medesimo procedimento di riduzione eidetica. 
Klee risale alla “preistoria del visibile”, alla genesi come processo di 
formazione, alla gestaltung che precede ogni gestalt, alla germinazione 
originaria di forze elementari che l‟attività creativa dell‟artista riesce a 
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ricreare in un mondo visibile di significati: è questo il senso della sua facoltà 
di attingere alle cose ultime, al grembo dell‟essere custodito nel cuore 
pulsante dell‟universo, “in prossimità di quel fondo segreto, ove la legge 
primordiale alimenta ogni processo vivente”238. 
Klee approfondisce la lezione di Cézanne, che ha saputo attingere 
alla totalità vissuta della nostra percezione, all‟organizzazione spontanea 
della forma, all‟esperienza precategoriale dello sguardo precedente ogni 
distinzione di pensiero e visione, alla genesi delle cose colta nella 
vibrazione delle apparenze e custodita nella fedeltà ai fenomeni sensibili. 
In una prospettiva fenomenologica, si tratta di cogliere l‟essere 
prima di ogni sua concrezione ontica, la nominazione originaria che precede 
ogni significazione, lo stile che è anteriore alla donazione di senso, 
l‟emergenza del fenomenale pre-oggettivo, un inframondo in cui non ci sia 
più la separazione tra concetto e immagine. 
La sensazione è al tempo stesso qualcosa che il pittore vede davanti 
a sé e qualcosa che egli percepisce in se stesso: è così in grado di fondere 
intimamente il soggetto con la realtà. 
Non limitandosi a riprodurre il visibile della percezione ottica, la 
pittura determina un incremento d‟essere: «[…] la pittura manifesta quel 
„potere secondo‟, derivato dalla vita interiore, che è caratterizzato da 
qualsiasi linguaggio: e che, al tempo stesso, ricollega l‟interprete e 
l‟osservatore alla radice precategoriale del senso, suscitando in lui il 
„fungere‟ di una intenzionalità che è conoscenza profonda e segreta delle 




Analogamente, Calvino ha ricercato una logica del visibile in ambito 
letterario, intesa come capacità di “unificare la generazione spontanea delle 
immagini e l‟intenzionalità del pensiero discorsivo”240, concretizzandola in 
un linguaggio capace di rispettare la forma percepita delle cose e dello 
spazio, di sublimarne la concreta fisicità in energia vitale, in essenza 
luminosa. 
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I racconti cosmicomici sono spesso dei veri e propri happenings 
linguistici, simili per molti versi alle “composizioni” di Burri o ai combine-
paintings di Rauschenberg, accumulazioni di materiali e codici eterogenei, 
di frammenti di realtà naturale e artificiale, presi dal loro contesto e inseriti 
in assemblaggi che realizzano un nuovo sistema di rapporti e suscitano 
nuove relazioni percettive: «Il latte lunare era molto denso, come una specie 
di ricotta. Si formava negli interstizi tra scaglia e scaglia per la 
fermentazione di diversi corpi e sostanze di provenienza terrestre, volati su 
dalle praterie e foreste e lagune che il satellite sorvolava. Era composto 
essenzialmente di: succhi vegetali, girini di rana, bitume, lenticchie, miele 
d‟api, cristalli d‟amido, uova di storione, muffe, pollini, sostanze gelatinose, 
vermi, resine, pepe, sali minerali, materiale di combustione. Bastava 
immergere il cucchiaio sotto le scaglie che coprivano il suolo crostoso della 
Luna e lo si ritirava pieno di quella preziosa fanghiglia»
241
. 
Mettendo l‟accento sul gesto e sulle energie della materia, assunta 
nella sua testualità, la pittura informale tenta di guadagnare l‟identità tra 
forma ed esperienza. 
Il gesto libera la vitalità della materia e ne esprime la partecipazione 
umana, recando in sé una duplice potenzialità di realtà e di immagine: 
«Risulta più evidente […] l‟intima connessione nel gesto tra fatto tecnico e 
fatto espressivo. La tecnica non è più soltanto mezzo, ma momento stesso 
dell‟espressione pittorica, trattandosi di una partecipazione del soggetto, o 
meglio comunione, con una realtà vivente ed in fieri, che è il dipinto: tra 
strumentalità tecnica ed espressione, nel fare dell‟artista c‟è lo stesso 




Nella sua scelta di isomorfismo stilistico, Calvino approfondisce il 
discorso intrapreso sul segno picassiano: non è una rinuncia a rappresentare 
la realtà, una resa alla sua precarietà, ma un‟affermazione dell‟autonomia 
del linguaggio. 
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Come la materia pittorica, anche la lingua è corpo nella sua sostanza 
e tende a emanciparsi dal gesto che le dà forma: non dà luogo a una 
semplice rappresentazione, alla riproduzione del mondo, ma ne attua la 
metamorfosi. 
Un‟esplicitazione di questa affascinante analogia è contenuta nel 
racconto I cristalli, che prefigura una nuova natura: «I cristalli dell‟argento 
erano alberi filiformi, con ramificazioni ad angolo retto. Scheletriche fronde 
di stagno e di piombo infittivano d‟una vegetazione geometrica la foresta. 
Là in mezzo correva Vug. – Qfwfq! Di là è diverso! – gridò: Oro, verde, 
azzurro! Una vallata di berillo s‟apriva allo scoperto, circondata da crinali 
d‟ogni colore, dall‟acqua marina allo smeraldo»243. 
Estendendo al linguaggio pittorico la concezione del segno di 
Saussure, Calvino interpreta le linee e i colori come segni significanti di per 
sé e non solo per il loro riferimento alle intenzioni soggettive dell‟artista. 
A chiarire questa prospettiva contribuisce un passaggio del brano che 
accompagna l‟opera di Lucio Del Pezzo intitolata La città e i segni, nel 
quale i segni parlano ai segni: «Cosa dicono? Dicono se stessi, perché per 
loro non c‟è differenza tra chi dice e ciò che è detto»244. 
Ne Le cosmicomiche, il ricorso a uno stile informale rimanda al 
movimento profondo di ogni operazione pittorica e plastica, al suo momento 
originario, vale a dire la domanda sull‟origine dell‟operatività formale, sul 
senso del dare forma. 
L‟informale appare come il movimento artistico che più 
esplicitamente lavora a una riflessione sull‟arte come momento esemplare di 
ogni possibile formatività, a partire da quella stessa dello sguardo, come 
dichiara la centralità del punto di vista proteiforme e anamorfico di Qfwfq. 
Nello stesso tempo, è urgente il problema del non senso, dell‟altro 
dalla forma: in ogni operatività artistica sono imprescindibili l‟orizzonte 
della materia e il lavoro che la forma fa sull‟altro da sé. 
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 Italo Calvino, I cristalli, in Ti con zero, cit., pp. 40-41. 
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 Cfr. Italo Calvino, Parafrasi (Per Lucio Del Pezzo) , sei pezzi che escono con testo 
francese a fronte nel catalogo di una mostra che si tiene dal 19 aprile al 20 maggio 1978 a 
Parigi, ora in  Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 388. 
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L‟universo materico (anche linguisticamente), in via di formazione, 
delle Cosmicomiche contestualizza questi momenti contrastanti. 
Un‟altra fonte dichiarata dei racconti cosmicomici è Sebastian 
Matta: Calvino si occupa direttamente del pittore cileno in occasione di una 
mostra romana nel 1962 e ne rileva la ferocia, l‟aggressività, l‟allegria, il 
lavoro su “una materia ricca di suggestioni elementari”. La sue sono “pitture 
quasi monocrome, in cui figure tra il preistorico, il totemico e il 
fantascientifico si agitano come mosse dal suono di un sassofono 
sotterraneo”; l‟energia visionaria trova espressione in una “narrativa per 
immagini”, nella quale, oltre al motivo tipico della “spietata trasfigurazione 
sarcastica”, si avverte “la messa in gioco d‟un impegno umano totale”245. 
Anche Calvino si muove tra un orizzonte “cosmico” e una resa 
comica, parodistica, che mescola e “incornicia” materiali di diversa 
provenienza, figure e situazioni di largo consumo (sono, tra l‟altro, gli anni 
della Pop Art che mette in rilievo la finzione della pittura).  
Non meno evidenti sono le suggestioni del Surrealismo, del mondo 
fantastico metamorfico di Magritte, specialmente in La distanza della luna e 
in Le figlie della luna. 
Fino alla metà degli anni Sessanta, lo scrittore rintraccia nelle opere 
di Matta o di Pollock, di Cézanne o di Morandi “la stessa luce battagliera 
che squilla nei suoi saggi, la luce della storia, della contrapposizione tra io e 
mondo, di un‟arte totale innervata da una resiliente etica dello stile”246. 
Ma un cambiamento si nota già nel breve testo del 1969 per 
Reinhoud, che evoca nelle sue sculture le profondità della materia 
ribollente, le atroci convulsioni per cercare di darsi un ordine: «In superficie 
la Terra era una distesa d‟argilla sfuggente e paludosa sulla quale nulla 
riusciva a crescere e a prender forma, neanche i vulcani che s‟aprivano di 
continuo come enormi bolle che si gonfiano e scoppiano. Tutta la Terra era 
dentro se stessa, nel volume della sfera, con il suo calore concentrato, la 
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 Cfr. Italo Calvino, Per Sebastian Matta, testo per la mostra Matta. Un trittico e altri 
dipinti, Galleria L‟Attico, Roma, 10 novembre 1962, apparso in Achille Bonito Oliva, 
Matta, l‟Attico Esse Arte, Roma 1984, ora in Italo Calvino, Saggi 1945-85, tomo II, cit., 
pp. 1965-66. 
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 Cfr. Domenico Scarpa, Dieci lemmi calviniani, in Anna Botta e Domenico Scarpa (a 
cura di), Italo Calvino newyorkese, Avagliano Editore, Cava dei Tirreni 2002, p. 192. 
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ricchezza degli elementi che si mescolavano in tutte le combinazioni 
possibili e tornavano a respingersi; fuori esisteva soltanto il fuori, il rovescio 
freddo e squallido del dentro. E se ciò che prendeva forma all‟interno 
s‟avventurava fino all‟estremo limite della superficie, era solo per 
affacciarsi sul vuoto, sul non-essere, come per un rito d‟iniziazione, un 
viaggio agli Inferi – Inferi capovolti, Inferi esterni – e poi tornare a ritirarsi 
nelle calde e molli viscere che l‟avevano generato»247. 
Calvino sembra riscrivere la cosmicomica Il cielo di pietra, e ritrova 
tanti altri Qfwfq animati dal ritmo dei cartoons: «Reinhoud […] risveglia 
una sterminata folla di creature antropomorfe, orde di omuncoli che 
spuntano come funghi incolori da un mare di pallida argilla, e si scuotono e 
sgranchiscono le braccia e le gambe e i sessi, e non s‟innalzano più di 
quanto non sia lecito ad abitanti del limite impercettibile che separa il dentro 
dal fuori, e avanzano lentamente sui grandi piedi con cui mantengono il 
contatto vitale con la madre Terra, e sghignazzano strillano si palpano 
s‟accoppiano, prefigurando in una mimesi crudelmente anticipatrice quelli 
che saranno i loro remoti successori: gli uomini»
248
. 
Nei paesaggi post-storici di Ti con zero si rintracciano anche il gusto 
del collage e la sensibilità decontestualizzante neodadaista, con un 
accumulo di “materiali” di diversa provenienza e una logica ludica: «E mi 
fece senso. Perché era una cosa che per quanto non si capisse di cosa fosse 
fatta, o forse proprio perché non si capiva, appariva diversa da tutte le cose 
della nostra vita, le nostre buone cose di plastica, di nylon, di acciaio 
cromato, di ducotone, di resine sintetiche, di plexiglas, di alluminio, di 
vinavil, di fòrmica, di zinco, di asfalto, di amianto, di cemento, le vecchie 
cose tra le quali eravamo nati e cresciuti. Era qualcosa d‟incompatibile, 
d‟estraneo. La vedevo avvicinarsi come stesse per prendere d‟infilata i 
grattacieli di Madison Avenue […], in quel corridoio di cielo notturno 
alonato di luce al di là della linea segmentata dei cornicioni; e dilatarsi 
imponendo su questo nostro paesaggio familiare non solo la sua luce d‟un 
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 Italo Calvino, Reinhoud, testo per la mostra alla galleria Lefebre di New York, 
pubblicato in inglese nel catalogo The world of Reinhoud (1969), ora in Italo Calvino, 
Saggi 1945-85, tomo II, cit., p. 1967. 
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colore sconveniente, ma il suo volume, il suo peso, la sua incongrua 
sostanza. E allora, per tutta la faccia della Terra – superfici di lamiera, 
armature di ferro, pavimenti di gomma, cupole di cristallo - , per tutto quel 
che di noi era esposto verso l‟esterno, sentii passare un brivido»249. 
Come nei collages tridimensionali di Schwitters, Calvino vuole 
riprodurre l‟effetto di un environment, l‟opera d‟arte ambientale che investe 
e letteralmente “risucchia” lo spettatore nel suo territorio. 
L‟incontro con l‟opera di Fausto Melotti rappresenta una svolta: 
l‟astrattismo del tutto particolare, ora onirico ora poetico, dell‟artista, la sua 
scrittura “automatica” di geometrie impreviste e grovigli metallici alla 
Calder, di figure zoomorfe e biomorfe stilizzate, stimolano Calvino a un 
confronto con le arti visive in un‟ottica “più interna al loro oggetto”. 
Ne I segni alti (1971), lo scrittore enuncia la scelta stilistica 
“verticale” di Melotti: «Che per visitare lo studio di Melotti occorra passare 
per una botola salendo e scendendo una scaletta da sottomarino, è un dato di 
fatto da non trascurarsi. […] non più sommerse negli spessori e nei 
congegni le rarefatte impalcature della felicità si levano sull‟orizzonte 
cancellato agli occhi ilari del viaggiatore. Ma il sorriso del savio che lo 
guida, leggero come un vecchio angelo, interrogativo come un augure 
bambino, già lo avverte che questa vegetazione di segni scorporati ha pur 
sempre radici nel nostro precario stare al mondo: questo concerto di 
percussioni e trilli di zufolo è l‟unico modo per dire la pena di fronte a tutti i 
possibili impossibili. […] Al termine del viaggio non è detto che si arrivi a 
contemplare le estreme essenze, ideogrammi di un alfabeto assoluto, ma 
certo si avrà davanti l‟inventario degli emblemi tridimensionali e dinamici 
[…]. I segni vanno comunque tenuti alti: senza nessuna prosopopea, con la 
leggerezza, l‟attenzione, l‟industriosa ostinazione dei palafitticoli»250. 
Alle sculture aeree e filiformi di Melotti fanno certamente 
riferimento le costruzioni mentali de Le città invisibili, in particolare quelle 
del loro nucleo più lirico, le Città sottili: «Le immagini più felici di città che 
vengono fuori sono rarefatte, filiformi, come se la nostra immaginazione 
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 Italo Calvino, La molle luna, in Ti con zero, cit., p. 10. 
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 Italo Calvino, I segni alti, in Fausto Melotti, Lo spazio inquieto, Einaudi, Torino 1971, 
pp. 91-92, ora in Italo Calvino, Saggi 1945-85, tomo II, cit., pp. 1970-71. 
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ottimistica oggi non potesse essere che astratta […] C‟è stato un momento 
in cui dopo aver conosciuto lo scultore Fausto Melotti, uno dei primi 
astrattisti italiani, […] mi veniva da scrivere città sottili come le sue 
sculture: città su trampoli, città a ragnatela»
251
. 
Significativa è la centralità nella struttura dell‟opera di Bauci, meta 
della ricerca di interiorità di Kublai, con i suoi trampoli che la sospendono 
sul vuoto come nel “paese delle palafitte” evocato nel testo per l‟artista: 
«[…] era verso il paese delle palafitte che il viaggiatore – e non da ieri – 




Le città invisibili rappresentano il momento in cui Calvino si accosta 
maggiormente all‟arte concettuale, immaginando non più degli oggetti 
“estetici”, provvisti di precisi caratteri sensoriali, ma puramente noetici, 
secondo lo stesso movimento ascendente di cui parla nello scritto per Lucio 
Del Pezzo: « “Dov‟è l‟armonia del mondo?” gli gridai. “Nella mente” 
rispose. “Più sali, più la forma della perfezione t‟appare rigorosa e 
necessaria, e più il mondo che esiste lo senti, nel confronto, 
intollerabile”»253. 
Oltre a Melotti, Calvino guarda alle scenografie multidimensionali di 
Escher (che ispirano città come Zenobia e Smeraldina), alla pittura 
surrealista e metafisica (come nelle descrizioni di Isidora e Ottavia), alle 
fantasie architettoniche di Piranesi, agli spazi infestati di Giacometti, e forse 
anche al concettuale “tautologico” di Kosuth, cioè a una visione dell‟arte 
intesa come una pura concrezione, una fabula de lineis et figuris che altro 
non cura se non la propria sintassi interna. 
Ne La squadratura, il testo per Giulio Paolini, si ripresentano le 
asimmetrie tra pittura e scrittura. Calvino esamina la natura del processo 
pittorico e confessa di guardare “le opere del pittore cercando di tradurre ciò 
che esse gli comunicano in qualcosa che vorrebbe comunicare lui”, 
invidiando la beatitudine del rapporto immediato che l‟immagine dipinta 
stabilisce tra sé e lo spettatore: «Tutte le volte che incontra un suo amico 
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 Italo Calvino, Nel regno di Calvinia, sfogliando l‟atlante (Colloquio con l‟autore), in 
“L‟Espresso”, 5 novembre 1972, p. 11. 
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 Id. I segni alti, in Saggi 1945-85, tomo II, cit., p. 1971. 
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 Id., Parafrasi (Per Lucio Del Pezzo), in Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 389. 
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pittore, lo scrittore rincasa rimuginando tra Sé. Le opere che espone il 
pittore non sono dei veri e propri quadri: sono momenti del rapporto tra chi 
fa il quadro, chi guarda il quadro e quell‟oggetto materiale che è il quadro. 
Lo spazio che occupano queste opere è soprattutto uno spazio mentale, 
eppure esse ostentano le materie prime di cui sono composte, tela, legno, 
carta, colori di produzione industriale, articoli che si comprano nei negozi di 
forniture per pittori; prendono posto nello spazio visibile, occupano lo 
spazio che altrimenti sarebbe occupato da un quadro, e non vogliono far 
pensare ad altra cosa che ai quadri. Non è il rapporto dell‟io col mondo che 
queste opere cercano di fissare: è un rapporto che si stabilisce 
indipendentemente dall‟io e […] dal mondo. Anche allo scrittore piacerebbe 
fare delle opere così: perché all‟io non ci crede o se ci crede non gli piace; e 
perché il mondo non gli piace o se gli piace non ci crede. Però non riesce a 
trovare la strada. Da un‟opera all‟altra il pittore continua un unico discorso, 
non comunicativo né espressivo, perché non pretende di comunicare 




Il motivo dell‟ “invidia ecfrastica” dello scrittore nei confronti del 
pittore, come l‟ha definita Franco Ricci, si riconferma il Leitmotiv della 
riflessione calviniana sulla pittura: «[…] è il desiderio di essere assorbito 
dall‟Altro semantico, in questo caso, dall‟immagine visiva di se stesso che 
contempla delle immagini visive»
255
. 
Mentre il pittore tende a ricondurre il molteplice all‟uno, lo scrittore 
fa il contrario: è una differenza di vocazioni che sembra impossibile 
superare. 
Il percorso di Paolini è partito da una tela grezza con due linee 
perpendicolari e due verticali. La squadratura geometrica del foglio è “il 
quadro che contiene tutti i quadri”, “il disegno preliminare di ogni disegno: 
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 Italo Calvino, La squadratura, in Giulio Paolini, Idem, Einaudi, Torino 1975, p. VII, ora 
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«La pittura è totalità a cui nulla si può aggiungere e insieme potenzialità che 
implica tutto il dipingibile»
256
. 
Nell‟arte di Paolini, “metafisica” e “cosismo” coincidono: gli unici 
assoluti sono gli oggetti, gli strumenti e gli atti del dipingere, che siglano il 
privilegio dell‟occhio aguzzo, appuntito, sottile, di una metafisica 
dell‟occhio; è l‟occhio che guarda ad attivare il “campo” dei possibili e 
degli impossibili dell‟opera. Allo stesso modo, l‟oggetto principale della 
scrittura di Calvino è la scrittura stessa, i suoi oggetti e strumenti : l‟atto 
dello scrivere è prima di tutto un atto del vedere. 
La squadratura e l‟idea di cornice come luogo di “tutto il 
dipingibile” sono all‟origine dell‟iper-romanzo Se una notte d‟inverno un 
viaggiatore (1979): «Le fotografie di questa tela squadrata potranno 
riempire il catalogo d‟una pinacoteca immaginaria, ripetute identiche ogni 
volta col nome d‟un pittore inventato, con titoli di quadri possibili o 
impossibili che basta aguzzare lo sguardo per vedere. Lo scrittore 
guardandole già riesce a leggere gli incipit d‟innumerevoli volumi, la 
biblioteca di apocrifi che vorrebbe scrivere»
257
. 
Il personaggio di Irnerio, uno scultore, ricalca da vicino Paolini: le 
sue opere composte da libri ricercano ogni possibile rappresentazione della 
realtà. 
Come nota Franco Ricci, il racconto-saggio sulla pittura di Paolini 
individua il “passaggio da una poetica combinatoria (usando il senso dei 
segni) a una di visualizzazione aptica (usando il segno dei sensi)”, che 
culminerà negli ultimi lavori di Calvino
258
. 
In questa direzione, la scrittura diventerà sempre più una produzione 
segnica piuttosto che una percezione di significato, in cui il riferimento alla 
pittura (e alle arti visive in genere), al materiale tecnico attraverso cui la 
raffigurazione può identificarsi e autodefinirsi, alle strutture che la 
determinano, comprese le dinamiche della destinazione e della ricezione, è 
imprescindibile: la “struttura globale della conoscenza” si realizza 
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 Cfr. Franco Ricci, Il visivo in Calvino, in Marco Belpoliti (a cura di), Italo Calvino. 
Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, cit., p. 290. 
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“attraverso l‟analisi di tutti gli elementi che concorrono a formare la sintassi 
dell‟opera (comprese le parentesi, la cui aggiunta amplifica il tratto 
noumenico dell‟oggetto in sé, lo rivela alla luce di un‟epoché)”259. 
Anche Barthes adotta il “modello della pittura” come proiezione 
conoscitiva: «[…] dipingere significa srotolare il tappeto dei codici, riferire 
non da un linguaggio a un referente, ma da un codice a un altro codice»
260
. 
Gli oggetti dipinti transcodificano la realtà da un sistema di referenti 
reali a uno di referenti artificiali, ma anche la letteratura è una forma di 
presenza visiva, priva di contenuto essenziale: è uno dei problemi 
irrisolvibili dell‟arte di Calvino. 
Punto nodale di Mondo scritto e mondo non scritto, il dilemma è 
affrontato ironicamente in La parola scritta, i colori e la voce, una delle 
Quattro favole d‟Esopo per Valerio Adami (1980), nella quale nasce una lite 
tra la parola scritta inserita nel quadro e i colori: « “Chi guarda il quadro è 
obbligato a leggermi, mentre voi vi si vede solamente”. “E qual è la 
differenza? – chiesero i colori – noi non sappiamo cosa sia questo leggere. 
Per noi tu sei un elemento del quadro come gli altri”»261. 
Al riguardo, non è fuori luogo ricordare anche la pittura materica di 
Tàpies e Twombly, dove lettere e parole sono messe sullo stesso piano di 
materiali e oggetti differenti: l‟ “ambiguità” tra scritto e iconico, tra 
convenzionale e naturale produce una tensione, perché sembra che le parole 
tendano a trasformare il mondo della pittura in uno spazio di scrittura, 
mentre la pittura invita lo spettatore a considerare le parole come immagini 
o configurazioni astratte piuttosto che come segni. 
Calvino riconosce il “debito” verso la pittura anche nella 
“conversazione” con Tullio Pericoli in Furti ad arte (1980): «La pittura mi è 
servita sempre come spinta a rinnovarmi, come ideale di invenzione libera, 
di essere sempre se stessi facendo sempre qualcosa di nuovo»
262
. 
                                                 
259
 Cfr. Roberto Deidier, op. cit., pp. 136-137. 
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 Italo Calvino, Quattro favole d‟Esopo per Valerio Adami (1980), in Adami, Electa, 
Milano 1986, pp. 108-109 [da Valerio Adami, Studio Marconi, Milano, ottobre 1980], ora 
in Id., Romanzi e racconti, vol. III, cit., pp. 414-418. 
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 Italo Calvino, Furti ad arte. Conversazione con Tullio Pericoli, nel catalogo della 
mostra Rubare a Klee di Tullio Pericoli alla galleria Il Milione, Milano, maggio-giugno 
1980, Edizioni della Galleria Il Milione, 16 pp. non numerate, ora in Italo Calvino, Saggi 
1945-85, tomo II cit.,  pp. 1800-15. 
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Nei disegni della sua mostra Pericoli ha lavorato su Klee, cercando 
di “rintracciare la sua scoperta”, di rubarne il segreto, come ha fatto lo 
stesso Calvino: «Come Klee sei anche tu alla ricerca delle forme possibili e 
disegnabili, che non ci sono nella realtà ma esistono in quanto possibili 
(pensando a Borges si potrebbe ammettere una rivendicazione all‟esistenza 
delle forme non disegnate e dei racconti non raccontati). […] Anche il 




Le risposte dello scrittore sono vere e proprie dichiarazioni di 
poetica. Il motivo centrale della riflessione è il processo della creazione 
artistica come processo di derivazione da altre opere: a un certo punto non è 
più possibile stabilire né l‟inizio né la fine della catena di influenze, “l‟arte 
nasce da altra arte”, anche inconsapevolmente. 
Klee è “uno che si dà in pasto all‟arte futura”, formulando 
compiutamente l‟idea della forma come sviluppo genetico, preconizzata da 
Cézanne: «Non fa altro che aprire delle strade che forse non è tanto 
interessato a sviluppare lui stesso, perché è già subito occupato di aprirne 
delle nuove e quindi tutto quello che fa è un dono agli altri, di cui poi lui 
magari si disinteressa. […] l‟immagine complessiva di Klee resta questo 
universo della possibilità delle forme, sempre molto riconoscibili»
264
. 
In qualsiasi attività creativa è legittimo avere dei modelli, imitarli, 
“rubare” dalle loro opere. L‟opera stessa presuppone un suo utilizzo, una 
traduzione: «Tradurre è il sistema più assoluto di lettura. Bisogna leggere il 
testo nelle implicazioni di ogni parola. […] c‟è un furto con scasso in ogni 
vera lettura. Naturalmente i quadri e le opere letterarie sono costruite 
apposta per essere derubate, in questo senso. Così come il labirinto è 
costruito apposta perché ci si perda, ma anche perché ci si ritrovi»
265
. 
Da questo punto di vista, la storia delle arti figurative risulta “una 
lunga catena di immagini indissolubilmente legate”, che si è sviluppata 
autonomamente “come se fosse in possesso di una esistenza propria, 
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individuale”: «La pittura è un qualcosa che si fa, che produce se stessa 
attraverso di noi. […] l‟idea della storia della pittura, più che come percorso 
verticale verso un punto d‟arrivo, va visto come un allargarsi in estensione: 
il fine a cui si tende è dipingere tutto il dipingibile, esplicitare le possibilità 
della pittura. […] Non c‟è un progresso. […] Di fatto non c‟è altro fine se 
non quello di tirar fuori dalle potenzialità pittoriche tutto il possibile»
266
. 
Questo vale anche per la letteratura e, potremmo aggiungere, per il 
cinema e la fotografia: la creatività artistica è il risultato di un processo 
“aperto”, intertestuale, individuale e insieme non individuale, di una “forza 
che passa attraverso noi” e ci spinge a esaurire tutte le possibilità del 
mondo, figurative, narrative, strutturali. 
I disegni di Klee e di Picasso (quello più asciutto e lineare) illustrano 
spesso le copertine dei libri di Calvino, già a partire, rispettivamente, da I 
racconti e da Il visconte dimezzato. E‟ lo scrittore a sceglierle: si tratta di 




Dai particolari del Giardino delle meraviglie di Bosch in Ultimo 
viene il corvo e dal Cacciatore di nidi di Brueghel ne Il barone rampante si 
passa all‟Autre monde di Escher per Le cosmicomiche, a Magritte ne Le città 
invisibili, e quindi ad Appia per Se una notte d‟inverno un viaggiatore e a 
Steinberg per Una pietra sopra, fino a Dürer per Palomar: solo dalle tracce 
figurative delle copertine è possibile ricostruire le linee del rapporto che 
Calvino ha intrattenuto con la pittura. 
Il tema centrale della maggior parte delle opere dello scrittore è la 
visualizzazione dello spazio attraverso le parole: «Per Calvino, mettersi in 
rapporto col mondo significa vederlo, trasporlo interamente sulla pagina 
bianca che ha di fronte, la tela allegorica della mente. Per decifrare il 
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mondo, Calvino trasforma il “reale” in un oggetto dipinto (verbale o 
imagistico). Descrivere il mondo con le parole equivale a dipingerlo»
268
. 
Il nesso stretto tra la descrizione della realtà e il desiderio di 
trasferire il mondo su una superficie, tela, tavola o pagina che sia, avvicina 
la scrittura di Calvino alle caratteristiche della pittura olandese, alla sua 
tipica cifra cartografica, attenta ai particolari, alla luce riflessa degli oggetti, 
alla loro superficie e consistenza cromatica: è un tratto evidente soprattutto 
in Palomar, e in generale nel forte rilievo che la testualità del mondo 
assume nelle opere dello scrittore, analizzata sempre con un‟intenzionalità 
pittorica. 
In Se una notte d‟inverno un viaggiatore, l‟immagine di Silas 
Flannery che annota i minimi cambiamenti dell‟aspetto della donna, il 
variare della luce sulla sua persona, circoscrive in modo significativo le 
acute osservazioni di Simmel sul passaggio, nello statuto “estetico” dell‟arte 
contemporanea, da una forma artistica dell‟invenzione a una forma artistica 
dell‟attenzione, con la conseguente riduzione della realtà nella 
materializzazione della sensibilità, nella superfetazione del sensoriale e nella 
sensibilità pura alla forma visibile: «La sola verità che posso scrivere è 
quella dell‟istante in cui vivo. Forse il vero libro è questo diario in cui cerco 
d‟immaginare l‟immagine della donna sullo sdraio nelle varie ore del 
giorno, così come la vado osservando col cambiare della luce»
269
. 
 Oltre a richiamare esplicitamente Monet, Calvino sembra già 
preparare il campo alle minuziose descrizioni di Palomar, ribadendo ancora 
una volta la tendenza a concepire in termini pittorici lo spazio della scrittura, 
senza la contrapposizione tra profondità e superficie che caratterizza la 
tradizione filosofica occidentale: la pittura offre la perfezione dell‟essere nel 
suo stato di superficie; sulla tela il visibile è la forma stessa dell‟invisibile, il 
suo naturale ambito di manifestazione, il suo sensibile conferimento di 
senso. 
 Il quadro è lo spazio di automanifestazione del visibile, laddove si 
rivela la profondità del sensibile, il suo tangibile spessore: nei termini 
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introdotti da Merleau-Ponty, il visibile è una superficie senza alcun „dietro‟ 
noumenico, ma, tuttavia, “una superficie di una profondità inesauribile”270. 
 L‟invisibile non è la negazione del visibile, ma uno scarto, una 
traccia, una differenza nel corpo del visibile: è una piega, cioè “l‟unico 
luogo in cui il negativo sia veramente reversibilità: il dito di guanto che si 
rivolta […] l‟applicazione reciproca dell‟interno e dell‟esterno”271. 
 La profondità dell‟essere è tutta in superficie: è l‟immanenza 
topologica dell‟essere a se stesso che costituisce la sua profondità, più 
profonda di ogni „dietro‟ e di ogni al di là. 
 In questa prospettiva, viene rifiutata la priorità dell‟essenza, vista 
come membratura, singolarità: non è al di sopra del mondo, ma al di sotto. 
 Anche per Cézanne la pittura è “il segno dell‟invisibile proprio al 
visibile”272: la profondità non è il vuoto che si spalanca dietro gli oggetti 
fenomenici, l‟abisso che custodisce il fondamento delle cose sensibili, la 
distanza in cui perde consistenza il mondo della vita; è, invece, il substrato 
palpitante della materia del colore, l‟osmosi di tutti gli elementi atmosferici, 
la prossimità di cielo e terra, l‟impasto luminoso di verde e azzurro, di rosso 
e ocra. 
 Cogliendo la portata speculativa di tale opzione estetica, Sallis ha 
rilevato che “si tratta di una profondità all‟ordine sensibile e non d‟una 
profondità che traduce la dimensione d‟uno spazio oggettivo determinato 
concettualmente, una dimensione che, dall‟interno del sensibile, può essere 
soltanto simulata e non effettivamente rappresentata […] una spaziatura 
all‟interno del sensibile, una spaziatura propria del sensibile”273, mentre 
Argan sottolinea che Cézanne “mirando a realizzare l‟unità dello spazio 
(come unità della coscienza) non poteva evidentemente concepire la 
profondità come qualcosa al di là di una superficie né la superficie come un 
piano che interseca la profondità. La profondità è una e continua»
274
. 
                                                 
270
 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, Linguaggio, storia, natura. Corsi al Collège de France 
1952-1961, cit., p. 159. 
271
 Ibidem, pp. 274-275. 
272
 Elio Franzini, Arte e mondi possibili, cit., p. 155. 
273
 Cfr. John Sallis, Ombre del tempo. I covoni di Monet, Tema Celeste, Siracusa 1992, p. 
26. 
274
 Cfr. Giulio Carlo Argan, L‟arte moderna 1770/1970, Sansoni, Firenze 1970, p. 41. 
 
 493 
 In un appunto risalente alla fine del 1984, parte di una traccia per 
l‟elaborazione del racconto sulla vista da inserire ne I cinque sensi, Calvino 
scrive: «I segni nascosti sono da cercare, come i funghi. Il mondo non è un 
panopticon, ma un pancripticon. Non il nascosto occulto (viscere, segreto), 
ma il nascosto con intenzione d‟essere trovato (tracce, tesoro nascosto)»275. 
 Facendo propria la necessità, espressa da Hoffmannstahl, di 
nascondere la profondità in superficie
276
, la scrittura in Calvino funziona 
coma “attrattore” in superficie dei piani in profondità, anche se nello “sforzo 
di adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalità del 
dicibile e del non dicibile”, il linguaggio si rivela lacunoso, frammentario, 
dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalità dell‟esperibile”277, 
portando, per esempio, alle conclusioni di Dall‟opaco: «[…] è inutile che 
cerchi in fondo all‟opaco uno sbocco all‟opaco, ora so che il solo mondo 
che esiste è l‟opaco e l‟aprico ne è solo il rovescio, l‟aprico che opacamente 




 Gli “esercizi di descrizione” di Palomar nascono in primo luogo 
come esperienza fenomenologica, come atto di riconoscimento, necessità di 
straniamento percettivo, contro l‟abitudine del generico, 
dell‟approssimativo, per l‟esattezza del concreto, del limitato, del singolare: 
guardare le cose “dal di fuori e non dal di dentro” significa cercare di 
riacquistare nella vita quotidiana la facoltà sensibile della vista, 
purificandola dagli eccessi di un „profondo‟ che, nel quadro di un‟imperante 
ossessione psicologista, rischiano di scambiare per pieno di senso, di 
sovrasenso nascosto, semplicemente un guscio saturo di vuoto. 
 Il ricorso al fenomeno pittorico del trompe-l‟oeil costringe a 
prendere una coscienza diversa del reale, secondo un punto di vista che 
ritroviamo in Perec: «Ciò che arresta il nostro sguardo, un breve istante, è 
l‟irruzione della finzione in un universo al quale, a causa di ciò che si 
potrebbe chiamare la nostra cecità quotidiana, non sappiamo più prestare 
                                                 
275
 Italo Calvino, Note e notizie sui testi, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 1215. 
276
 Cfr. Id., Esattezza, in Lezioni americane, cit., p. 74. 
277
 Ibidem, pp. 82-83. 
278
 Id., Dall‟opaco, cit., p. 121. 
 
 494 
attenzione. In questo senso, i trompe-l‟oeil funzionano un po‟ come le 
parole incrociate: essi pongono una domanda la cui risposta è interamente 
contenuta nell‟enunciato che la formula […], ma che resta enigmatico 
fintanto che non si è operato il minuscolo slittamento di senso che la risolve 
nella sua evidenza imparabile»
279
. 
 I presupposti con cui Palomar, di volta in volta, si accinge a 
ritagliare “un oggetto limitato e preciso”, non sono diversi da quelli da cui 
Calvino parte per descrivere gli oggetti dei quadri di Gnoli, e identico è 
anche il risultato che sembra rovesciare le intenzioni iniziali: l‟oggetto su 
cui l‟attenzione dell‟artista si è accentrata, viene infatti descritto con una 
tale accumulazione di dati che l‟effetto finale è quello di una amplificazione 
dell‟oggetto osservato, il quale appare ingigantito, e la cui sostanza deborda 
quasi dai confini della tela arrivando a dominare ogni prospettiva visuale e 
mentale di chi osserva. 
 Come nel caso della camicia da uomo dipinta da Gnoli, che diventa 
un cratere vulcanico spento, lo sguardo epidermico sbriciola le sembianze 
assodate e istituzionalizzate, apre nuovi scenari e prospettive diverse: «La 
cosa più straordinaria sono le zampe, vere e proprie mani dalle dita morbide, 
tutte polpastrelli, che premute contro il vetro vi aderiscono con le loro 
minuscole ventose: le cinque dita s‟allargano come petali da fiorellini in un 
disegno infantile, e quando una zampa si muove, si raccolgono come un 
fiore che si chiude, per tornare poi a distendersi e a schiacciarsi contro il 




 Muoversi verso le cose con la lente di ingrandimento significa 
sfrangiare i contorni della realtà, cogliere i battiti intermittenti di un 
microcosmo irregolare, amplificare i dettagli fino a perdere la loro 
coordinazione complessiva, componendo gli interi in un‟accozzaglia di 
frammenti disuniti: «Se si sofferma per qualche minuto a osservare la 
disposizione degli uccelli uno in rapporto all‟altro, il signor Palomar si sente 
preso in una trama la cui continuità si estende uniforme e senza brecce, 
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come se anche lui facesse parte di questo corpo in movimento composto di 
centinaia e centinaia di corpi staccati ma il cui insieme costituisce un 
oggetto unitario […] qualcosa cioè che pur nella fluidità della sostanza 
raggiunge una sua solidità nella forma. Ma basta che egli si metta a seguire 
con lo sguardo un singolo pennuto perché la dissociazione degli elementi 
riprende il sopravvento ed ecco che la corrente da cui si sentiva trasportato, 
la rete da cui si sentiva sostenuto si dissolvono e l‟effetto è quello d‟una 
vertigine che lo prende alla bocca dello stomaco»
281
. 
 Come nella pittura iperrealista di Gnoli, si ha “la coscienza lucida, 
ma alquanto amara, di una impossibile ricomposizione dei brandelli della 
realtà e dei momenti della vita. Il frammento stesso, nel taglio e nelle 
proporzioni, è pur esso insidiato nella propria identità da qualcosa di 
ambiguo e di enigmatico che lo rende quasi irriconoscibile”282. 
 L‟analisi troppo ravvicinata di un oggetto, lungi dallo svelarlo, lo 
deforma fino all‟irriconoscibilità: l‟iperrealismo consiste in una 
riproduzione scrupolosa della realtà che, invece di rinvigorire la “presa” 
mimetica, dà un senso di astrazione perché ci costringe all‟analisi di ciò che 
vediamo, piuttosto che condurci alla sintesi che ci è abituale. 
 L‟ossessività dell‟attenzione tende, da una parte, a una sorta di 
implosione, dall‟altra manifesta un carattere esplosivo, due modalità 
complementari di sfarinatura della realtà messe in evidenza anche da 
Leopardi: «La eccessiva potenza di attenzione è al tempo stesso e per se 
medesima, potenza di distrazione, perché ogni oggetto vi rapisce facilmente 
e potentemente l‟attenzione distogliendola dagli altri, e l‟attenzione si 
divide; sicché è, anche, per se medesima impotenza o difficoltà di 
attenzione, cose contrarie dirittamente a lei, onde sembra impossibile ch‟ella 
sia insieme l‟uno e l‟altro, ma il troppo è sempre padre del nulla o volge al 
suo contrario […]»283. 
 Gli stessi effetti si ottengono quando l‟attenzione si applica a 
circoscrivere i suoni: così, ascoltando il fischio del merlo, al “culto della 
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precisione nomenclatoria e classificatoria” Palomar deve prediligere 
“l‟inseguimento continuo d‟una precisione insicura nel definire il modulare, 
il cangiante, il composito: cioè l‟indefinibile”284. 
 Una lettura rispettosa del segreto, del lato nascosto, consiste in una 
lettura di superficie che procede a rizoma come il reale stesso, senza 
imporre schemi interpretativi: «[…] il modello dei modelli vagheggiato da 
Palomar dovrà servire a ottenere dei modelli trasparenti, diafani, sottili 




 Una struttura “trasparente” è tuttavia estensibile all‟infinito, non è  in 
grado di limitare la saturazione del reale, come Palomar deve riconoscere in 
Dal terrazzo di fronte all‟inestricabile testura di tetti che ostacola ogni 
tentativo di una lettura degli spazi interni della città: «Solo dopo aver 
conosciuto la superficie delle cose – conclude, - ci si può spingere a cercare 
quel che c‟è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile»286. 
 Optando per un modello elastico e per il frammento estensibile, il 
“sapere cosa escludere” si muta in “inclusione massimale”, gigantesca 
scrittura di superficie, conformemente a quanto Calvino affermava già in 
Cibernetica e fantasmi: «[…] ogni processo analitico, ogni divisione in parti 
tende a dare del mondo un‟immagina che si va complicando, così come 
Zenone da Elea rifiutandosi d‟accettare lo spazio come continuo finiva per 




 E‟ una visione molto vicina al concetto di “de-differenziazione”, 
introdotto da Becker per definire la tecnica di pittori iperrealisti come Close, 
Gerhard e Morley, nei quali è possibile individuare una preparazione 
dell‟occhio digitale, per la loro concezione pittorica in cui “ogni segmento 
risulta autonomo; nessun movimento, nessun segno è in collegamento con 
un altro. Questi segmenti sono privi di oggetto e permetterebbero 
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un‟osservazione del quadro come superficie pittorica astratta, se la figura 
non lo impedisse”288. 
 Nelle immagini digitali c‟è una tendenza all‟autoreferenzialità 
„formale‟, così come nell‟iperrealismo che “ricostruisce l‟oggetto, tutto ed 
esplicitamente dentro il linguaggio”289. 
 Il concetto di una unità minima discreta che si ricompone in un 
insieme continuo sul piano del linguaggio ma senza una effettiva 
corrispondenza con la realtà, caratterizza anche la descrizione de Il prato 
infinito: «[…] il prato è un oggetto artificiale, composto di oggetti naturali, 
cioè erbe. Il prato ha come fine di rappresentare la natura, e questa 
rappresentazione avviene sostituendo alla natura propria del luogo una 
natura in sé naturale ma artificiale in rapporto a quel luogo»
290
. 
 La restituzione della realtà fenomenica tende a farsi sempre più 
costruzione di una “realtà parallela”, di una “apparenza sensibile” fruibile 
come se fosse realtà fenomenica, uno scenario della rappresentazione che si 
fa a livello di natura: in questo modo, come sottolinea Violi, “le modalità 
percettive intervengono in maniera costitutiva a fondare e strutturare le 
nostre categorie linguistiche”291. 
 I procedimenti della pittura iperrealista, in primis quello di 
scomporre preliminarmente il quadro (per lo più a partire da una o più 
riprese fotografiche) in un reticolo dove ogni elemento è trattato, da un 
punto di vista tecnico-pittorico, come un segno distinto, ma è correlato 
all‟insieme complessivo nell‟immagine mentale che ne deriva, sono simili a 
quelli della rappresentazione digitale. 
 La differenza si realizza nel passaggio da un‟entità concreta e 
corpuscolare (la “grana”), misurabile secondo i parametri della fisica 
newtoniana, a un‟entità astratta e virtuale (più vicina, nella sua 
indeterminazione, a una fisica heisenberghiana) che non fa parte 
dell‟immagine ma è ogni volta attualizzata in funzione di essa, creata e 
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dissolta in un istante: «E‟ la „natura in genere‟ che si può produrre, a 
piacere, per via digitale. Dunque questa immagine che non è un‟immagine 
perché non c‟è nient‟altro, perché l‟altro è dileguato e non se ne può dire e 
immaginare ormai più nulla, parla solo con se stessa e di se stessa: è un 
tutto-pieno di rappresentazione e di semiosi, così saturo di sé che da esso è 
dileguata qualunque altra cosa, a partire dalle stesse cose che vi hanno 




Soprattutto in luoghi testuali come le descrizioni, la costitutiva afasia 
del linguaggio rispetto alla ricchezza e profondità multisensoriale di una 
spazialità concreta, può trovare una parziale traduzione nella saturazione del 
reale e in forme di aspettualizzazione e dinamizzazione temporale della 
spazialità, anche se il surplus di descrizione non si risolve necessariamente 
con un potenziamento di ciò che il testo rende visibile. 
Nei quadri di Arakawa, Calvino individua la visualizzazione dello 
spazio della mente, uno spazio qualitativo, disomogeneo, come quello delle 
Cosmicomiche: «[…] qui è denso, là rarefatto, qua è una superficie piatta, là 
è una stratificazione di universi»
293
. 
Nella discontinuità della superficie, attraversata in varie direzioni da 
flussi di frecce e linee densi e fittissimi, che si intersecano a vicenda ma non 
si scontrano né si bloccano, si aprono macchie di blank: intorno a queste 
zone di “non-quadro”, vere e proprie “lacune dell‟esistere”, sembra 
gravitare tutto il resto. 
Il blank, il colore della mente, ne descrive anche l‟intima natura, nel 
suo riflesso superficiale: « I quadri di Arakawa sono pieni di luce, luce fatta 
di tutti i colori e dell‟assenza di colori, la luce che viene prima e dopo ogni 
colore, la luce insieme ondulatoria e corpuscolare, fatta di pulsazioni, di 
fotoni, di frecce volanti. Il colore dei campi d‟energia è un colore virtuale, 
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trasparente, librato. E‟ il colore della materia quando la sua compattezza si 
dissolve in un pulviscolo di particelle, d‟impulsi, d‟elisioni»294. 
Lo scrittore guarda anche all‟arte contemporanea che ha 
sperimentato questa fusione, inserendo parole nella pittura per collage o 
trasformando un corpus di righe scritte in oggetto pittorico, come nell‟arte 
concettuale o in Arakawa: «Nei quadri di Arakawa ci sono delle parole, 
parole rarefatte come quelle che risuonano nella mente, senza che nessuno 
le abbia pronunciate, parole compatte che stanno là come cose, elementi 
dell‟arredamento mentale, parole che si fanno forti della loro autorità di 
portatrici autorizzate di significato, autorità che s‟impone 
indipendentemente da qualsiasi significato. […] Anche se la parola si 
disgrega in segni alfabetici che non significano altro che se stessi come nei 
tabelloni degli oculisti la superficie che li contiene è investita della speciale 
autorità d‟ogni spazio pittorico»295. 
Nei dipinti di Arakawa Calvino sembra invece trovare una 
visualizzazione dei circuiti mentali, identificati con flussi di frecce che 
s‟intersecano in varie direzioni e con fasci di linee che vanno da un punto 
all‟altro all‟infinito, ribadendo ancora una volta la tendenza alla 
rappresentazione grafica dei fenomeni: «[…] è sbagliato pretendere che una 
linea “giaccia” su un piano bidimensionale: la linea è una presenza attiva 
che rifiuta di “giacere” e crea distanze, dimensioni, discontinuità con la sua 
volontà di movimento, di azione e di comunicazione»
296
. 
I quadri di Arakawa sono le realizzazioni artistiche più vicine al 
modello narrativo “cibernetico” e ipertestuale inseguito da Calvino, nel 
quale la molteplicità delle dimensioni del pensiero si abbina alla 
“neutralizzazione della soggettività”: «I quadri di Arakawa sono pieni di 
punti focali. In ogni punto focale convergono linee, piani, volumi, colori, 
forme, universi. […] Quante linee si intersecano in un punto? Quanti piani 
in una linea? Quanti volumi in un piano? In questi quadri non ci sono linee 
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né piani né volumi, ma solo le loro intersezioni, proiezioni, focalizzazioni, 
che vibrano e vorticano e traboccano fuori dal quadro»
297
. 
La mente è il referente diretto del discorso di Calvino: la sua 
attenzione non è più rivolta ai “circuiti tra gli occhi e il cervello” ma 
all‟assoluto spazio della mente, a un “mondo scorporato, intersezione di 
campi di forze, diagrammi vettoriali, fasci di rette che convergono, 
divergono, si rifrangono”298. 
Calvino definisce lo spazio del testo figurativo in funzione della sua 
localizzazione interna e dei suoi movimenti: l‟osservatore diventa così il 
luogo di intersezione di tutte le direzioni che l‟occhio può attivare e di tutte 
le posizioni che può assumere attraverso lo spostamento nel dipinto. 
Lo spazio-paesaggio si configura quindi come una dimensione 
attivabile in senso multidirezionale, facendo dell‟opera un testo non lineare. 
 La mente è diffusa, non è un ente, ma un sistema di relazioni con il 
mondo e con gli altri e, in quanto tale, fragilissima: “Le menti emergono da 
processi e interazioni, non da una sostanza. In un certo senso, abitiamo lo 
spazio tra le cose. Sussistiamo nel vuoto”299. 
Il postmodernismo ha decretato il trionfo del descrittivo sul narrativo 
adottando a sistema la commemoratio, ossia l‟indugio parafrastico, il ritocco 
progressivo, contrariamente al romanzo della globalizzazione, che tende 
invece all‟ipotiposi, cioè a una letteratura che vuole ampliare i confini del 
visibile solo in quanto, trasferito ogni credito simbolico dall‟attuale al 
virtuale, crede di poter immaginare l‟esistente come se non fosse mai 
esistito. 
Dispiegare lo spazio della mente e esplicarne le varie dimensioni, 
anche le più diverse da quelle entro cui ci limitiamo a vivere e pensare, 
implica un salto da una logica lineare a una logica multilineare che consente 
di costruire un virtuale iper-spazio, in grado di contenere “qualsiasi cosa”: 
«Nei quadri di Arakawa ci sono molte linee. C‟è chi crede che le linee 
stiano ferme, invece le linee stanno sempre andando da un punto a un altro 
punto, oppure continuano ad andare indefinitamente e forse all‟infinito. Le 
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linee fanno parte di fasci di linee che possono avere un punto di partenza in 
comune oppure convergere in un punto, e in questo caso creano delle 
prospettive. Questo è molto utile per la mente che viene messa in grado di 




Nella sua ultima incursione nelle arti figurative, Calvino si spinge 
fino al cuore della materia e alla sua entità più astratta, raggiungendo 
l‟essenza stessa della pittura: l‟atto d‟esplosione fisico-psichico-visivo toglie 
la “massa”, la disgrega in massa-energia potenzialmente riaggregabile, la 
riconduce allo “stato virtuale”, che è anche l‟infinita virtualità della mente. 
Il “gesto” pittorico, nello stesso tempo fisico e psichico, interiore e astratto, 
azzera non solo il “figurativo” ma anche il “materico”, rivela l‟equivalenza 
di massa e energia pura, evidenzia se stesso fino a superarsi: è l‟esito 
estremo che, partendo da Picasso, riassume tutte le successive fasi della 
pittura del secondo Novecento. 
Il punto di vista di Calvino nei confronti della pittura, nonostante il 
progressivo avvicinamento e il tentativo di acquisirne l‟istantaneità come 
ideale metodo di operatività formale, rimane fermo alla “felicità del 
dipingere”, alla condizione di un osservatore: è l‟implicita ammissione di 
una radicale, insuperabile, diversità. 
Ne La squadratura, lo scrittore propone comunque un diverso e 
originale tipo di approccio a suo favore, che sottolinea ancora una volta la 
centralità del ruolo del lettore-spettatore e della ricezione nell‟opera d‟arte: 
«I quadri di solito s‟appendono all‟altezza degli occhi di chi li deve 
guardare. Non bisogna dimenticare dunque che il vero luogo della pittura è 
quella fascia orizzontale che delimita il campo visuale d‟una persona in 




Anche i testi ecfrastici, in cui Calvino descrive opere figurative, 
affermano la centralità della lettura nel rapporto tra parola e immagine: la 
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rappresentazione è sostituita dall‟attualizzazione della situazione visiva, 
l‟osservatore crea il contenuto del dipinto. 
Nella descrizione dei quadri di Peverelli, Calvino non li rappresenta 
ma li presenta, li rende attuali, nel loro esatto momento, facendone 
emergere le correnti interne, la molteplicità di dimensioni ottiche e acustiche 
da cui sono percorsi e che investono lo spettatore come se si trovasse dentro 
il quadro, immerso stereoscopicamente nella sua realtà: «C‟è una città dietro 
il guanciale, si dorme premendo l‟orecchio sul tunnel che inghiotte i 
camion, a occhi chiusi si possono contare le luci rosse dei semafori stando 
attenti allo stridere dei freni, l‟uomo e la donna sono coricati nudi nel nero, 
nel silenzio, nella cavità molle, oscura, sorda del letto, ma intorno c‟è una 
rete di rumori smorzati, di bagliori filtrati, ogni punto dello spazio è 
collegato ad altri punti sopra e sotto di loro, linee che attraversano il letto, 
file di persone interminabili che continuano a passare. L‟uomo coricato 
tiene una gamba sopra una gamba della donna coricata, a tutte le altezze si 
sovrappongono i ponti, i cavalcavia, i binari sopraelevati che seguono le 




Il dipinto non è più un oggetto estetico stabile, al di fuori del testo, 
ma riflette, nello stesso tempo, la mente, le percezioni che produce e il 
mondo in movimento, così da sparire come dipinto, smaterializzandosi in 
una pratica reale che agisce direttamente sul suo fruitore e lo coinvolge nel 
proprio spazio, superando l‟idea di rappresentazione verso cui comportarsi 
solo da spettatori: «Ai confini del sonno, una corrente passa dalla nuca per 
la spina dorsale della donna e scende lungo la continuazione di quella linea, 
e una corrente passa lungo la linea dell‟uomo che si allunga dalla bocca al 
ventre. Ai confini del sonno il letto è sospeso come in una gabbia 
d‟ascensore, la città non ha muri, è un vuoto verticale attraversato da 
colonne d‟ascensori nella notte che non smettono un momento di scendere e 
salire, non c‟è un pianterreno né un ultimo piano dove fermarsi, solo un 
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lento sollevarsi e precipitare lungo linee che continuano a perdita d‟occhio 
in basso e in alto»
303
. 
Possiamo parlare di una semiotica plastica, in cui “la dimensione 
figurativa del contenuto del testo mostra una codificazione plastica”304: 
emerge con evidenza una strategia testuale che valorizza la dimensione 
percettiva, estesica, del mondo rappresentato, nell‟ottica anche di una 
semiotica della presenza, ovvero delle esperienze che un soggetto può 
intrattenere con diverse cornici spazio-temporali. 
Lo stesso approccio è presente nel testo sui dipinti di Borbottoni, 
dove il silenzio acquista una consistenza spaziale e temporale, distendendosi 
nei luoghi, e in quello sulle città di De Chirico, nel quale nascono anche 
dialoghi immaginari con le figure e tutto il racconto ha la levità di un sogno: 
«La verità è presto detta: da quando sono entrato in questa città, la città è 
entrata in me; dentro di me non c‟è posto per nient‟altro. Da allora il mio 
sguardo scorre su superfici levigate, sgombre, che il sole fa dorate, l‟ombra 
nere; ma a dire il vero io non so se il sole ci sia né dove sia, perduto dietro 
lo spessore d‟un cielo verde-bottiglia, o sfoggiando la sua giovinezza 
mattutina in nuvole leggere e bianche; non serena, perché mai la giovinezza 
lo è, bensì ansiosa, trepidante: scorrono i cirri, veloci come rughe che 
affiorano su una fronte giovane e scompaiono. Piazze, vie, spianate 
s‟estendono davanti a me ostentando un‟apparente accessibilità, come a 




Le città del pittore ferrarese diventano le città del pensiero,  si 
trasformano in uno specchio che riflette i movimenti dello spettatore, della 
sua mente, e nello stesso tempo interpreta la memoria complessa di cui lo 
spazio è portatore, esplicitandone i valori, trasformandoli in una esperienza 
concreta: «Questa città è fatta per accogliere il pensiero, per contenerlo e 
trattenerlo senza che si senta costretto. Qui il pensiero trova il suo spazio, e 
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il suo tempo, un tempo sospeso, come d‟invito, d‟attesa. Qui il pensiero 
sente d‟essere sul punto d‟affacciarsi all‟orizzonte della mente, e può 
prolungare questo stato d‟incertezza aurorale e rimandare il momento in cui 
sarà obbligato a precisarsi, a diventare il pensiero di qualcosa. […] il 
pensiero bisogna bene che sia da qualche parte, che occupi un luogo, il 
pensiero deve avere una residenza spaziosa, una città…Si pensa, dunque 
esiste una città del pensiero»
306
. 
Questo modo di descrivere i dipinti è una conseguenza naturale del 
fatto che Calvino considerava la mente e l‟immaginazione su una base 
visiva: la mente è visiva e la pittura può pertanto essere come la mente. 
 Come dichiara nel testo su Paolini, per Calvino non c‟è differenza 
tra la mente e il dipinto: «Sono momenti del rapporto tra chi fa il quadro, chi 
guarda il quadro e quell‟oggetto materiale che è il quadro. Lo spazio che 
occupano queste opere è soprattutto uno spazio mentale […]»307. 
L‟osservatore entra nel contesto dell‟osservato, nella sensorialità 
della visione e opera come se l‟immagine fosse una “quasi presenza”, una 
analogia virtuale, con un riempimento delle lacune del “testo”, dei suoi 




Perché l‟immagine virtuale divenga attuale, dunque vera per la vista, 
lo deve essere prima di tutto per la mente di chi guarda: l‟occhio diventa 
secondo in rapporto alla mente che contempla chiedendo di credere ai propri 
occhi.  
Ciò è dovuto al fatto che l‟immagine ha una dimensione interattiva: 
oltre che vista, deve essere toccata, manipolata, è capace di rispondere a chi 
la guarda, è in conversazione con l‟utente che la manipola. Come in certa 
Op Art, l‟opera trasforma la propria struttura fisica, in maniera diegetica, in 
funzione del punto di vista e del movimento dell‟osservatore, il quale 
diviene elemento attivo costituente, parte di essa, e da questo processo di 
comunicazione interattiva dipende l‟esistenza stessa dell‟opera in quanto 
costrutto artistico. 
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Il senso nasce dalla conversazione, dalla elaborazione nel corso dello 
scambio per “contatto”, dalla contaminazione reciproca tra soggetto che 
osserva e immagine osservata: l‟oggetto postmoderno si esaurisce nella sua 
apparenza, che non si oppone più ad alcuna sostanza.  
Così in Calvino l‟oggetto della descrizione intrattiene con la propria 
immagine, e con l‟immagine verbale, un rapporto ambivalente: da un lato, 
l‟oggetto è il limite della scrittura, perché la scrittura non riesce a esaurirlo, 
ma, dall‟altro, la scrittura lo esaurisce, anzi esso non esiste che nella 
scrittura, poiché oltre la sua superficie non c‟è nulla, né esso è pars pro toto 
di un mondo. 
Se l‟oggetto realistico conquistava al letterario l‟irrappresentabile e 
l‟oggetto modernista stravolgeva le convenzioni percettive, l‟oggetto 
postmoderno di Calvino vuole riscoprire quello che abbiamo da sempre 
sotto gli occhi, siglando il dominio dell‟estetica o della gnoseologia e 
mettendo insieme metaletteratura e poetica della descrizione. 
Nello scritto su Arakawa, la fusione tra le descrizioni della mente e 
della pittura porta al limite l‟ekphrasis, intesa come un testo in cui un 
soggetto descrive un oggetto: «Un quadro di Arakawa sembra fatto apposta 
per contenere la mente, o per esserne contenuto. Parlo della mia mente, 
perché è l‟unica che posso avere in mente […] Non dico con questo che i 
quadri di Arakawa “somiglino” a una mente, nel senso che prima esiste una 
mente e poi viene dipinto un quadro che la rappresenta così come un 
paesaggio rappresenta un luogo; sono io che dopo aver osservato 
attentamente un quadro di Arakawa comincio a sentire che la mia mente 




Il testo diventa operativo, favorisce la messa in scena partecipativa, 
co-performativa, dell‟insieme corpo-mente, amplifica in un‟esperienza 
sensibile quanto nell‟opera è virtuale: il soggetto sente che la sua mente è 
come il quadro, i cui elementi sono letti ogni volta come aspetti psicologici 
                                                 
309
 Italo Calvino, Per Arakawa, in Saggi 1945-85, tomo II, cit., p. 2001. 
 
 506 
dell‟ “io” e sono inglobati nella profondità del corpo che è essenzialmente 
“un intreccio di visione e di movimento”310. 
In questo senso, i vuoti e le indecisioni nei dipinti sono descritti 
come gli abissi della mente, mentre le frecce sono i suoi passaggi, ne 
riflettono l‟infinita mobilità meditativa, le correnti che si muovono, si 
intersecano in ogni modo ma non si fermano l‟un l‟altra: «Forse le frecce 
non si muovono, ma indicano la direzione in cui si muoverebbe qualsiasi 
cosa si trovasse a passare di lì, comprese le stesse frecce, se non dovessero 
restare immobili a indicare il proprio movimento. Nella mia mente i circuiti 
dove scorrono le idee vanno tenuti sempre sgombri perché una qualsiasi 
idea potrebbe ostruirli e bloccarli. Perciò io cerco di non pensare ad alcuna 
idea oltre quella di essere attraversato da uno sciame di frecce denso e 
fittissimo, da molti flussi in varie direzioni, e ci riesco molto bene se le mie 




Le descrizioni dedicate a Peverelli, Borbottoni, De Chirico e 
Arakawa sono forse l‟esemplificazione più riuscita del tentativo di scrivere 
la lettura, di attualizzarla, anche se il testo di partenza è figurativo: sono 
“letture plastiche”, in cui la dimensione del pensiero e, con essa, quella della 
vita, rifluisce al livello della scrittura e il lettore sperimenta la sensorialità, 
la corporalità del testo. 
I testi-racconti di Calvino richiedono non solo una attenzione alle 
qualità spaziali, che il lettore vede con l‟occhio della sua mente, ma anche 
allo svilupparsi del tempo dell‟immagine scritta: l‟ordine in cui l‟immagine 
si spiegherà nella linearità della scrittura è cruciale per il modo in cui 
l‟immagine potrà emergere per il nuovo lettore di Calvino, colui che leggerà 
la descrizione e ne vivrà gli effetti sul proprio corpo, raggiungendo la 
concretezza di una esperienza vissuta. 
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La lettura fruisce l‟opera desiderandola, identificandosi con essa, 
lasciandosi sedurre dal suo linguaggio: «Leggere è desiderare l‟opera, voler 
essere l‟opera, rifiutarsi di giustapporle una parola che le sia estranea»312. 
In questa fruizione dinamicamente aperta, si afferma la presenza del 
figurale, nel senso delineato da Lyotard in Discorso, figura, in cui la figura 
è segnata da una “connivenza radicale con il desiderio”313: il figurale rivela 
il “segreto di preesistenza” dell‟arte314, è un flusso intrecciato con il 
desiderio, non è struttura né concetto, ma una forza legata 




Diventa così possibile trasformare « il piacere del quadro e del suo 
godimento » in un « godimento del linguaggio »
316
: testo visivo e testo 
verbale transitano senza posa in altri spazi testuali, senza raggiungere mai 
una sintesi conclusiva, qualificabile quindi come désir più che come reale 
possibilità. 
Proprio in questa direzione, ne Il tempo della lettura, frammento 
della prima versione scartata de La squadratura, l‟opera pittorica non è vista 
come il risultato di un‟azione temporale, il tempo in cui è stata dipinta. 
Ponendosi dal punto di vista di chi osserva invece che da quello di chi 
dipinge, Calvino la considera come il risultato di una felice istantaneità: 
«L‟opera è contenuta in uno sguardo, viaggia con la velocità della luce. Può 
essere letta punto per punto o contemplata indefinitamente: ma ogni 
secondo dell‟indagine e della contemplazione contiene la totalità 
dell‟opera»317. 
Calvino, come Schaefer
318, sostiene l‟omologia tra discorso verbale e 
visione: la lettura non rivela ma crea il senso, o i sensi, del testo figurativo, 
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non sussiste uno statuto autonomo dell‟immagine pittorica, separato dal 
testo critico che ne istituisce i significati, non può esistere una equivalenza 
del quadro. Il quadro è la lettura, la figurazione è pertanto in uno stato di 
continua emorragia significante. Nessun codice interpretativo può terminare 
la moltiplicazione delle letture potenzialmente praticabili. 
La topologia del tempo si definisce attraverso il paesaggio e le cose 
presenti in esso: nelle differenze spaziali sono leggibili  differenze 
temporali, un motivo presente  anche in altri racconti in prima persona che 
si sviluppano attraverso la descrizione di un paesaggio mentale, come 
L‟uomo di fronte a disegni segreti, Le città del pensiero,  Il crollo del tempo 
o Il ricordo è bendato, nei quali il tempo diventa visibile, viene percepito 
esso stesso come forma. 
Nello scritto dedicato a Cremonini, la memoria si appoggia alla 
forma dello spazio, ai suoi oggetti ed elementi, al modo in cui sono disposti: 
«[…] per prima cosa ho bisogno d‟un insieme d‟elementi che mi permettano 
di contenere quei ricordi in modo che non svaniscano nella foschia 
luminosa, appoggiarli a qualcosa che non partecipi della loro stessa labilità 
fluttuante. La mia memoria deve subito essere dunque fissata a impalcature, 
a sostegni: alla fila di pali e traverse di legno piallato che reggono il tendone 
sotto il quale s‟allineano le intelaiature inclinate delle sedie a sdraio, oppure 
la piattaforma rialzata sul livello della spiaggia come una bassa palafitta che 
sostiene la fila delle cabine verniciate a strisce violente, le panche, i tendoni 
sospesi ad aste di ferro, le gambe umane che appaiono tra le sbarre della 
ringhiera, uno zoccolo che penzola fuori sospeso a un piede di donna. Se 
voglio rivivere nella memoria l‟illimitato degli elementi diventati un solo 
elemento, aria acqua sabbia fusi nel fuoco del sole, l‟illimitato del corpo che 
s‟abbandona al loro contatto, subito il ricordo mi ripropone una gabbia di 
solide sbarre, di spigoli ad angolo retto, di superfici che schermano e 




Il ricordo emerge dalla “gabbia d‟un reticolo geometrico”, è ricordo 
di uno spazio allestito nella mente, concentrato, inquadrato: «[…] è inutile 
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che cerchi di risalire nella memoria sperando di ritrovare un momento in cui 




Il discorso di Calvino si può riallacciare alle riflessioni di Magritte 
sulla serie della “Condition humaine”, alla sua aspirazione di giungere a 
stimolare sia la percezione “oggettiva” che le rappresentazioni mentali del 
guardante: «Collocai davanti a una finestra vista dall‟interno di una camera 
un quadro che rappresentava esattamente la parte di paesaggio ricoperta dal 
quadro. L‟albero dipinto sul quadro nascondeva dunque l‟albero situato 
dietro di esso, fuori della camera. Per lo spettatore l‟albero si trovava a un 
tempo all‟interno della camera sul quadro e, a opera del pensiero, fuori nel 
paesaggio reale. E‟ così che vediamo il mondo: lo vediamo all‟esterno di noi 
stessi, e nondimeno non ne abbiamo altro che una rappresentazione in noi 
stessi. Nello stesso modo situiamo, talvolta nel passato, una cosa che 
avviene nel presente. Il tempo e lo spazio perdono allora quel senso 
grossolano che è il solo di cui l‟esperienza quotidiana tiene conto»321. 
Di nuovo, la presenza di una riquadratura rimanda inevitabilmente a 
un principio di messa in scena dello spazio, attivato dalla convergenza dei 
due regimi della visione: «Che il significato primo, preliminare e più 
semplice, sul versante dell‟acquisizione culturale dell‟esperienza ottica, 
rinvii all‟equiparazione – nella coscienza occidentale giunta al suo limite – 
del paesaggio naturale, concreto e tridimensionale, alla sua rappresentazione 
pittorica bidimensionale? Ciò che vediamo è sempre un quadro?»
322
. 
Come il ricordo “bendato” che “avanza tastando lo spazio” nello 
stesso modo di un bambino nel gioco della mosca cieca, la narrazione si 
disloca, istante per istante, nella topologia del paesaggio mentale, è effetto 
della disposizione dello spazio della mente, di quanto vi accade. 
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Ogni rappresentazione è perciò prima di tutto una ripresentazione: 
«Lasciatemi prima disporre tutti gli elementi senza i quali non può prodursi 
la scena: i telai, il cavalletto, le tele…»323. 
L‟essenza dell‟opera d‟arte è quella di essere una totalità per se 
stessa. La cornice delinea lo statuto, l‟identità di ciò che vediamo: c‟è una 
rappresentazione “quando non esce niente, quando non salta niente fuori 
dalla cornice: del quadro, del libro, dello schermo”324. 
Anche nelle Ipotesi di descrizione di un paesaggio, Calvino iscrive 
la temporalità del paesaggio in quella dello sguardo dell‟osservatore, che la 
dispiega nella descrizione spaziale: «[…] è naturale che una descrizione 
scritta sia un‟operazione che distende lo spazio nel tempo, a differenza d‟un 
quadro o più ancora d‟una fotografia che concentra il tempo in una frazione 
di secondo fino a farlo sparire come se lo spazio potesse esistere da solo e 
bastare a se stesso. Ma bisogna subito dire che mentre io scorro nel 
paesaggio per descriverlo come risulta dai diversi punti del suo spazio, 
naturalmente è anche nel tempo che scorro, cioè descrivo il paesaggio come 
risulta nei diversi momenti del tempo che impiego spostandomi. Perciò una 
descrizione di paesaggio, essendo carica di temporalità, è sempre racconto: 
c‟è un io in movimento che descrive un paesaggio in movimento, e ogni 
elemento del paesaggio è carico di una sua temporalità cioè della possibilità 
d‟esser descritto in un altro momento presente o futuro…»325. 
L‟ekphrasis diventa cinetico e deve tener conto di una realtà e di uno 
sguardo che sono in movimento: guarda perciò alle proprietà del linguaggio 
cinematografico, che può frammentare la visione secondo diverse posizioni 
ottiche e spostarsi nel mondo, non solo con il montaggio, ma attraverso il 
movimento stesso della macchina da presa, producendo uno spazio fluido, 
multiprospettico. 
L‟osservatore si comporta come una macchina da presa che si trova 
non più di fronte alla scena, ma piuttosto dentro la scena in movimento, 
cambiando sempre posizione e punto di vista, nello stesso modo di un 
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occhio che guarda intorno a sé con un movimento circolare, cioè facendo, 
cinematicamente, una panoramica. 
La rappresentazione si adatta al carattere “oculare” di una ripresa, 
tende a un modello percettivo, simula un vissuto, una sua registrazione 
diretta: lo spazio si ridisegna continuamente in sintonia con lo sguardo, 
acquista concretezza nella scansione in profondità; con esso, il tempo 
cronologico della lettura-visione è ridotto alla valenza di un tempo presente 
assoluto dalla possibilità di congiunzione istantanea di tutti i punti dello 
spazio, dalla loro equivalenza: è un tempo-per-l‟occhio. 
Lo spazio viene recepito nel corso della sua strutturazione nello 
stesso tempo in cui viene recepita, in ogni momento, la sua struttura finita: i 
cambiamenti istantanei prodotti dal movimento attraverso la durata 
inducono la percezione di uno spazio tridimensionale e alludono allo spazio 
fuori dalla inquadratura, uno spazio totalmente materiale, che costantemente 
si schiude. 
Se quello delle Ipotesi è per Calvino il modo ideale di descrivere un 
paesaggio, oltre al cinema, si può pensare anche al modello della pittura 
olandese, dove l‟occhio dell‟osservatore e il singolo punto di fuga centrale a 
cui esso è riferito per distanza e posizione, hanno i loro equivalenti dentro 
l‟immagine pittorica: i punti sono funzioni del mondo visto, anziché 




Questi due modi di rappresentazione ricordano, molto da vicino, la 
distinzione posta da Ejzenštejn tra rappresentazione e senso, per cui la 
rappresentazione non è o non è solo la trasmissione di un significato, ma 
anche e soprattutto la produzione di un senso, inteso come reviviscenza, 
esperienza di un fenomeno da parte dello spettatore, presenza esistenziale 
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Proprio la mobilità della sua visione struttura l‟osservatore, 
analogamente al soggetto cinematico, in un “fluire in avanti”, come sempre 
nell‟atto di porsi nel mondo, nello spazio e nel tempo, e così, nonostante la 
sua esistenza come incorporato e centrato, eludendo sempre il suo 




 tenta di creare una dimensione verbale, in 
cui le forme all‟interno della cornice si rivestano di senso per lo spettatore, 
altrimenti estromesso dalla vita potenzialmente autosufficiente del testo 
visivo: da questo punto di vista, Calvino si inserisce nella direzione 
inaugurata da Longhi che rappresenta il “momento riassuntivo”329 di tutti i 
problemi salienti nello studio dei rapporti tra testo figurativo e testo verbale, 
l‟autore che, sulle orme di Spitzer330, più di ogni altro ha diretto le sue 
risorse verso la simultaneità, con uno sforzo intersistemico, atto a superare 
la rigida distinzione di Lessing tra poesia come arte del tempo e pittura 
come arte dello spazio, fra istantaneità dell‟iconico e linearità del verbale. 
La teoria longhiana delle “equivalenze verbali”, in cui si 
sovrappongono diversi generi e poetiche, creando un‟esperienza estetica 
ibrida, consapevolmente metaletteraria, è legata alle posizioni di Benveniste, 
secondo il quale ogni sistema semiotico, anche non linguistico, può essere 
descritto solo ricorrendo al sistema semiotico della lingua
331
. 
Nelle sue descrizioni, in cui si compongono “l‟accumulazione 
documentaria paziente, integrale, minuziosa […] che rientra nella 
„filologia‟” e il “catalogo”332, Longhi tenta di trasformare ciò che è statico in 
movimento e ciò che è visivo in linguaggio verbale, sviluppando le 
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premesse dei futuristi che puntavano a frantumare la rigida separazione tra 
spettatore e testo figurativo, per cui il fruitore si pone idealmente in una 
relazione attiva con l‟opera d‟arte333. 
In Calvino, come in Longhi, che anticipa gran parte della 
disposizione metaletteraria della letteratura contemporanea, tra modernismo 
e postmodernismo, si esplicita la medesima tensione verso la simultanea 
molteplicità percettiva della sinestesia, con la sincronica mescolanza di dati 
visivi e auditivi: il simultaneismo, di ascendenza sia barocca che futurista, 
coniugato col formalismo delle avanguardie, favorisce la contaminazione tra 
i generi e tra i registri stilistici, che confluiscono in una sorta di reticolo 
semiotico polimorfo. 
Come fa notare Deleuze
334, le nozioni di “contaminazione” e di 
“rete” epistemologica trovano la loro origine in Leibniz e nella cultura 
barocca europea ed estendono le proprie propaggini fino al Novecento che, 
solo parzialmente consapevole di tale eredità, le recupera esaltandole: in un 
contesto “neobarocco”335, si assiste alla ripresa delle idee secentesche di 
abolizione dei confini tra le arti e i generi letterari, con un ricorso 
generalizzato alle sinestesie come veicoli gnoseologici, che rispecchia un 
ideale ben riconoscibile nella modernità, soprattutto avanguardista, ovvero 
quello dell‟opera d‟arte totale. 
L‟ekphrasis contemporanea diventa plurima, in quanto 
metaecphrastica, e considera se stessa come continuo work in progress: 
«L‟ekphrasis del resto non è più (non è solo) uno dei momenti, seppure, 
privilegiato, di cui si compone la critica d‟arte; essa diviene appunto 
narrazione storica, messa in scena teatrale, pastiche, detective story, 
inchiesta sociologica, digressione enciclopedica, enigma, frammento lirico, 
scherzo, capriccio, invettiva, diario, nota di costume, pezzo d‟occasione, 
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pagina mondana, promemoria, precisazione filologica, divulgazione, 
esibizione dandystica e altro ancora»
336
. 
Diversamente da Barthes, per il quale l‟ekphrasis è il più delle volte 
“un frammento antologico, trasferibile da un discorso all‟altro”337, per 
Calvino è invece una scrittura con una tensione apertamente narrativa, in 
quanto cerca di far collimare il momento, orientato verso la diegesi, del 
racconto o discorso dell‟opera d‟arte, con quello, orientato verso la mimesi, 
del racconto o discorso nell‟opera d‟arte: è una duplice istanza  che 
conferisce al genere una strutturazione potenzialmente molto dinamica e 




  IV. 4) L’architettura zodiacale 
 
Soprattutto ne Le città invisibili, l‟architettura assume un valore 
paradigmatico nella narrativa di Calvino, anzitutto per la sua capacità di  
dare al pensiero e all‟immaginazione una consistenza nel mondo della 
materia, facendoli uscire da una dimensione meramente privata e chiusa in 
se stessa e proiettandoli su un terreno di progettualità creativa, di traduzione 
della “verità” in atto, in prodotto: come sottolinea Gregotti, viene superata la 
polarizzazione hegeliana tra “oggettività prosaica” e “soggettività 
fantastica”, anche se la “qualità architettonica” consiste sempre nella 
fondazione di una differenza, nella “instaurazione di una distanza critica nei 
confronti del già prodotto, non per desiderio di originalità di mercato […] 
ma per necessità senza alternative nella costituzione della cosa 
architettonica stessa”338. 
Tra architettura e letteratura c‟è un‟identità di “metodo” relativa al 
rapporto tra “verità” e “necessità” nella costituzione dell‟ “opera”, dal 
momento che in entrambe è la “necessità” che costruisce la “verità” che si 
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presenta come un obiettivo esterno da raggiungere attraverso un percorso 
infinitamente ramificato e non prevedibile, che soltanto alla fine dimostrerà 
la sua realizzabilità e si rivelerà quindi l‟unico possibile nella costituzione 
della cosa progettata e immaginata mentalmente: «La necessità è ciò che 
durante tale processo seleziona e organizza i materiali, li polarizza attorno a 
un percorso di verità, assegna ad essi una gerarchia, ne scopre cioè la 




Come nell‟ architettura, anche nella letteratura la “verità” è la 
costruzione di una possibilità ulteriore rispetto alla realtà data ed è ogni 
volta l‟ “intransitività” della scrittura, ovvero dei materiali, a mettere in 
moto la tensione verso un‟espressione assolutamente completa e persuasiva: 
è un percorso progressivo di avvicinamento e disvelamento, di 
differenziazione dal materiale, ma non sorge in astratto, seguendo 
un‟irrefrenabile pulsione interiore, ma per un interesse concreto al “cantiere 
del mondo”, per partecipare attivamente alla sua trasformazione. 
Da questo punto di vista è significativo il fatto che le parole-chiave 
delle Lezioni americane, nelle quali Calvino traccia il suo “programma” 
letterario, dimostrino un debito verso quelle che Kevin Lynch, riferendosi al 
“disegno” urbano, ha definito “aggettivazioni della forma”340, ovvero 
qualità che affermano lo stretto nesso tra “visibilità” e “vivibilità” della 
città: in particolare l‟idea calviniana di esattezza, nella quale si sommano la 
tensione all‟icasticità dell‟immagine e una sintesi semplificatoria che 
consenta una coincidenza immediata di pensiero e figura, rimanda ai 
principi lynchiani della “singolarità”, della “semplicità di forma” e della 
“preminenza”, espressioni di un‟esigenza di organizzazione delle forme 
visibili in senso geometrico, per valorizzare la riconoscibilità e la vividezza 
degli elementi, la loro simultanea appartenenza a un tutto. 
L‟importanza della “figurabilità”, sia in Lynch che in Calvino, 
esprime un tentativo razionale di reagire alla crisi della forma urbana 
contemporanea, effetto di un processo più generale di destrutturazione di 
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tutte le gerarchie e quindi del significato stesso del reale: è il processo che si 
manifesta nell‟architettura postmoderna, nella quale si consuma il tramonto 
del valore culturale, storico, dell‟arte a favore di quello espositivo, cioè 
della provvisorietà decorativa degli oggetti, trasformati in simulacri vuoti e 
intercambiabili, privi di spessore ontologico. 
In questo contesto si verifica il rovesciamento della tradizione 
dell‟architettura moderna e del suo nucleo ideale, rappresentato dalle idee di 
ragione e di progresso, con un completo fraintendimento della sua 
concezione del “nuovo” come valore, capace di promuovere una 
rifondazione critica dell‟esistente: non essendo più legittimato dai miti del 
progresso e della liberazione, il “nuovo” si trasforma in bizzarria di moda, 
operazione di marketing e di consumo, il funzionalismo come ricerca 
dell‟essenza del fatto specifico diventa produttivismo assoggettato alle 
logiche industriali, l‟imitazione stilistica riacquista credito rispetto al 
metodo, le potenzialità liberatorie e democratiche della tecnica sono 
convertite in volontà di potenza e controllo capillare delle masse. 
L‟architettura non è più quindi il frammento di un‟utopia sociale 
egualitaria e le sue valenze si sono completamente trasformate: «[…] la 




A questa crisi del valore qualitativo degli oggetti corrisponde, 
nell‟architettura postmoderna, una logica del pastiche e della 
giustapposizione di stili incompatibili, ostile a ogni vincolo storicista e 
promotrice del concepimento di un edificio inedito che, diversamente dal 
grattacielo modernista, si rivela “non una struttura di funzione ma di 
finzione”342, espressione della policroma artificialità ed esteriorità delle 
architetture del consumo, non interessate a valorizzare l‟aspetto sociale delle 
costruzioni ma piuttosto a trasformarle in oggetti multiprospettici e 
incongrui: a un messaggio di ordine, trasparenza e simmetria subentra il 
carattere multiforme, opaco, eterogeneo della comunicazione urbana 
contemporanea. 
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Architetti come Michael Graves, Charles Moore, Frank Gehry e 
soprattutto Robert Venturi
343
 sono i principali interpreti dell‟architettura 
eclettica postmoderna, che non vuole comunicare coerenza e organicità ma 
complessità e contraddizioni, identificandosi soprattutto con il 
decorativismo accentuato delle facciate, con un gioco continuo di citazioni e 
déjà vu, con l‟uso esibito del linguaggio pubblicitario e di materiali poveri, 
in una comune propensione verso una forma di edificio inteso come scultura 
urbana trapiantata nel paesaggio: analogamente alla scrittura letteraria 
postmoderna, il linguaggio architettonico riflette la semiosi urbana in cui 
idiomi e culture diverse si sovrappongono senza integrarsi, ma producendo 
impasti di elementi colti e profani, recenti e passati. 
L‟architettura urbana traduce la stratificazione enciclopedica di una 
metropoli continuamente mutevole, precaria, priva di un‟identità univoca e 
riconoscibile, simile a quella descritta da Calvino nella serie delle “città 
continue”, dal carattere ibrido, diffuso, in cui si rivela la metastasi del 
territorio urbano: «[…] a Pentesilea è diverso. Sono ore che avanzi e non ti è 
chiaro se sei già in mezzo alla città o ancora fuori. Come un lago dalle rive 
basse che si perde in acquitrini, così Pentesilea si spande per miglia intorno 
in una zuppa di città diluita nella pianura: casamenti pallidi che si danno le 
spalle in prati ispidi, tra steccati di tavole e tettoie di lamiera. Ogni tanto ai 
margini della strada un infittirsi di costruzioni dalle magre facciate, alte alte 
o basse basse come in un pettine sdentato, sembra indicare che di là in poi le 
maglie della città si restringono. Invece tu prosegui e ritrovi altri terreni 
vaghi, poi un sobborgo arrugginito d‟officine e depositi, un cimitero, una 
fiera con le giostre, un mattatoio, ti inoltri per una via di botteghe macilente 
che si perde tra chiazze di campagna spelacchiata»
344
. 
Pentesilea rappresenta l‟avanzare della città a-geografica, della città 
come “nonplace urban realm”345, e attraverso di essa Calvino pone il 
problema della vasta urbanizzazione della campagna, un fenomeno che ha 
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assunto ormai regole di costituzione completamente autonome, svincolate 
da un‟idea di disegno urbano come arte civica e razionalizzatrice: nello 
stesso tempo l‟atopia che caratterizza la campagna stravolta nella sua 
identità sottolinea l‟assenza di senso del luogo e di identificazione 
identitaria della città, ormai indefinibile ed esplosa in una miriade di nuovi 
nuclei non più suburbani e periurbani, ma extraurbani, definiti “no-town” o 
“edge city”346. 
Nell‟atlante di Kublai Kan ci sono anche città a forma di Kyoto-
Osaka e di Los Angeles, ovvero città senza forma, “reticoli senza principio 
né fine”, nelle quali “le forme esauriscono le loro variazioni e si disfano”: si 
tratta della “fine della città” intesa in senso rinascimentale, come mondo 
chiuso e organizzato prospetticamente, che lascia il posto all‟ “urban field”o 
“megalopoli” di cui parla Gottman347, a una città decentrata, costituita non 
più da quartieri ma da un‟aggregazione disordinata di aree metropolitane 
unificate dalle superfici di raccordo interurbano. 
Los Angeles e Osaka-Kyoto sono l‟emblema della vanificazione del 
concetto stesso di città, la quale viene assorbita nell‟uniforme piattezza di 
una immensa Flatland e del fitto intreccio di percorsi autostradali che la 
attraversano, pervasa da un incessante movimento centrifugo in cui non è 
più possibile distinguere il centro e la periferia: la “great architectural 
highway” prevista da Lloyd Wright, in cui il centro commerciale si sposta 
dalla strada principale ai bordi di una vasta città autostradale producendo 
una totale rivoluzione della vita sociale, diventa il luogo privilegiato in cui, 
agli inizi degli anni Sessanta, Robert Venturi concepisce un‟architettura in 
grado di liquidare il paradigma modernista di Le Corbusier e pone così le 
basi del postmoderno. 
La città autostradale di Los Angeles, definita da Banham 
“Nowhereville” e “autopia”, è diventata una figura archetipica 
nell‟immaginario postmoderno: spesso è il luogo della quest frustrata dei 
personaggi di Pynchon, simbolo dello spostamento da una cultura 
etnocentrica verso un‟identità multiculturale e molteplice, ma anche delle 
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 Cfr. Joel Garreau, Edge city: Life on the New Frontier, Anchor, New York 1991. 
347
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nuove modalità di consumo, che vedono un declino della “main street” e 
l‟affermazione della Miracle Mile, ovvero di un distretto periferico 
interamente dedicato al commercio, nel quale il rapporto totalizzante tra 
produzione e consumo si risolve nella mercificazione di ogni rapporto. 
Dal rapporto ambiguo del postmoderno con la merce derivano il suo 
feticcio dello stile e della superficie, la mancanza di profondità o “bi-
dimensionalità”, l‟ edonismo tecnico, il gran valore che attribuisce al 
molteplice e all‟ibrido: sono caratteristiche che ritroviamo nell‟architettura e 
che si possono considerare come mezzi sovversivi nei riguardi delle verità 
metafisiche e delle gerarchie epistemologiche, o si possono attaccare e 
rifiutare come strumenti di complicità con l‟azione moralmente riprovevole 
e filistea del consumismo.  
Come ha giustamente notato Eagleton, l‟ambiguità si trasferisce 
anche nella produzione letteraria, non tanto per le intenzioni degli scrittori 
quanto per la logica stessa della merce che può essere nello stesso tempo 
radicale o conservatrice, iconoclastica o rispondente a funzionali caratteri di 
omogeneità: le equivoche fattezze strutturali e stilistiche del 
postmodernismo rispecchiano la natura “trasgressiva”, “promiscua”, 
“polimorfa” della merce, “la capacità che essa ha di espandersi e la sua 
passione livellatrice e diretta a scambiarsi con un‟altra della sua specie”348: è 
un problema che Calvino stesso affronta in Se una notte d‟inverno un 
viaggiatore, confrontandosi con il rischio che la mercificazione dell‟arte 
significhi la rovina della sua distinta identità, della differenza di valore 
d‟uso, trasportata in quella “identità-in-diversità” che per Benjamin era la 
“moda”. 
Al senso di dispersione centrifuga derivato dall‟euforia consumistica 
si associa quello cinetico del viaggiatore in corsa, vero e proprio parametro 
di architetture concepite esclusivamente per il consumo, al di fuori di ogni 
logica di funzionalità: le strutture bidimensionali e la decorazione delle 
facciate, le insegne, i segnali luminosi, gli stereotipi pubblicitari devono 
infatti avere una presa immediata sullo sguardo dell‟automobilista, 
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assumendo la configurazione di una environmental phantasmagoria
349
, 
proprio come avviene a Las Vegas, città che Venturi ha considerato un 
paradigma per l‟eclettismo dell‟arte postmoderna, modellata 
sull‟iconografia pubblicitaria della strip350, con una tensione neobarocca alla 
contaminazione linguistica riscontrabile anche nella narrativa
351
. 
La novità del prodotto postmoderno, tanto narrativo quanto 
architettonico, non sta nella provocazione, nella reinvenzione della realtà 
compiuta attraverso il gesto iconoclasta, ma nell‟accentuata e, nello stesso 
tempo, ambigua densità simbolico-allegorica dei segni discreti che esso 
incorpora e delle qualità che gli vengono attribuite. 
Il pastiche di stili dell‟architettura postmoderna si riflette anche nelle 
città di Calvino, che tendono a frantumarsi in una serie di realtà ambigue e 
provvisorie, in un mosaico di discorsi offerti alle libere associazioni del 
viaggiatore-flâneur Marco Polo: possiamo, non a caso, parlare di 
environmental art e di un‟estetica dello spaesamento che nasce dalla messa 
in discussione della compiutezza formale dell‟oggetto estetico modernista, 
ripensato nei termini destrutturati di una “dis-architettura”, in cui la visione 
d‟insieme della costruzione viene sacrificata rispetto agli irriducibili 
frammenti che la compongono e alle sensazioni del tutto soggettive che 
suscitano. 
Diversamente da Barthelme, in Calvino l‟architettura della catastrofe 
non si risolve in una disincantata e ostentata esibizione di déjà vu, 
espressione di una crisi del senso della storia, al quale si supplisce 
affermando l‟identità di saperi molto diversi strappati violentemente dal loro 
contesto originario e svuotati del loro valore simbolico iniziale, con una 
simultaneità schizofrenica di piani spazio-temporali: ciò che si determina è 
un sovraccarico informativo ed emozionale che può anestetizzare la mente e 
condurre a una sorta di paralisi immaginativa dei possibili futuri.  
Facendo riferimento ai centri storici di Londra e Berlino descritti da 
Pynchon alla fine del secondo conflitto mondiale, Daniela Daniele 
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sottolinea che “quasi a voler riattualizzare l‟estetica benjaminiana delle 
rovine e indicare la nascita di estreme „fantasmagorie dello spazio‟[…] 
questi nuovi luoghi dello spaesamento parlano, insomma, la lingua babelica 
dell‟incertezza epistemologica, un idioma spurio, suggerito dalla 
compresenza di lingue e segnali eterogenei, che induce a una rinnovata 
erranza tra i segni […], in un complesso campo semiotico che non pone più 
solo problemi di alienazione individuale, ma la prospettiva meno distopica 
di una convivenza con realtà culturali irriducibili alla logica occidentale”352. 
La metropoli ha decostruito l‟antico rapporto di corrispondenza tra 
uomo e natura, non è più città, non solo perché non è più contenibile nelle 
sue mura e si pone senza più misura al di là di qualsiasi confine 
spazialmente riconoscibile, ma soprattutto perché è giunta a una molteplicità 
di reti e flussi energetici e informativi, individuali e di gruppo, 
assolutamente instabili, sovrapposti e alternativi tra loro: «La città diventa 
sprawl, inurbando un immane territorio. In essa diventa difficile distinguere 
tra centro e periferia, tra luogo e non luogo. In essa si generano le nuove 
percezioni sensibili, […] altri linguaggi. Lo spazio vive della propria 
decostruttività rinviando e alludendo continuamente ad altro, richiede altre 
modalità cognitive e sensoriali, nuove forme della percezione topologica 
attraverso mappe mentali. La città si sta trasformando in totalità 
informazionale capace di prensilità sul sensibile. La nerven leben non 
produce più la nausea e l‟abulia del dandy o del flâneur. Non è nevrosi. È 
condizione di sopravvivenza, stato vitale, unico modo sensoriale per 
adattarsi a un reale ipersensibilizzato”353. 
La cultura urbana ha annientato la geografia del paesaggio naturale 
nei suoi “punti nevralgici, di periferie, che via via si trasformano in forme 
ibride di metropolizzazione culturale”, ovvero in “non luoghi”354, ma anche 
in “architetture del sogno”, così come sono state definite da Benjamin 
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quando, studiando i Passages di Parigi
355, aveva notato un‟implosione 
architettonica tra l‟ambiente esterno e quello interno, dove il dentro e il fuori 
si rovesciavano l‟uno nell‟altro in modo tale che ci si trovava collocati 
“dentro e fuori” allo stesso tempo, in una situazione simile alle eterotopie: 
«Guadato il fiume, valicato il passo, l‟uomo si trova di fronte  tutt‟ a un 
tratto la città di Moriana, con le porte d‟alabastro trasparenti alla luce del 
sole, le colonne di corallo che sostengono i frontoni incrostati di serpentina, 
le ville tutte di vetro come acquari dove nuotano le ombre delle danzatrici 
dalle squame argentate sotto i lampadari a forma di medusa. Se non è al suo 
primo viaggio l‟uomo sa già che le città come queste hanno un rovescio: 
basta percorrere un semicerchio e si avrà in vista la faccia nascosta di 
Moriana, una distesa di lamiera arrugginita, tela di sacco, assi irte di chiodi, 
tubi neri di fuliggine, mucchi di barattoli, muri ciechi con scritte stinte, telai 
di sedie spagliate, corde buone solo a impiccarsi a un trave marcio. /Da una 
parte all‟altra la città sembra continui in prospettiva moltiplicando il suo 
repertorio d‟immagini: invece non ha spessore, consiste solo in un dritto e in 
un rovescio, come un foglio di carta, con una figura di qua e una di là, che 
non possono staccarsi né guardarsi»
356
. 
Per Calvino la città è un luogo-simbolo, dove lo spazio è tempo 
sedimentato e l‟uomo incontra la natura: risulta contemporaneamente dalla 
procreazione biologica, dall‟evoluzione organica e dalla creazione estetica, 
è nello stesso tempo oggetto di natura e soggetto di cultura, ponendosi alla 
confluenza della natura con l‟artificio”357. 
Negli stessi anni de Le città invisibili, per risolvere l‟impasse di cui 
si sente prigioniero come narratore, Calvino si interroga sulla “forma-
romanzo” e sulla sua stretta identità con la città, individuando in Balzac un 
riferimento obbligato, dal momento che è riuscito a “far diventare romanzo 
una città”, scoprendo “un nuovo grande continente” e facendo di esso “lo 
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sfondo sempre vario e drammatico delle sue narrazioni”358: in Farragus lo 
scrittore francese ha fondato una “mitologia della metropoli” intorno alla 
quale si condensa tutta la forma romanzesca, ha rappresentato la città come 
una miracolosa e inesauribile aggregazione di storie che si intrecciano, si 
sovrappongono, si spiegano e anche si oscurano reciprocamente, legando in 
un unico destino gli uomini, le case, le strade, la topografia, gli ambienti 
urbani. 
Nel contesto contemporaneo, l‟interazione del registro letterario con 
i codici urbani ripropone, al livello narrativo e sintagmatico, la 
giustapposizione di elementi incongrui, di derivazione dadaista, la 
compresenza di linguaggi e di elementi fra loro incompatibili, introducendo 
uno stile della contaminazione e del paradosso che colloca il narratore a 
cavallo di opposte dimensioni, tra il naturale e l‟artificiale, l‟estetico e 
l‟antiestetico, l‟arte e il trash,  l‟uomo e la macchina: nel suo carattere 
spurio e squisitamente urbano, il postmoderno fonda un‟estetica inclusiva 
che elimina l‟idea di confine e di frontiera tra generi e culture, tra animato e 
inanimato, tra centro e periferie, incorporando l‟immanente insieme alle 
effigi della cultura alta e producendo così, come un gioco di parole a lungo 
protratto nella narrazione, un effetto di opacità, di sospensiva “indicibilità”.  
Il pastiche postmoderno presuppone la problematica prospettiva 
della coesistenza del dissimile messa in evidenza dallo spazio urbano, nella 
quale sopravvive ancora un residuo di risorsa utopica: il suo idioma ibrido 
permette di rileggere la tradizione di pensiero occidentale da una prospettiva 
che mette in discussione le pretese logocentriche attraverso una infinita 
interrogazione allegorica della realtà, così come emerge anche ne Le città 
invisibili di Calvino. 
La città postmoderna è caratterizzata dal “caos infinitamente pieno” 
di cui parla Friedrich Schlegel in uno dei suoi frammenti, un caos 
inesauribile che si traduce nella visione del territorio urbano come infinita 
possibilità di narrazione, come fonte di nuovi patterns, trama di frammenti 
dai significati incoerenti che tuttavia, nell‟insieme,  possono essere letti 
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come una sorta di testo simbolico-morfologico: nella metropoli, la 
narrazione si trasforma in un‟iperbole in cui, tra i labirinti della simultaneità, 
cessa ogni ipotesi lineare del tempo e ogni forma discorsiva della narrazione 
stessa. 
Sfuggendo al controllo del narratore, la molteplicità delle voci 
incorporate fa prevalere, quindi, la pragmatica del testo sulla sua valenza 
comunicativa: come le arti urbane e le architetture allegoriche con cui Le 
città invisibili rimangono in costante dialogo, le narrazioni postmoderne 
diventano opere aperte, coaguli sempre nuovi di detriti di cui il narratore 
non si fa più mediatore onnisciente.  
Anche l‟architettura, con la molteplicità e difformità degli edifici 
postmoderni, riflette la crisi del racconto orale come costruzione di verità e 
di storia, e quella del romanzo come conoscenza narrata del mondo, 
facendosi interprete di una verità multipla, parallela, segmentata e 
contraddittoria che ci consente di passare da una verità unica a una verità 
molteplice, composta consapevolmente di tutte le interpretazioni possibili: 
la narrazione si moltiplica tante volte quanti sono i singoli ricercatori di 
verità, i quali non fanno altro che partecipare alla costruzione di una verità 
più grande che però, proprio per il modo in cui si è determinata, rimane 
perennemente labile, non è più rivelata da un‟autorità superiore, ma è solo la 
somma variabile e incoerente di una moltitudine di assonanze e diversità. 
Il nuovo racconto di frammenti, dove si accentua lo slittamento 
semantico tra i diversi codici coinvolti, non conosce aperta rivelazione e si 
trasforma, come un ready-made di Duchamp, in una macchina produttrice di 
significati solo contingenti e mai sottratti alla prospettiva idiosincratica di 
chi legge: se non  può esserci una sola verità, non può più esserci neppure 
una sola trama che leghi le relazioni individuali, né un unico sistema di 
riferimento che ponga in un ordine dato, fermo e concordato, il rapporto tra 
il singolo e la natura, la città, gli altri, in quanto ognuno deve procedere da 
solo lungo i propri sentieri interiori, sicuro del valore originale e originario 
della propria ricerca. 
Da questa situazione deriva un testo polifonico e polisemico, che 
prende forma e si disfa continuamente, che tenta di raccordare le parti di un 
puzzle sempre più complesso: la metropoli, come luogo della convivenza 
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simultanea di scenari fisici e psichici, intreccia ritmi temporali diversi e 
contrapposti che, nel loro relazionarsi, costruiscono un universo sempre 
nuovo, denso linguisticamente e intersemiotico, in cui viene messa in gioco 
la stessa stabilità del genere narrativo, aperto a prospettive di dialogo 
multimediale con i diversi codici dell‟arte e dell‟architettura. 
Come dimostrano Le città invisibili e Se una notte d‟inverno un 
viaggiatore, l‟ “iper-romanzo” calviniano si realizza non solo come 
moltiplicazione ed estensione di rinvii intertestuali, ma anche come 
concentrazione di molteplici dimensioni all‟interno dei singoli frammenti di 
testo, ognuno dei quali partecipa parzialmente della realtà del suo 
contenitore, proprio come avviene anche nell‟ambito dell‟architettura 
postmoderna: «La presenza delle Fedore possibili, che non potranno mai 
essere tali nel senso di tali e quali, lascia pensare che la Fedora attuale non 
sia poi così necessaria, e che quindi possa essere cambiata. Non si torna nel 
tempo a cambiare la possibilità che si è verificata: ma contemplando il 
controfattuale nel quale si è verificato il suo contrario, a mo‟ di ripresa, 
saltando indietro per gioco, si balza in avanti per davvero, alla ricerca di una 
terza possibilità non ancora data, ma la cui possibilità è stata rivelata dal 
gioco della combinatoria, nostalgica, dei possibili»
359
. 
Come sottolinea bene Guarrasi, la città è metafora reticolare per 
eccellenza, è il luogo in cui si genera la complessità: «Essa attrae e respinge 
in un movimento perpetuo di concentrazione e diffusione. Ma, soprattutto, 
la città non si identifica con nessun luogo fisico particolare. Essa avvolge 
con la sua rete l‟intero pianeta e ovunque sembra in grado di generare nuovi 
nodi e connessioni. Dalla città non si sfugge, vi è un solo modo per non 
soccombere in questa ragnatela, che inesorabilmente ci avvolge. Sopravvive 
solo chi riesce a essere ragno e a filare la tela urbana. […] la città globale 
non diviene più piccola, ma più densa. Aumenta lo spessore dei luoghi e con 
esso si moltiplicano le dimensioni dell‟agire umano. Si elevano i gradi di 
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specchi e altri saggi, cit., p. 210. 
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libertà e il numero delle interazioni. Le sequenze temporali si abbreviano e 
si intensificano le catene di azioni e reazioni»
360
. 
Anche in questo caso, Calvino esalta il primato dell‟occhio aguzzo: 
come afferma ne Gli dei della città, per vedere una città non basta “tenere 
gli occhi aperti”, ma bisogna “scartare”, “semplificare”, “collegare”, cioè 
recuperare le potenzialità di uno sguardo attivo
361
. 
Seguendo le riflessioni di Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche, 
occorre tradurre il semplice vedere, come atto percettivo, in un atto noetico, 
generato dall‟esperienza vissuta e in grado di modificare il rapporto tra noi e 
il mondo: si tratta di vedere per conoscere, di conoscere per comprendere, di 
comprendere per cambiare, tenendo conto di quello che c‟è, di come si è 
generato, di quel che manca, di cosa si è perduto, perché “questo tessuto con 
le sue parti vitali […] e con le sue parti disgregate o cancrenose è il 
materiale da cui la città di domani prenderà forma, in bene o in male, 
secondo il nostro intento se avremo saputo vedere e intervenire oggi, o 
contro di esso nel caso contrario. Tanto più l‟immagine che trarremo 
dall‟oggi sarà negativa, tanto più occorrerà proiettarci una possibile 
immagine positiva verso cui tendere”362. 
Lo stesso Calvino afferma che “la città ideale è quella su cui aleggia 
un pulviscolo di scrittura che non si sedimenta né si calcifica”363, 
attribuendole le qualità della scrittura elettronica, alla quale rinvia la città di 
Smeraldina, una Venezia reticolare, la cui forma è del tutto analoga a quella 
di un ipertesto: «A Smeraldina, città acquatica, un reticolo di canali e un 
reticolo di strade si sovrappongono e si intersecano. Per andare da un posto 
a un altro hai sempre la scelta tra il percorso terrestre e quello in barca: e 
poiché la linea più breve tra due punti a Smeraldina non è una retta ma uno 
zigzag che si ramifica in tortuose varianti, le vie che s‟aprono a ogni 
passante non sono soltanto due ma molte […]. Così la noia a percorrere ogni 
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giorno le stesse strade è risparmiata agli abitanti di Smeraldina. E non è 
tutto: la rete dei passaggi non è disposta su un solo strato, ma segue un 
saliscendi di scalette, ballatoi, ponti a schiena d‟asino, vie pensili. 
Combinando segmenti dei diversi tragitti sopraelevati o in superficie, ogni 




 Come negli ambienti di navigazione ipertestuale, l‟analogicità e la 
trasparenza delle metafore spaziali rispetto alla struttura labirintica dello 
spazio logico sono molto forti, accresciute dal riferimento a tecniche di 
modellizzazione tridimensionale: la forma spaziale di Smeraldina descrive 
l‟architettura di un testo multilineare che opera contro il rigido ordine 
causale cronologico, e in cui sono presenti più ordini possibili del discorso, 
quindi più possibilità di produzione di senso. 
 Il complesso intreccio di spazi evoca anche i quadri di Escher che 
costruisce strutture nelle quali un unico spazio contiene in sé molteplici altri 
spazi, collegati gli uni agli altri in successione continua: la serie di mondi 
possibili attrae l‟attenzione dello spettatore, catturato in un dinamismo 
percettivo che lo induce alla continua scoperta dei diversi livelli di lettura 
dell‟opera. 
Nel passaggio dalla lettura sequenziale (prospettica) alla lettura iper-
testuale (antiprospettica) cambia il senso che si ha dello spazio, che non è 
più il vuoto in cui dimorano corpi solidi proporzionalmente disposti (nella 
cultura rinascimentale e postrinascimentale anche il vuoto ha forma, 
dimensione e ruolo rigorosamente assegnati) ma è invece medium cioè 
forma e materia attraverso cui si muovono e si diffondono frammenti di 
informazioni: è uno spazio aspettualizzato, elastico e deformabile, percepito 
in modo eminentemente tattile, in cui i confini tra il soggetto e il mondo 
esterno si fanno incerti e vengono meno contemporaneamente peculiarità 
territoriale e significato antropologico, perché l‟individuo non è più in grado 
di alimentare il senso della propria identità attraverso l‟uso dei luoghi. 
Il concetto di spazio lineare, euclideo e fisico, tipico dell‟era 
industriale, viene sovvertito a favore di una proliferazione multipla di spazi 
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astratti, logici, che si modellano su quelli costruiti all‟interno delle reti 
elettroniche di telecomunicazioni: «I computer hanno fatto molto per far 
acquisire familiarità con l‟idea di uno spazio logico piuttosto che fisico, 
grazie alle loro rappresentazioni topologiche con diagrammi di flusso, 
schemi ad albero e altri modelli. In una cultura basata più sulle immagini 
che sulla logica lineare dei testi, sembra esserci bisogno di metafore 
topografiche e visuali per rimpiazzare le vecchie metafore basate sui 
concetti di equilibrio e di ordine. […] Nel momento in cui i macchinari 
“fisici” delle reti e dei computer creano nuovi spazi di configurazione, 




Allo spazio a gerarchie “multiplie” dell‟età dell‟informazione 
corrisponde un concetto di tempo simultaneo e parallelo, che sostituisce il 
tempo lineare e cadenzato: siamo quindi immersi in ritmi temporali diversi, 
che pure sono tutti simultaneamente presenti alla nostra coscienza e 
compresenti nella materialità/immaterialità degli scenari che ci si pongono 
di fronte..  
 Le contraddizioni ontologiche che caratterizzano spesso le città 
descritte da Marco Polo, le iscrivono in una spazialità postmoderna: 
incarnano infatti le istanze dei “mondi possibili-impossibili” così come li 
intende Eco, ovvero mondi fittizi o immaginari che “violano le nostre 
abitudini logiche ed epistemologiche” o “includono contraddizioni 
interne”366, ma che rispondono perfettamente all‟esigenza calviniana di 
“esprimere la tensione tra razionalità geometrica e groviglio delle esistenze 
umane”367, tra un progetto razionale, geometrizzante e utopistico, e una 
realtà instabile, molteplice e entropica. 
 Volumi materiali e immateriali, reali e atmosferici, pieni e vuoti, 
occupano così idealmente uno spazio maggiore di quello che competerebbe 
alla loro somma, creando un universo di forme proiettato su una diversa 
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spazialità, che comprende il loro reciproco contenersi: come nelle realtà 
virtuali, l‟architettura de Le città invisibili è tridimensionale e immersiva, 
non sottosta alle limitazioni della sua realizzazione materiale, ma esplicita 
quelle che Benedikt ha chiamato le “dimensioni intrinseche” dello spazio368. 
 Esemplare di un‟architettura chiaramente postmoderna è Clarice, la 
città gloriosa che ri-utilizza i resti della propria storia, integrando spazi e 
tempi diversi: «Eppure, dell‟antico splendore di Clarice non s‟era perso 
quasi nulla, era tutto lì, disposto solamente in un ordine diverso ma 
appropriato alle esigenze degli abitanti non meno di prima»
369
. 
 Analogamente, Zaira è una città fatta “di relazioni tra le misure del 
suo spazio e gli avvenimenti del suo passato”370: si imbeve come una 
spugna dell‟onda che rifluisce dai ricordi e si dilata, contenendo il suo 
passato come nelle linee di una mano. 
 La differenziazione, la pluralità degli stili e dei linguaggi è la 
specificità del postmoderno: l‟architettura è volutamente ambigua, 
contraddittoria, disarmonica, fa intervenire più codici contemporaneamente, 
senza imporne uno egemone e sovraordinante, reinterpreta o traduce 
secondo una nuova chiave e nuove tecniche i modelli del passato. 
 L‟intento della commistione dei linguaggi non è l‟annullamento 
della loro capacità comunicativa, ottenuto dal loro semplice accostamento o 
dalla loro contrapposizione, bensì la loro interazione in una sorta di 
dialogicità produttrice di senso proprio nella sua apertura, nella sua non 
conclusività in un codice unico, che garantisce una più larga accessibilità: 
«Le descrizioni di città visitate da Marco avevano questa dote: che ci si 
poteva girare in mezzo col pensiero, perdercisi, fermarsi a prendere il 
fresco, o scappare via di corsa»
371
. 
 Contemporaneamente, nelle “città continue” sembra prendere corpo 
un altro aspetto del pensiero progettuale postmoderno, che mette in 
discussione metafore e distinzioni consolidate nel passato e vede il territorio 
e la città come straniati, astratti, erratici, nonché come velocizzati, 
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frammentati, compenetrati, tutte caratteristiche rintracciabili nel paesaggio 
di Pentesilea, una infinita periferia che dissolve ogni memoria individuale e 
collettiva, il cui centro si trova in ogni luogo, e in cui non si fa che passare 
da un limbo all‟altro, senza possibilità di distinguere un fuori o di uscirne,  
senza progressi. 
E‟ inevitabile il riferimento alle metropoli americane o giapponesi, 
emblemi della contemporaneità, nelle quali scompare progressivamente la 
centralità di tipo monadico, legata alla individualità della singola città, e si 
afferma una metafisica dell‟atopia, la stessa che è alla base dei sistemi 
ipertestuali. 
 Come le “città continue”, il cui espandersi non permette al visitatore 
di riconoscerne o valicarne i confini, il rizoma ha una struttura che si 
espande in continuazione, nella quale tutto è centro, così come tutto è 
periferia: il libro rizomatico richiede pertanto una fruizione nomade, in 
continuo movimento e guidata dal desiderio, come quella di Marco Polo ne 
Le città invisibili, dove spazio e tempo, di conseguenza, non esistono più o 
sono reversibili. 
Il testo diventa punto di convergenza di tutti i tempi, luoghi e 
linguaggi possibili, che danno la misura della molteplicità di codici 
stratificati e dell‟incommensurabilità della città: la sua ricchezza di stimoli 
non è il segno di uno svuotamento, ma di una “pienezza” capace di 
generare, come la zone di Pynchon, una varietà di intrecci, che vanno a 
convergere tutti nella scrittura postmoderna. 
La letteratura non offre soluzioni all‟entropia, non esorcizza il caos 
attraverso il raggiungimento di forme moderniste perfettamente bilanciate, 
ma trae i suoi materiali proprio dal caso, trasformando ogni testo o oggetto 
che il narratore incontri sulla sua strada nel soggetto di una nuova 
narrazione, proprio come fa l‟architettura: «[…] la narrazione architettonica 
(Ma non mi pare molto diverso per gli altri tipi di narrazione) è un 
procedere-dentro, per mezzo di un soggetto verso un contenuto che è 
anzitutto disciplinare, e muove attraverso di esso e per mezzo di esso, verso 
qualcosa che può divenire nel significato, oggi, domani o forse tra molto 
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tempo, per gruppi limitati o per ampie collettività, senza che ciò possa 
essere in alcun modo predisposto»
372
. 
Marco Polo foggia la sua narrazione sui residui, sull‟epifanicità di 
segnali ed elementi minimi, che però non hanno l‟aspetto desolante 
osservato nei panorami antropici metropolitani di Pynchon e di Burroughs, 
ma costituiscono quello che Ashbery ha definito “un campo aperto di 
possibilità narrative”373. 
L‟io diventa una rete decentrata di codici, che funge anche da nodo 
di altre reti decentrate, attraversate da messaggi di natura diversa: è naturale 
il parallelo con quanto si verifica con Internet, serbatoio di una molteplicità 
di saperi, sia in senso quantitativo che qualitativo, ma che non ha tuttavia i 
confini rassicuranti di una summa, trattandosi di una rete che chiama al 
continuo ampliamento piuttosto che alla sintesi. 
Da questo punto di vista, le città di Calvino possono già iscriversi 
nella tipologia della “città informazionale”374, in cui i flussi immateriali del 
sistema elettronico ridisegnano completamente lo spazio terrestre, con una 
crescente astrazione dei modelli analitici rispetto al dato visibile e con la 
definitiva crisi dello spazio topografico-euclideo. 
Contemporaneamente, si può parlare di spazializzazione del tempo, 
perché il tempo si rivela un contenitore da riempire soprattutto con la 
dimensione spaziale e con la sua densità “architettonica”: la sensazione di 
un presente continuo e perpetuo, attraverso la dimensione puntiforme del 
tempo rivela un vero e proprio passaggio di paradigma, dal tempo allo 
spazio, nel quale le manifestazioni del tempo sono interpretabili solo dalle 
forme dello spazio e tutto ciò che accade nel tempo viene concepito come 
percorso spaziale. 
Le città invisibili appartengono all‟epoca dello spazio e di un nuovo 
piacere dello spazio perché la ricerca della felicità e dell‟equilibrio interiore 
si rivolge soprattutto alle qualità spaziali: esistere in uno spazio, in un punto, 
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significa differenziarsi come individuo ed essere significativo, distinguersi 
da una molteplicità di altri significati. 
Il passaggio culturale dal moderno al postmoderno determina la 
libertà di riconoscere l‟esistenza di un mondo composto di eterogeneità 
irriducibili alla comprensione, permettendo un continuo dialogo 
comunicativo tra le “superfici impenetrabili” e il “sapere locale” di queste 
differenze, in cui emerge una nuova condizione post-storicistica, che 
restituisce causalità alle azioni. 
Gli spazi, ormai indipendenti e autonomi, fissano le sincronie e le 
diacronie del tempo per fini estetici: si tratta di spazi mutevoli e discontinui 
che dominano sul tempo presente e che formano un insieme complementare 
di avvicinamento e allontanamento, di intimità e distanza. 
Lentamente, ma in modo inesorabile, lo spazio impone le sue 
cadenze sul tempo, la geografia prevale sulla storia. 
  Il mondo si sperimenta non più come un grande percorso che si 
sviluppa nel tempo, ma come un reticolo che incrocia punti spaziali 
intrecciati in nodi e si definisce in rapporto a chi lo usa e ci si muove dentro: 
«È l‟umore di chi la guarda che dà alla città di Zemrude la sua forma. Se ci 
passi fischiettando, a naso librato dietro al fischio, la conoscerai di sotto in 
su: davanzali, tende che sventolano, zampilli. Se ci cammini col mento sul 
petto, con le unghie ficcate nelle palme, i tuoi sguardi s‟impiglieranno raso 
terra, nei rigagnoli, i tombini, le resche di pesce, la cartaccia. Non puoi dire 
che un aspetto della città sia più vero dell‟altro, però della Zemrude d‟in su 
senti parlare soprattutto da chi se la ricorda affondando nella Zemrude d‟in 
giù, percorrendo tutti i giorni gli stessi tratti di strada e ritrovando al mattino 
il malumore del giorno prima incrostato a piè dei muri»
375
. 
Il tempo viene memorizzato non soltanto come un fluire, ma sotto 
forma di ricordi di spazio, acronici, segni di un accentuato interesse per il 
soggetto e per la ricerca di una possibile e rassicurante stabilità identitaria 
fondata sul legame con il contesto fisico, mentre far leva sul tempo 
significava sottolineare la storicità del Divenire: «Lo spazio è legato 
all‟Esser-dato come oggettivazione e inserimento nel mondo, per cogliersi e 
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determinarsi come Essere. Nello spazio l‟Essere forma, fissa e raggiunge le 
sue prime produzioni. Il qui focalizza lo spazio: situarsi e radicarsi nel 
proprio spazio di vita, questo pezzetto di estensione esistenziale in cui si 
tocca la personale e collettiva forma spaziale, conferisce l‟identità 
individuale e sociale. La posizione dell‟identità nel tempo è più fragile di 
quanto non lo sia l‟identità nello spazio, intesa come senso del luogo. 
L‟identità ha un forte radicamento nello spazio: è insieme potere sullo 
spazio e dello spazio. La relazione con lo spazio è universalmente garante 
della specificità dell‟identità»376. 
 Il nuovo libro che si sviluppa in questo contesto dominato dalla 
tecnologia dell‟informazione, è “un libro fatto di piani che comunicano gli 
uni con gli altri attraverso micro-fessure come per un cervello”, dove il 
piano è “qualsiasi molteplicità collegabile ad altre per steli sotterranei 
superficiali, in modo da formare ed estendere un rizoma”377. 
Disperso nella miriade di discorsi, il narratore fluttua nelle acque 
incerte della profonda crisi d‟identità che attraversa la sua cultura. La voce 
narrante è esattamente il contrario del narratore autoriflessivo, è una voce 
decentrata, con un radicale mutamento di prospettiva che comporta “l‟essere 
„per‟ lo spazio invece che l‟essere „nello‟ spazio”: «Siamo in acqua, e 
iscriviamo e siamo iscritti dal flusso del nostro veleggiare. Scriviamo noi 
stessi nell‟oscillazione tra lo spazio calmo dell‟essere “per” il tempo (ciò 
che ci accade mentre ci muoviamo, e anche che accade allo spazio in cui ci 
muoviamo) e lo spazio striato dell‟essere “nel” tempo (ciò che accade fuori 
dallo spazio e da noi stessi)»
378
. 
Le strutture utilizzate per descrivere le “città invisibili” rendono 
progettuale la tensione asintotica dell‟immaginazione a un limite intangibile. 
Per Calvino “disegno” ha sempre la valenza attiva di “progetto”, di 
intuizione di relazioni costruttive e spaziali dentro la materia: « - Eppure io 
ho costruito nella mia mente un modello di città da cui dedurre tutte le città 
possibili, - disse Kublai. – Esso racchiude tutto quello che risponde alla 
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378
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norma. Siccome le città che esistono s‟allontanano in vario grado dalla 
norma, mi basta prevedere le eccezioni alla norma e calcolarne le 
combinazioni più probabili. – Anch‟io ho pensato un modello di città da cui 
deduco tutte le altre – rispose Marco. – E‟ una città fatta solo d‟eccezioni, 
preclusioni, contraddizioni, incongruenze, controsensi. Se una città così è 
quanto c‟è di più improbabile, diminuendo il numero degli elementi 
abnormi si accrescono le probabilità che la città ci sia veramente. Dunque 
basta che io sottragga eccezioni al mio modello, e in qualsiasi ordine 
proceda arriverò a trovarmi davanti una delle città che, pur sempre in via 
d‟eccezione, esistono. Ma non posso spingere la mia operazione oltre un 
certo limite: otterrei delle città troppo verosimili per essere vere»
379
. 
Il modello della musica traduce bene il legame che per Calvino 
intreccia inscindibilmente scrittura e lettura del mondo, come si precisa ne 
Le città invisibili a Zora, vero e proprio “testo” che acquista un senso 
soltanto quando viene letto come sequenza di “misure” : «Zora ha la 
proprietà di restare nella memoria punto per punto, nella successione delle 
vie, e delle case lungo le vie, e delle porte e delle finestre nelle case, pur non 
mostrando in esse bellezze e rarità particolari. Il suo segreto è il modo in cui 
la vista scorre su figure che si succedono come in una partitura musicale 
nella quale non si può cambiare o spostare nessuna nota»
380
. 
Il mondo è testo e la vita quotidiana ne è la costante appropriazione e 
produzione, una sorta di lettura e scrittura di questo testo attraverso la 
“narrazione”: i racconti attraversano e organizzano i luoghi, li selezionano e 
li collegano, traggono da essi frasi e itinerari, sono traiettorie spaziali che 
operano sulla continuità e discontinuità del tempo. 
Da una visione sincronica procede la tensione a elaborare una 
tipologia degli elementi spaziali intesa a ricostruire una forma, e con essa le 
categorie che la scrittura sottende, nel descrivere il reale e nel dipingere gli 
scenari, prima (o oramai già all‟interno) della catastrofe: si tratta di operare 
sulla base di una nuova spazialità, non più quella tradizionale, obbediente 
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alle leggi della geometria cartesiana, ma una spazialità data dalla distorsione 
delle leggi prospettiche, dall‟innesto dell‟onirico sull‟organico. 
Oltre a richiamare le “topologie” di Serres381, il discorso portato 
avanti da Calvino ha un corrispettivo, nell‟architettura, con la riflessione di 
Kevin Lynch sulle immagini come percezione topologica, in cui entrano in 
gioco nuove relazioni di prossimità tra spazio e tempo, svincolati da criteri 
quantitativi: «Noi possiamo ora sviluppare la nostra immagine 
dell‟ambiente sia attraverso l‟alterazione della forma fisica esterna sia 
attraverso un processo interiore di conoscenza»
382
.  
La forma e ancora di più lo stile, nel quale si esplicita la storia di 
un‟evoluzione lenta e perfettibile della forma, possono esistere solo se 
strutturati lentamente e con cura da chi progetta ma, corrispondentemente, 
devono essere altrettanto lentamente letti, riconosciuti, interpretati, 
decodificati da chi legge. Affinché ciò accada, occorre che entrambi si 
collochino in un tempo che possa e debba scorrere, di cui si possa percepire 
lo scorrere: «Chi arriva a Tecla, poco vede della città, dietro gli steccati di 
tavole, i ripari di tela di sacco, le impalcature metalliche, i ponti di legno 
sospesi a funi o sostenuti da cavalletti, le scale a pioli, i tralicci. Alla 
domanda: - Perché la costruzione di Tecla continua così a lungo? – gli 
abitanti senza smetter d‟issare secchi, di calare fili a piombo, di muovere in 
su e in giù lunghi pennelli, - Perché non cominci la distruzione, - 
rispondono. E richiesti se temono che appena tolte le impalcature la città 
cominci a sgretolarsi e a andare in pezzi, soggiungono in fretta, sottovoce: - 
Non soltanto la città. […] Che senso ha il vostro costruire? – domanda. – 
Qual è il fine d‟una città in costruzione se non una città? Dov‟è il piano che 
seguite, il progetto?/ - Te lo mostreremo appena terminata la giornata; ora 
non possiamo interrompere, - rispondono. /Il lavoro cessa al tramonto. 




L‟immagine è invece compiuta, perfetta, un atto presente, un 
presente allo stato puro, senza passato, perché è un atto di sintesi totalmente 
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autoreferenziato e non ha un futuro perché non può essere modificata ed 
evoluta: può solo essere sostituita da un‟altra immagine. 
L‟architettura può avere quindi per Calvino una valenza costruttiva 
da opporre al caos del mondo circostante, analogamente a quanto afferma 
Osvald Mathias Ungers in relazione al suo modo di lavorare, 
metodologicamente simile a quello dello scrittore: «[…] il lavoro consiste 
nell‟entrare in sintonia con il programma e con la situazione […] e per 
mettere ordine si cerca un‟idea, si cerca un concetto o, più concretamente, 
un‟ipotesi. Oppure, in senso poetico, si cerca un‟immagine, una imago, un 
tema. […] Solo quando, nel corso della progettazione per il Polarinstiut a 
Bremerhaven, si è sviluppata l‟idea che l‟edificio potesse essere un‟arca 
(cioè quando si è determinata una figura) le singole parti si sono andate 




Analogamente, la semiotica greimasiana pensa i livelli come tappe di 
generazione del senso tra loro connesse secondo procedure di conversione 
che da un piano astratto, in cui i valori di un testo si articolano secondo 
relazioni differenziali, procedono verso una manifestazione concreta che 
progressivamente immette quel reticolo di unità in forme di tipo sintattico-
narrativo e le trasforma poi in allestimenti di tipo tematico-figurativo. 
Fin dall‟inizio della storia il pensiero ha vissuto se stesso rispetto alla 
realtà nella dimensione del doppio, sia come valore da opporre al mondo, 
sia come strumento per dominarlo, nella consapevolezza e nell‟accettazione 
che il reale fosse quanto si esperisce quotidianamente e fisicamente, e 
assegnando al resto, di volta in volta, il significato di illusione, visione, 
nostalgia, ricordo, sogno o altro: l‟architettura si configura così come la 
proiezione formalizzata di un luogo in cui l‟immagine diventa 
indistinguibile dal reale.  
A differenza di quelle di Robert Coover e di John Barth, consapevoli 
di inventare una “fictional city”385, le descrizioni di Marco non sono mai 
riducibili al puro ripiegamento metafinzionale, ma, volendo evadere dallo 
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spazio introverso della scrittura, rientrano in quella forma di “realismo 
magico” in cui l‟invenzione, l‟accensione allucinatoria, si manifesta 
intensamente nel quotidiano: il narratore infatti non è più in grado di 
distinguere tra i materiali che assorbe dalla realtà e quelli che è lui stesso a 
concepire, ingloba nel racconto tutti i segnali che incontra e i materiali più 
eterogenei, esulta di fronte alle infinite possibilità offerte da questa 
promiscuità linguistica e semiotica, rinunciando a mantenere la sua funzione 
tradizionale di controllo onnisciente. 
Non più tormentato da dilemmi e da paranoia (che invece 
caratterizzano Kublai) e pur essendo immerso in un orizzonte di crisi 
epistemologica, Marco è posseduto da un‟irrefrenabile pulsione a conoscere: 
come ha scritto Binni, il narratore non è altro che “una presenza smembrata 
priva di (o incapace di possedere) quel „vecchio, old self‟ considerato ora 
più un aggravio che un illuminante centro di riferimento”, si presenta al pari 
della voce beckettiana, come un agente linguistico, un “universe of 
discorse” che si ciba di altri “universi di discorso”386. 
Dovendo rinunciare alla sua funzione illocutoria, il narratore 
postmoderno si lascia sopraffare dai materiali eterogenei che entrano nel suo 
racconto: è un “sujet en procés”387, una sorta di identità mobile che, pur 
dando voce alla moltitudine, non si identifica con nessuna delle sue 
componenti, con nessun progetto ideologico. 
Attraverso la dispersione del “soggetto elettronico” tra i molteplici 
idioletti della tecnologia, si giunge al superamento della stessa letterarietà e 
al costituirsi di un‟ “arte dell‟interferenza”388che non solo rinvia alle 
avanguardie per la sua tensione a farsi crocevia delle arti, ma assume, 
secondo la vocazione del racconto postmoderno, la lingua audiovisiva e 
multimediale della città contemporanea: si profila in questo modo un‟arte 
posta alla confluenza dei linguaggi, capace di esprimere il surplus di 
informazione conseguente all‟espansione dei mass media e della telematica.  
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Probabilmente anche Calvino aveva presente l‟invito di John Barth a 
guardare agli esperimenti sinestetici dei mixed media, per imprimere alla 
scrittura un carattere decisamente plurilinguistico, fino a trasformarla in una 
“Fiction for Print, Tape, Live Voice”389: le metropoli americane sarebbero 
diventate il contesto ideale delle installazioni di artisti come Claes 
Oldenburg e Laurie Anderson, i cui assemblaggi multimediali rappresentano 
il tentativo di mettere in relazione il mondo urbano con quello soggettivo 
del desiderio e del sogno attraverso lo stato allucinatorio prodotto 
dall‟incontro dell‟individuo con l‟elettronica. 
Anche nella “città elettronica” di cui parla Farinelli390, pur non 
potendo entrare esplicitamente nella rappresentazione, l‟invisibile sembra 
costituire la trama del visibile, il suo nucleo vitale: il “realismo magico” 
diventa la modalità di narrazione adottata per mostrare l‟interazione 
dell‟uomo con i nuovi strumenti elettronici.  
Calvino registra tuttavia costantemente l‟insufficienza e la 
superficialità dei segni, che esauriscono il senso a un livello puramente 
esteriore, come avviene nella città di Tamara: «Lo sguardo percorre vie 
come pagine scritte: la città dice tutto quello che devi pensare, ti fa ripetere 
il suo discorso, e mentre credi di visitare Tamara non fai che registrare i 
nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue parti»
391
. 
Tamara è indicativa degli spazi puramente superficiali de Le città 
invisibili, che possono essere assimilati alla realtà priva di significanti 
prodotta dai mass-media: come questa, si risolve in una serie di segni-
insegne, ognuno dei quali è segno di qualcos‟altro in un processo di rinvii 
senza inizio né fine, per cui “l‟occhio non vede cose ma figure di cose”; chi 
vi passa vive in una finzione segnica perenne che pretende di sostituirsi al 
linguaggio. E‟ la città della “semiosi illimitata”, l‟incarnazione della 
semiotica come “teoria della menzogna”, dove un segno è “ogni cosa che 
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possa essere assunta come un sostituto significante di qualcosa d‟altro. E 
quel qualcosa d‟altro non deve necessariamente esistere”392. 
Il reale è così vanificato dai segni. Il principio di simulazione ha la 
meglio su quello di realtà, “nel senso che tutti i segni si scambiano ormai tra 
di loro senza scambiarsi più con qualcosa di reale”393. 
La fine del reale, paradossalmente, si esplicita in un eccesso segnico, 
in un neobarocchismo molto legato, nell‟epoca contemporanea, alla 
diffusione dei media, che conferma la negazione dell‟essenza a vantaggio 
della manifestazione. 
I media agiscono come media di media, cioè come media al 
quadrato, ricorrendo alla ridondanza delle proprie strutture e quindi alla 
moltiplicazione dei riflessi: «I mass-media sono genealogici e non hanno 
memoria, anche se le due caratteristiche dovrebbero essere incompatibili a 
vicenda. Sono genealogici perché in essi ogni nuova invenzione produce 
imitazioni a catena, produce una sorta di linguaggio comune. Non hanno 
memoria perché, come si è prodotta la catena delle imitazioni, nessuno può 
più ricordare chi aveva iniziato, e si confonde facilmente il capostipite con 
l‟ultimo dei nipotini»394. 
In questo senso, sempre ne Le città invisibili, possono essere lette 
Zirma, in cui “la memoria è ridondante: ripete i segni perché la città cominci 
a esistere”, e Moriana, che è priva di ogni spessore: «Da una parte all‟altra 
la città sembra continui in prospettiva moltiplicando il suo repertorio 
d‟immagini: invece non ha spessore, consiste solo in un diritto e in un 
rovescio, come un foglio di carta, con una figura di qua e una di là, che non 
possono staccarsi né guardarsi»
395
. 
La realtà (l‟impero di Kublai Kan) svapora in segni intercambiabili, 
non c‟è un nucleo ontologico, ma solo il gioco, le combinazioni possibili dei 
“pezzi”: nel corrosivo rimpasto di frammenti eterogenei si verifica uno 
slittamento da cui memoria storica e tradizione letteraria escono straniate 
ma in posizione equidistante rispetto ai linguaggi mercificati. 
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Arte e vita, soggetto e oggetto, sogno e realtà, fatto e finzione 
vengono tenuti paradossalmente in sospensione in uno spazio entropico di 
comunicazione ove nessuno dei piani linguistici iscritti prevale sugli altri: 
ogni elemento incorporato esce sempre straniato, ma continua a 
testimoniare, con la propria ambiguità, di una realtà semiotica divenuta 
troppo complessa e polimorfa per rientrare comodamente in un‟unica 
definizione. 
L‟antidoto non risiede nella memoria culturale, in quella “creativa” o 
in altre serre autoriflessive, ma nel rinnovato dialogo con la realtà nella sua 
articolata stratificazione, nella capacità di sospendere la propria identità per 
assorbire l‟eco di altre realtà linguistiche: si tratta di una memoria che 
contempla in sé l‟errore e quindi la caduta dei concetti di ragione, di 
coerenza, di verità o di una verità che sia stata codificata da un processo 
razionale meccanicamente riprodotto. 
Parallelamente, nell‟architettura contemporanea, chi progetta 
attraverso la dichiarata lente deformante della memoria può scegliere ogni 
volta un solo tratto o frammento del passato e trasfigurarlo perché la 
memoria possiede in sé sia l‟errore sia la soggettività: come sottolinea 
Harvey, “la storia è concepita come un continuum di accessori portatili”396. 
Le città invisibili sono per la Hutcheon
397
 un‟opera emblematica 
dello sfocarsi (blurring) dei confini tra storia e favola nella letteratura 
postmoderna, che ci costringe ad accettare l‟inevitabile testualità del sapere 
storico, i suoi limiti e i suoi valori: è un fenomeno che passa anzitutto 
attraverso un‟esperienza di natura spaziale. 
Il fatto che l‟opera di Calvino abbia come referente immediato 
l‟immagine architettonica della città, di città con nomi differenziati secondo 
la loro architettura e le pratiche sociali che essa rende attuabili, è un riflesso 
della condizione del sapere contemporaneo: la realtà viene vista come 
un‟infinità di interpretazioni, comunicabili tutte attraverso un seducente 
gioco auto-legittimizzante di segni.  
                                                 
396
 Cfr. David Harvey, La crisi della modernità, tr. it., Il Saggiatore, Milano 1990, p. 123. 
397
 Cfr. Linda Hutcheon, A poetics of Postmodernism, Routledge, New York and London 
1988, p. 117. 
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Marco Polo scopre sempre nuove dimensioni dell‟essere, contenenti 
significati coerenti che si riferiscono a cose reali: «Le città di Calvino sono 
senza dubbio una metafora della letteratura; esse sono i paesaggi interiori 
del desiderio e dell‟immaginazione nello stesso tempo in cui vengono 
concretizzati in strutture materiali. I loro significati, benché colpiscano chi li 
contempla, sono incerti. Kublai Kan è capace di decifrare i segni verbali e 
materiali che Marco gli fornisce, ma non può mai sapere perché il suo 
ambasciatore glieli voglia comunicare. L‟unica cosa di cui può essere sicuro 
è il loro potere emblematico, un potere che si genera da sé e, dato che viene 
nutrito di fatti reali, fa sì che i significati si moltiplichino»
398
. 
In questo senso, per Le città invisibili si può parlare di una vera e 
propria “architettura zodiacale” che assume “il valore della ricerca ansiosa e 
faticata di un senso, della sublimazione dei terreni accidenti in un ordine 
superiore”399, anche se non è possibile capire fino a che punto il viaggio nel 
regno dei tartari sia reale o sia un viaggio immaginario in uno “zodiaco di 
fantasmi della mente”400. 
Le descrizioni di città diventano segni, figure, emblemi, posti in una 
relazione non-arbitraria con la realtà, fondata in qualche modo sulla 
mimesis: i loro elementi formali vengono tenuti insieme attraverso un “filo 
che li connette, […] una regola interna, una prospettiva, un discorso”401 e i 
loro significati derivati da una realtà in mutamento, sono sottoposti a un 
continuo cambiamento.  
Necessità, sistematicità e storicità non sono proprietà dalle cose, ma 
prestazioni del soggetto che si immerge nella realtà per appropriarsene, per 
cui le immagini di città sono come i sogni stessi, prodotti dell‟acquisizione 
soggettiva della realtà: «Di là, dopo sei giorni e sette notti, l‟uomo arriva a 
Zobeide, città bianca, ben esposta alla luna, con vie che girano su se stesse 
come in un gomitolo. Questo si racconta della sua fondazione: uomini di 
nazioni diverse ebbero un sogno uguale, videro una donna correre di notte 
                                                 
398
 Robert Dombroski e Ross Miller, Retorica del postmoderno: “Le città invisibili” e 
l‟architettura, in Romano Luperini (a cura di), Teoria e critica letteraria oggi, Franco 
Angeli, Milano 1991, pp. 160-161. 
399
 Cfr. Generoso Picone, Stazioni di sosta, in “Panta”, 9, Bompiani, Milano 1992, p. 88. 
400
 Cfr. Italo Calvino, Le città invisibili, cit., p. 30. 
401
 Ibidem, p. 50. 
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per una città sconosciuta, da dietro, coi capelli lunghi, ed era nuda. 
Sognarono d‟inseguirla. Gira gira ognuno la perdette. Dopo il sogno 
andarono cercando quella città; non la trovarono ma si trovarono tra loro; 
decisero di costruire una città come nel sogno. Nella disposizione delle 
strade ognuno rifece il percorso del suo inseguimento; nel punto in cui 
aveva perso le tracce della fuggitiva ordinò diversamente che nel sogno gli 
spazi e le mura in modo che non gli potesse più scappare»
402
. 
Allo stesso modo, malgrado l‟alto grado di saturazione linguistica, il 
paesaggio mediale dell‟età telematica è uno spazio in cui i messaggi 
circolano liberamente oltre i confini geografici vuoto ed erratico, riempito 
dai sogni di chi lo attraversa. 
Il senso del viaggio di Marco Polo non sta tanto nella collezione di 
città-immagini che egli riporta a casa, ma nella presa di coscienza che la 
costruzione delle città-immagini ha suscitato per lui e in lui continua a 
provocare, nella concettualizzazione dell‟oggetto percepito attraverso una 
forma che riconduce al soggetto discernente: «Marco entra in una città; vede 
qualcuno in una piazza vivere una vita o un istante che potevano essere suoi; 
al posto di quell‟uomo ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato nel 
tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece 
di prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro 
fosse venuto a trovarsi al posto di quell‟uomo in quella piazza. Ormai, da 
quel suo passato vero e ipotetico, lui è escluso; non può fermarsi; deve 
proseguire fino a un‟altra città dove lo aspetta un altro suo passato, o 
qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora è il presente di 




Quelli che sembrano luoghi fisici, sono in realtà luoghi della mente 
che riverberano tempi interiori, anacronistici al mondo, eppure presenti 
all‟esperienza e alla memoria. Ognuno di essi ci racconta una favola e in 
esso risuona un ritornello che ama ripetere: è come se la città dovesse 
                                                 
402
 Ibidem, p. 45. 
403
 Ibidem, pp. 34-35. 
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continuamente lottare per mantenere la sua memoria, perché si sente 
minacciata da una dissolvenza generalizzata. 
Il nuovo racconto per frammenti, dove prevale, rispetto 
all‟accensione epifanica, lo slittamento semantico tra i diversi codici 
coinvolti, non conosce aperta rivelazione, e si trasforma, come un ready-
made di Duchamp, in una macchina produttrice di significati solo 
contingenti e mai sottratti alla prospettiva idiosincratica di chi legge: allo 
stesso modo, i collage di Barthelme, l‟intrico senza sbocco di trame e di 
nodi secondari nel romanzo di Pynchon, o anche il denso sostrato semiotico 
degli interventi multimediali di Laurie Anderson, mentre creano una 
sensazione di ridondanza e di comunicazione difettosa, si offrono nella loro 
indeterminazione semantica al lettore, ponendo quest‟ultimo di fronte al 
problema della decodifica e della differenza. 
Nell‟eccesso di informazioni della città contemporanea, il bricolage 
surrealista di frammenti, che aveva costituito un gesto provocatorio mirato a 
sovvertire la linearità spazio-temporale e ogni altra regola di 
rappresentazione, perde il suo carattere insofferente per conservare, del suo 
prototipo, la qualità di comunicazione parziale e l‟allegorica incompletezza: 
alla frantumazione dello spazio urbano della modernità si è infatti aggiunta, 
nell‟era elettronica, un‟esperienza di saturazione linguistica che pone 
soprattutto problemi di interpretazione.  
Le schegge di discorso in cui si spezzano i racconti urbani 
accentuano la loro funzione di infinita interrogazione: le vicende narrate 
sono storie di spaesamento e di erranza in una metropoli allargata in cui 
schegge di comunicazione mediale e voci di diverse culture circolano e 
proliferano interrogativamente. 
Sfuggendo al controllo del narratore, la molteplicità delle voci 
incorporate e delle stratificazioni del reale fa prevalere la pragmatica del 
testo sulla sua valenza comunicativa: come le arti urbane e le architetture 
allegoriche con cui questi racconti rimangono in costante dialogo, le 
narrazioni postmoderne diventano opere aperte, nuovi coaguli di detriti di 
cui il narratore non si fa più mediatore onnisciente. 
Nello spazio della finzione, in cui compaiono improvvise notazioni 
realistiche, la città postmoderna rivela una struttura eteromorfa non 
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paragonabile a nessuna topografia riconoscibile e stabile: la quest dell‟ 
“altro”, iniziata proprio nella metropoli dall‟eroe moderno, da appassionata 
ricerca del senso e dell‟origine si risolve nell‟autointerrogazione di un 
racconto che si percepisce come un oggetto ansioso, come un intricato 
puzzle per il lettore. 
Nel suo disincantato recupero dei detriti, il narratore sottolinea la 
definitiva perdita dell‟aura dell‟artista moderno e l‟abbandono della 
letterarietà intesa come ricettacolo di valori eterni capaci di sopravvivere 
all‟effimero e al disordine della dimensione urbana. 
Ne Le città invisibili, Marco traduce i suoi mondi in codici verbali e 
gestuali perché non li può riportare materialmente al suo imperatore, tranne 
che nella forma di tracce, oggetti e ricordi: l‟esperienza che egli riporta a 
Kublai Kan, simile a quella dei mondi immaginari che troviamo nei testi 
letterari, non è la sua esperienza soggettiva di un altro testo, bensì 
l‟esperienza della cosa stessa che per essere comunicata deve entrare in un 
modo collettivo del discorso.  
Il discorso non è la cosa, sebbene la cosa per poter mantenere il suo 
status come segno non possa essere separata dal discorso: «Marco Polo 
descrive un ponte, pietra per pietra./ - Ma qual è la pietra che sostiene il 
ponte? – chiede Kublai Kan./ - Il ponte non è sostenuto da questa o quella 
pietra, - risponde Marco, - ma dalla linea dell‟arco che esse formano./ 
Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: - Perché mi parli 
delle pietre?È solo dell‟arco che m‟importa./Polo risponde: - Senza pietre 
non c‟è arco»404. 
Contro il labirinto delle combinazioni ludiche postmoderne, 
l‟immagine dell‟ “arco” ripropone fortemente il senso della storia: Calvino 
non si limita al valore universale del concetto nella sua generalità, ne 
afferma la referenzialità specifica, dal momento che Marco non ha creato 
solo mentalmente il ponte, ma “lo ricorda come un fatto materialmente 
verificabile, nato attraverso un processo che ha lo status di un 
„avvenimento‟”405. 
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 Italo Calvino, Le città invisibili, cit., p. 89. 
405
 Cfr. Robert Dombrosski e Ross Miller, op. cit., p. 162. 
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La valenza costruttiva e progettuale che assume il “ponte” non è 
quindi da intendersi come il riferimento a un piano metafisico, ma come un 
costruzione pratica, visibile, attraverso la quale Marco stabilisce un dialogo 
su una cosa che interessa anche il suo interlocutore: in questo modo, 
Calvino affronta il problema del valore da un punto di vista postmoderno, 
sottolineando la responsabilità costruttiva che la letteratura e la cultura in 
generale hanno in rapporto alla realtà e alla collettività. 
Lo spazio dell‟impero del Kan è una complessa metafora della vita e, 
nello stesso tempo, della letteratura: in esso si intrecciano, escludendosi a 
vicenda, numerosi mondi diversi l‟uno dall‟altro, che rappresentano diversi 
modi di sentire e di pensare, ognuno dotato di un nome esotico e di una 
propria esistenza separata, dentro una sua dimensione linguistica 
caratterizzata da immagini surreali e virtuali. 
 Insieme, questi mondi formano un collage di entità discontinue e 
inconsistenti, accomunate soltanto per il fatto di essere tutte luoghi dove si 
articolano bisogni e desideri umani: «Conoscere questi mondi significa per 
Kublai approfondire il senso che egli ha della vita, che lo aiuterà a 
combattere le forze del male che agiscono sul suo dominio. Il processo di 
conoscenza è di illuminazione per via dell‟incanto; il suo fine è di far sì che 
l‟imperatore veda una città nei termini di un‟altra, di affrontare cose non 
familiari e complesse attraverso l‟arte. Ogni descrizione è un racconto del 
diverso e dell‟eterogeneo, ogni mondo una piccola narrazione che deve 
essere riunita in una visione o almeno in un punto di vista»
406
. 
La riunificazione in un senso compiuto dei diversi tableaux passa 
attraverso la terza dimensione del lettore, il quale fonde la favola con la 
“storia” stampata in corsivo: di fronte alla bidimensionalità dei segni propria 
del postmoderno, a fare la differenza è la capacità di re-immaginarli e 
riunirli in un‟immagine mentale, espressione dell‟autenticità esistenziale. 
La zona franca che ne Le città invisibili si apre tra il messaggio e la 
ricezione, tra realtà e sogno, evoca quella della performance, un genere che 
Marjorie Perloff definisce squisitamente “postmoderno” per la sua qualità 
allusiva e mai apertamente simbolica, che attende di essere disambiguata e 




attualizzata nell‟interazione con il lettore/spettatore, spesso a costo di 
fraintendere le intenzioni originarie dell‟artista: si tratta di una forma 
multimediale di scrittura allegorica, la quale sottolinea la centralità dei suoi 
aspetti ostensivi di presentazione di materiali rispetto a quelli simbolici, 
propri della rappresentazione. 
Lo spazio della performance, come quello in cui si iscrivono le città 
di Calvino, è il territorio liminale dell‟ “opera aperta”, cioè di un prodotto 
estetico per definizione “non finito” e caratterizzato da un alto coefficiente 
di ambiguità, che il lettore contribuisce ad alimentare: di questo genere 
entropico e multimediale la metropoli resta il luogo ideale, essendo lo 
scenario naturale di ogni happening ed esperienza estetica aperta al caso e 
all‟interazione tra artista e spettatore-flâneur.  
Anche Calvino vuole tradurre una concezione nuova del costruire, 
non tanto come realizzazione quanto come condizione del pensiero, nel 
senso cioè di un pensiero architetturale, animato dal continuo desiderio di 
un‟altra forma: come Derrida407, egli stabilisce un nesso strettissimo tra 
decostruzione, architettura e scrittura, pensando a un‟architettura dove il 
desiderio possa abitare e, con esso, possano liberarsi le potenzialità 












                                                 
407
 Cfr. Jacques Derrida, Architetture ove il desiderio può abitare, in “Domus”, LIX, 671, 
aprile 1986, pp. 20-24. 
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Conclusioni 




In Un progetto di pubblico Calvino sottolinea come Ariosto, 
nell‟ultimo canto dell‟ Orlando furioso, abbia messo in scena anche il 
pubblico ideale della sua opera, che è insieme l‟immagine di una società 
ideale: «È quella la prima volta, credo, che non il lettore singolo e solitario 
ma il “pubblico” appare riflesso nel libro come in uno specchio; o meglio, il 
libro vede se stesso come riflesso negli occhi di una folla di lettori. Non è 
una folla qualsiasi: il poeta ha ritagliato una sua società di lettori ideali 
all‟interno del mondo dei lettori potenziali, cioè della società delle corti 
italiane del tempo. È un modello di società che può riconoscere se stessa nel 
suo modo di leggere quel libro; e che anche se non lo leggesse costituirebbe 
un modello di società di per sé, contrapposto alla società quale essa è»
1
. 
Anche il finale de Il cavaliere inesistente si proietta 
retrospettivamente sull‟intero romanzo: oltre a essere un brillante esempio 
di parodia, è un modello del tutto originale di ipertestualità, visto che il 
libro, invitato a leggere se stesso, svolge il ruolo di pubblico. L‟operazione 
di Calvino è analoga a quella di Ariosto, nel senso di un coinvolgimento di 
tutte le componenti che costituiscono l‟opera letteraria: «Per una specie di 
rovesciamento strutturale, il poema esce da se stesso e si guarda attraverso il 
censimento dei suoi destinatari. E a sua volta è il poema che serve da 
definizione o da emblema per la società dei lettori presenti e futuri, per 




Il “progetto di pubblico” che Calvino vuole individuare, proprio per 
lo stesso intrecciarsi di una dimensione performativa e di una capacità 
speculare, sviluppa i presupposti di Ariosto e prevede, allo stesso modo, la 
                                                 
1
 Italo Calvino, Un progetto di pubblico (1974), in Saggi 1945-85, tomo I, a cura di Mario 
Barenghi, Mondadori, Milano 1995, p. 342. 
2
 Italo Calvino, La struttura dell‟ “Orlando furioso”, in  Saggi 1945-85, tomo I, cit., p. 768. 
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definizione di un”contropubblico”, nel senso dell‟ “enucleazione di una 
società di lettori che si distingue in qualche modo dalla società quale essa 
è”3: su questo terreno si misura la differenza rispetto allo scrittore 
“dozzinale”, che invece “ha in mente solo la società quale essa è e la sua 
risposta immediata”4, ed emerge la necessità di una distinzione tra 
“letteratura popolare”, “letteratura di consumo” e “letteratura di massa”, nei 
termini proposti da Petronio
5
. Il nodo problematico è la possibilità di un 
“censimento” dei destinatari e la loro differenziazione sociale e culturale 
che incrina certo la compiuta specularità dell‟opera ariostesca e, di 
conseguenza, porta a una molteplicità di livelli e stratificazioni. 
Nella sua consueta tendenza alla definizione di territori, e proprio in 
rapporto a un pubblico ideale, Calvino sente l‟urgenza di definirsi rispetto 
allo scrittore popolare e allo scrittore di best sellers: citando come esempi di 
grandi scrittori popolari Balzac e Dickens, nei quali “il progetto di una 
nuova società di lettori coincide con l‟emergere di una nuova struttura 
sociale”6, Calvino si colloca su una linea gramsciana, per quanto il 
confronto con la Morante de La storia, che ripropone il grande romanzo 
popolare, offra lo spunto per una ulteriore ridefinizione. 
L‟idea calviniana del romanzo popolare, che “è basato sul 
funzionamento oggettivo della macchina narrativa, e ha anche nei suoi 
esempi più illustri un carattere quasi di produzione anonima che lo 
apparenta alle mitologie”7, ribadisce una concezione dell‟opera come 
“meccanismo”, siglata in Cibernetica e fantasmi attraverso la priorità della 
fabulazione sulla mitopoiesi: completamente diverso è il best seller che 
“anziché sull‟oggettività e impersonalità si basa sulla pretenziosa e vaga 
soggettività dell‟autore che trabocca nella pretenziosa e vaga soggettività 
dei lettori, in una melassa di „umanità‟”8. 
                                                 
3
 Italo Calvino, Un progetto di pubblico, in Saggi 1945-85, cit., pp. 342-343. 
4
 Ibidem, p. 343. 
5
 Cfr. Giuseppe Petronio, Dieci tesi sulla letteratura di consumo e sulla letteratura di 
massa, in Giuseppe Petronio e Ullrich Schulz-Buschhaus (a cura di), “Trivialliteratur?”. 
Letterature di massa e di consumo, Lint, Trieste 1979, p. 17. 
6




 Ibidem, p. 344. 
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Secondo Calvino il best seller si basa su un errore di metodo che 
rasenta la “ruffianeria morale”, cioè “credere che entità non ben definite 
come l‟umanità, la vita, le passioni, i sentimenti possano passare 
direttamente sulla carta scritta”9: se si tratta di una prospettiva interessante 
dal punto di vista sociologico, perché rivela in negativo la cattiva coscienza 
sociale, non lo è invece dal punto di vista letterario. 
La condizione di esistenza di una “futura possibile letteratura 
popolare” consiste nel saper “affrontare l‟insieme di procedimenti e di 
effetti di tecnica letteraria della commozione, e cercare di capire cosa sono, 
cosa significano, come funzionano, perché comunicano qualcosa che molti 
lettori credono di riconoscere. A una chiara coscienza tecnica di questi 
procedimenti letterari forse potrebbe corrispondere un nuovo uso del pathos 
come pedagogia morale non mistificante”10. 
A questa esigenza di una nuova consapevolezza, che porta 
inevitabilmente a confrontarsi con un pubblico composito, non omogeneo 
né culturalmente né sociologicamente, sono inscindibilmente legate 
l‟attenzione ai generi di una narrativa di intrattenimento e la riabilitazione 
del “romanzesco”, teorizzata ne Il romanzo come spettacolo: qui Calvino 
insiste infatti sulla necessità di chiudere i conti con il programma di 
dissoluzione delle forme letterarie delle avanguardie, ispirato a Flaubert, 
recuperando invece le modalità con cui Dickens presentava i suoi romanzi, 
in performances recitate, integrate da illustrazioni e dalle reazioni del 
pubblico: è una prospettiva molto vicina ai dibattiti sugli “orizzonti 
d‟attesa” e sull‟ “estetica della ricezione”, nati negli stessi anni nell‟ambito 
della Scuola di Costanza guidata da Jauss. 
Per Calvino il recupero del “romanzesco” nelle forme della 
letteratura di massa non inflaziona ma innova realmente i modi della 
letteratura sperimentale, nel senso di una concezione epistemologica della 
finzione, di una interattività tra autore e lettore: «[…] se ora conosciamo le 
regole del gioco “romanzesco” potremo costruire romanzi “artificiali”, nati 
in laboratorio, potremo giocare al romanzo come si gioca a scacchi, con 




 Ibidem, p. 345. 
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assoluta lealtà, ristabilendo una comunicazione tra lo scrittore, pienamente 
cosciente dei meccanismi che sta usando, e il lettore che sta al gioco perché 
ne conosce le regole e sa che non può esser preso più a zimbello. Ma 
siccome gli schemi del romanzo sono quelli d‟un rito d‟iniziazione, d‟un 
addestramento delle nostre emozioni e paure e dei nostri processi 
conoscitivi, anche se praticato ironicamente il romanzo finirà per 
coinvolgerci nostro malgrado, autore e lettori, finirà per rimettere in gioco 
tutto quel che abbiamo dentro e tutto quel che abbiamo fuori»
11
. 
Come rileva anche Lavagetto, Calvino stipula una specie di contratto 
con il lettore, nel quale “il racconto deve „chiudere‟ e il lettore deve essere 
in grado di svolgere la sua parte e di assumere se necessario (come in Se un 
notte) il ruolo di personaggio clandestino o, in circostanze talvolta diverse, 
quello non meno impegnativo di co-narratore”12. 
La necessità di riservare uno spazio dell‟opera all‟interazione dei 
lettori si abbina alla consapevolezza di una professionalità artigianale: « 
[…] io resto uno scrittore d‟impianto artigiano, mi piace fare delle 




Il modello di Calvino è, in questo senso, ancora una volta Stevenson, 
dal quale ha imparato che “credere nelle storie con un principio e una fine, 
una bellezza, una morale, vuol dire credere nel legame dello scrittore con la 
gente, nel suo posto in una società, quella degli isolani di Samoa, e quella 
dei milioni di ragazzi e di uomini che continuano nel mondo a leggere i suoi 
libri”14: è una dichiarazione dalla quale emerge chiaramente l‟idea 
calviniana di “letteratura popolare” e in cui in qualche modo si trasferiscono 
le istanze dell‟esperienza partigiana e l‟idea di una lotta “al fianco delle 
                                                 
11
 Italo Calvino, Il romanzo come spettacolo (1970), in  Saggi 1945-85, tomo I, cit., pp. 
272-273. 
12
 Cfr. Mario Lavagetto, Little is left to tell, in Dovuto a Calvino, Bollati Boringhieri, 
Milano 2001, p. 103. 
13
 Cfr. la lettera a Guido Fink, datata 24 giugno 1968, ora in Italo Calvino, Lettere 1940-
1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p.1003. 
14
 Italo Calvino, “L‟isola del tesoro” ha il suo segreto (1955), in  Saggi 1945-85, tomo I, 
cit., pp. 970-971. 
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masse popolari”, della necessità di un nuovo “contratto sociale” dopo 
l‟esperienza traumatica del Fascismo15. 
L‟ideale di un pubblico di lettori attivi e partecipativi, come nuovo 
scenario di una realtà multimediale, caratterizzata da quello che Genette 
chiama effetto rebound
16
, costituisce indirettamente anche una risposta al 
problema della “morte dell‟autore” e avvicina la strategia di Calvino a 
quella che Diderot, uno dei padri della letteratura contemporanea, mette in 
campo in Jacques le fataliste, opera che è, nello stesso tempo, 
“antiromanzo”, “metaromanzo” e “iperromanzo”: « […] capovolgendo 
quello che già allora era l‟intento principale di ogni romanziere – fare 
dimenticare al lettore di star leggendo un libro perché s‟abbandoni alla 
storia narrata come se la stesse vivendo – Diderot mette in primo piano la 
schermaglia tra l‟autore che sta raccontando la sua storia e il lettore che non 
attende altro che d‟ascoltarla: le curiosità, le aspettative, le delusioni, le 
proteste del lettore e le intenzioni, le polemiche, gli arbìtri dell‟autore nel 
decidere gli sviluppi della storia sono un dialogo che fa da cornice al 
dialogo dei due protagonisti, a sua volta cornice d‟altri dialoghi […] 
Trasformare il rapporto del lettore col libro da accettazione passiva a messa 
in discussione continua o addirittura a una specie di doccia scozzese che 
tenga sveglio lo spirito critico: questa è l‟operazione con cui Diderot 
anticipa di due secoli quello che Brecht volle fare col teatro»
17
. 
Ciò che differenzia Calvino da Diderot è tuttavia il fatto che 
quest‟ultimo finisce per giocare con il lettore come fa il gatto con il topo, “ a 
ogni nodo della storia aprendogli davanti il ventaglio delle varie possibilità, 
quasi a lasciarlo libero di scegliere il seguito che più gli aggrada, per poi 
deluderlo scartandole tutte tranne una che è sempre la meno 
„romanzesca‟”18: pur smentendola nei fatti, Diderot pone le premesse di 
quella “letteratura potenziale” che ispirerà anche il modello del racconto a 
                                                 
15
 Cfr. Italo Calvino, Abbiamo vinto in molti, in “L‟Unità”, ed. di Genova, 5 gennaio 1947; 
ora è in Saggi 1945-85, tomo I, cit., in part. p. 1476. 
16
 Cfr. Gérard Genette, Nuovo discorso del racconto (1983), tr.it., Einaudi, Torino 1987, p. 
62. 
17






modo vostro di Queneau, e nella quale per Calvino si esprime 
emblematicamente un ruolo attivo e partecipativo dei lettori. 
La centralità dell‟intreccio, sulla quale si gioca il rapporto con il 
pubblico e la stessa professionalità artigianale dello scrittore, ribadisce la 
concezione dell‟opera come “meccanismo” e, nello stesso tempo, riformula 
in termini nuovi il primato strutturale assegnato da Calvino alla fiaba, come 
modello di racconto di avventura e di prova, lineare, fondato sulle azioni e 
su un atteggiamento essenzialmente estrovertito verso la realtà, ispirato a 
una forte concentrazione simbolica. 
Il medesimo interesse per gli aspetti stilistici e strutturali, per il ritmo 
e per la logica costruttiva del racconto, caratterizza l‟attrazione di Calvino 
per i folktales e per i fairytales, come egli stesso ammette in Rapidità: «La 
tecnica della narrazione orale nella tradizione popolare risponde a criteri di 
funzionalità: trascura i dettagli che non servono ma insiste sulle ripetizioni, 
per esempio quando la fiaba consiste in una serie di ostacoli da superare. Il 
piacere infantile d‟ascoltare storie sta anche nell‟attesa di ciò che si ripete: 
situazioni, frasi, formule. Come nelle poesie e nelle canzoni le rime 
scandiscono il ritmo, così nelle narrazioni in prosa ci sono avvenimenti che 
rimano tra loro. La leggenda di Carlomagno ha un‟efficacia narrativa perché 




Il richiamo alla matrice orale del racconto è forte già ne Il sentiero 
dei nidi di ragno, dove Calvino individua un pubblico ideale nella 
collettività di persone che hanno vissuto nella stessa “atmosfera” storica, 
tentando di mettersi nei panni di un “anonimo narratore orale” e di assorbire 
“tutto nella lingua, come un plasma vitale ma nascosto”: « […] alle storie 
che avevamo vissuto di persona o di cui eravamo stati spettatori 
s‟aggiungevano quelle che ci erano arrivate già come racconti, con una 
voce, una cadenza, un‟espressione mimica. Durante la guerra partigiana le 
storie appena vissute si trasformavano e trasfiguravano in storie raccontate 
la notte attorno al fuoco, acquistavano già uno stile, un linguaggio, un 
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umore come di bravata, una ricerca d‟effetti angosciosi o truculenti. Alcuni 
miei racconti, alcune pagine di questo romanzo hanno all‟origine questa 
tradizione orale appena nata, nei fatti, nel linguaggio»
20
. 
Se, nel primo romanzo, il modello della fiaba è presente come 
archetipo del racconto di avventura e di prova nei modi di una narrativa 
picaresca, su questo paradigma ideale si innestano soluzioni del romanzo 
realistico, di quello intimista, procedimenti euristico-retrospettivi propri 
dell‟intreccio “giallo”, esplicite citazioni fumettistiche e cinematografiche, 
formule espressive riprese dalla paraletteratura di consumo, come i canti 
popolari, gli album di avventure colorati o i “Supergialli”, entrate ormai a 
far parte dell‟immaginario collettivo e, quindi, di immediata “leggibilità”: è 
sicuramente forte anche la suggestione di autori come Anderson che fa 
nascere la sua letteratura “da un terreno di non-letteratura, di bassa 
novellistica commerciale, alla maniera che i primi poemi nacquero dai canti 
di anonimi rapsodi”21. 
Con Il Sentiero dei nidi di ragno, possiamo già parlare di 
pluridiscorsività, calibrata sulla prospettiva di un pubblico eterogeneo, che 
risolve in maniera originale il problema della scelta tra “letteratura d‟arte” e 
“letteratura di consumo”, facendo confluire gli estremi verso una zona 
media che Petronio chiamerebbe “avanguardia di massa”22: Calvino 
dimostra come un unico macrogenere popolare possa traghettare istanze 
assimilabili attraverso mezzi di comunicazione di massa e materie 
espressive differenti e, contemporaneamente, offrire un ritratto in sezione di 
un periodo, pervaso e attraversato dalle medesime tendenze culturali e 
sociali che trovano in esso varie manifestazioni intertestuali. 
Nell‟ottica di un pubblico sempre più eterogeneo, che giustifica la 
fusione e contaminazione verticale dei generi e dei registri linguistici, la 
differenziazione organizzata, Le cosmicomiche rappresentano l‟esperimento 
più significativo di Calvino, nel quale coesistono fantasia e realtà, artificio e 
semplicità, attraverso l‟incrocio di narrativa premodernista e sperimentale, 
                                                 
20
 Italo Calvino, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, cit.,  p. VIII. 
21
 Cfr. Italo Calvino, Anderson scrittore artigiano, in “L‟Unità”, ed. piemontese, 30 
novembre 1947, p. 3. 
22
 Cfr. Giuseppe Petronio, Racconto del Novecento letterario in Italia, 1940-1990, Laterza, 
Bari 1994, p. 266. 
 
 554 
di letteratura popolare e sofisticata: inaugurano un nuovo, personalissimo, 
genere che va al di là dell‟oscillazione tra “realismo a carica fiabesca” e 
“fiaba a carica realistica”. 
Il castello dei destini incrociati e Le città invisibili si ispirano a una 
vera e propria utopia partecipativa che vorrebbe convocare il lettore sullo 
stesso piano dello scrittore in un percorso modulare che contiene in potenza 
tutte le storie e in cui al bricolage dello scrittore corrisponde l‟ideale 
bricolage del lettore, promosso ad attivo operatore di senso: nel secondo 
caso in particolare, il percorso entro il libro non riguarda Marco in quanto 
personaggio-viaggiatore, ma coinvolge sia Marco in quanto narratore sia 
Kublai in quanto suo uditore, chiamando quindi in causa il pubblico. 
La letteratura diventa dunque un processo che mobilita il lettore non 
attraverso la seduzione romanzesca dell‟identificazione con l‟eroe e il 
piacere dell‟intreccio, ma attraverso l‟appello alla sua intelligenza di 
decifratore e alla sua attività di manipolatore del testo: il libro educa a una 
sorta di apprendimento post factum, che si verifica quando il destinatario lo 
smonta e rimonta. 
Oltre a dare evidenza al ruolo del lettore, in Se una notte d‟inverno 
un viaggiatore Calvino organizza la struttura romanzesca sul motivo 
dell‟attesa, adottando “una procedura letteraria determinata – propria della 
narrativa popolare e di consumo ma variamente adottata dalla letteratura 
colta – che si basa in primo luogo sulla capacità di costringere l‟attenzione 
su un intreccio nella continua attesa di ciò che sta per avvenire”23. 
Il vero tema del romanzo è la testualità, nei suoi vari aspetti, 
compresi quelli delle dinamiche della destinazione e della “codificazione 
eteronoma”24, ovvero delle esigenze esterne del mercato culturale e 
massmediologico che sembra trasferire la stratificazione della produzione 
letteraria, dei diversi target, all‟interno dell‟opera stessa, per poter 
raggiungere contemporaneamente più categorie possibili di lettori: quando 
                                                 
23
 Cfr. Italo Calvino, Se una notte d‟inverno un narratore, in “Alfabeta”, I, 8, dicembre 
1979, ora in Id., Romanzi e racconti, vol. II, a cura di Claudio Milanini con la 
collaborazione di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 1994, pp. 1388-
1397. 
24
 Cfr. Marcello Sechi, La deriva dei generi, in Marcello Sechi e Bruno Brunetti, Lessico 
novecentesco, Edizioni Graphis, Bari 1996, p. 8. 
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Calvino afferma che bisogna “ritrovare le funzioni vere d‟un rapporto col 
pubblico: il piangere, il ridere, la paura, l‟avventura, l‟enigma”25, egli pensa 
a un pubblico esteso, composito, anche distratto, un pubblico differenziato 
che va dal lettore colto al lettore di fumetti e che è “l‟equivalente 
contemporaneo del pubblico dei romanzi d‟appendice”26. 
In un certo senso, Calvino realizza pienamente la vocazione 
ariostesca, sottesa a tutto il suo percorso di scrittore, di creare un‟opera che 
tracci una “geometria dei sentimenti e dei destini”, e sia un‟ “algebra delle 
avventure umane”27: nello stesso tempo, il romanzo  si propone come 
momento di incontro e di interazione tra diversi tipi potenziali di pubblico, il 
ritratto di una società complessa, non più rapportabile a quella che si 
rispecchiava nel “progetto di pubblico” di Ariosto. 
Il frantumarsi dell‟oggettività realistica, che segna la “dissoluzione 
novecentesca del romanzo”, determina “l‟oggettivarsi della tecnica 
dell‟intreccio che viene considerata in sé, come un ghirigoro geometrico 
portando alla parodia, al gioco del romanzo costruito „romanzescamente‟”28. 
Al rischio di approdare a una letterarietà autosufficiente, che non ha 
più alcun rapporto con il lettore reale e che trova la sua personificazione in 
Ermes Marana, grande falsificatore di testi e demistificatore, Calvino 
oppone il personaggio vincente della lettrice Ludmilla, che riafferma la 
centralità della lettura come condizione di esistenza del mondo scritto: in 
questo modo lo scrittore rilancia il ruolo della letteratura, alla quale, come 
nota bene Jauss, spetta “il compito di rompere lo schermo delle parole e dei 
concetti per far vedere di nuovo il mondo come per la prima volta”29.  
Sin da Il cavaliere inesistente, dove scrittura e lettura si intrecciano 
indissolubilmente nella figura di Suor Teodora-Bradamante, il lettore non ha 
mai un‟identità separata rispetto allo scrittore: la tensione della scrittura 
                                                 
25
 Cfr. Italo Calvino, Colloquio con Ferdinando Camon, in  Saggi 1945-85, tomo II, cit., 
pp. 2785-2786. 
26
 Cfr. Mario Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Il Mulino, Bologna 2007, p. 188. 
27
 Cfr. Italo Calvino, Ariosto geometrico, in “Italianistica”, III, 3, settembre-dicembre 1974, 
p. 657; ora è in Id., Saggi 1945-85, tomo I, cit., p. 776. 
28
 Cfr. Id., Pasternak, “Il dottor Zivago” (1958), in Saggi 1945-85, tomo I, cit., p. 1364. 
29
 Cfr. Hans Robert Jauss, Italo Calvino: „Wenn ein Reisender in einer Winternacht‟. 
Plädoyer für eine postmoderne Ästhetik, in  Studien zum Epochenwandel der ästhetischen 
Moderne, Suhrkamp, Frankfurt 1990, p. 276. 
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verso la vita proietta il libro fuori di sé, analogamente a quanto avviene in 
Se una notte d‟inverno un viaggiatore. 
Calvino individua il senso della scrittura nella ricerca e nel tentativo 
di raggiungimento dell‟alterità, nel contatto con ciò che supera la pagina: 
per lo scrittore, come per Barthes, la scrittura “non è comunicazione di un 
messaggio che parta dall‟autore e vada al lettore; è specificamente la voce 
stessa della lettura: nel testo parla solo il lettore”30. 
Nel sogno di un‟immediata convergenza tra l‟atto dello scrivere di 
Silas e la lettura della ragazza c‟è tutta la tensione della scrittura a superare 
la sua dimensione innaturale verso il momento naturale della lettura, legato 
al “ritmo” del respiro e alla densità irriducibile delle esperienze che lo 
producono: il vero libro, capace di rivelare anche la vera identità di chi lo 
scrive, è nella lettrice, in quello che passa per la sua mente e nel suo corpo. 
Non si tratta tuttavia di un‟idea della letteratura “come puro 
piacere”31, ma di una presa di coscienza della realtà socio-culturale che lo 
scrittore ha di fronte, come ha sottolineato anche Lavagetto: «Il romanzo è 
solo il romanzo della lettura: in mezzo ai pezzi disseminati di una storia, di 
molte storie - in mezzo ai residui e alle carte - l‟unica vicenda dotata di 
continuità e di tenuta lineare è quella della lettura. Una lettura sottratta alla 
passività che condanna il lettore a registrare “situazioni decise da altri”, a 
subire “arbìtri”, a trovarsi coinvolto “in eventi che sfuggono al suo 
controllo”. Dietro la pagina ogni illusione di realtà viene distrutta: ci sono 
solo la menzogna e la finzione che vanno vissute con assoluta 
consapevolezza, servendosi, a ogni pagina, di stratagemmi, di sotterfugi, 
dilazioni, artifici. Bisogna assumere la responsabilità della costruzione e 
lasciare che l‟edificio venga di volta in volta abbattuto»32. 
La conseguenza di questo approccio è una ridefinizione dei confini 
del letterario e del concetto stesso di letterarietà, nel senso di una sempre 
maggiore “eteronomia del testo”33: diventa urgente una nuova formulazione 
                                                 
30
 Cfr. Roland Barthes, S/Z, cit., p. 139. 
31
 Cfr. Romano Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Napoli 2004, pp. 73-74. 
32
 Mario Lavagetto, Per l‟identità di uno scrittore di apocrifi, in Dovuto a Calvino, Bollati 
Boringhieri, Torino 2001, p. 26. 
33




dei “canoni”, finora eccessivamente subordinata ai generi “forti”34; risulta 
superata ogni distinzione tra autori “maggiori” e autori “minori”, come 
Calvino stesso dichiara in una lettera a Guido Fink del 1968
35
. 
Il discorso sulla specificità della letteratura si sposta 
progressivamente dal ruolo dello scrittore a quello del lettore: la diffusione 
delle tecnologie elettroniche comporta anche la diffusione dei processi di 
lettura, che saranno sempre più contemporanei a quelli di visione, per 
quanto più veloci, visto che lo schermo si legge in modo diverso dal libro. 
 Già in Cibernetica e fantasmi, Calvino individua nel rapporto tra 
letteratura e lettura un senso di potenzialità infinite che non esauriranno mai 
la funzione della letteratura, indipendentemente dai supporti di cui farà uso: 
«Smontato e rimontato il processo della composizione letteraria, il momento 
decisivo della vita letteraria sarà la lettura. In questo senso, anche affidata 
alla macchina, la letteratura continuerà ad essere luogo privilegiato della 
coscienza umana, un‟esplicazione delle potenzialità contenute nel sistema 
dei segni di ogni società e di ogni epoca: l‟opera continua a nascere, a essere 




 Calvino supera i terrori umanisti di tanti colleghi scrittori, oltrepassa 
una visione della letteratura autosufficiente, ripiegata su se stessa e nei 
propri confini “naturali”, paga di sé, e pensa a un lettore attivo, 
responsabile, idealmente superiore allo scrittore stesso, proponendo un 
nuovo concetto di autorialità, non più autoreferenziale: «[…] la letteratura 
deve presupporre un pubblico più colto, più colto di quanto non sia lo 
scrittore; che questo pubblico esista o no non importa. Lo scrittore parla a 
un lettore che ne sa più di lui, si finge un se stesso che ne sa più di quel che 
lui sa, per parlare a qualcuno che ne sa di più ancora. La letteratura non può 
che giocare al rialzo, puntare sul rincaro»
37
. 
                                                 
34
 Cfr. Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere 
letterario, Marsilio, Venezia 2002, pp. 91-92. 
35
 Cfr. la lettera a Guido Fink, datata 24 giugno 1968, ora in Italo Calvino, Lettere 1940-
1985, cit., p. 1004. 
36
 Id., Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in 
Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., pp. 172-173. 
37
 Id., Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura 
e società, cit., p. 162. 
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 Lo scrittore deve tenere conto di una “biblioteca di specializzazioni 
multiple” che tendono a contestare la collocazione al primo posto di uno 
“scaffale letterario”: «[…] la letteratura vive oggi soprattutto della propria 
negazione. […] si scriveranno romanzi per un lettore che avrà finalmente 
capito che non deve più leggere romanzi»
38
. 
 Spetta quindi a questo lettore smaliziato e molto preparato scegliere, 
decidere quale uso fare di ciò che legge, se accettare passivamente quanto 
gli viene proposto o esercitare la sua consapevolezza critica per trarre dal 
testo più di quello che effettivamente dice e investire questo valore aggiunto 
nella realtà: «Il gioco può funzionare come sfida a comprendere il mondo o 
come dissuasione dal comprenderlo; la letteratura può lavorare tanto nel 
senso critico quanto nella conferma delle cose come stanno e come si sanno. 
Il confine non è chiaramente segnato; dirò che a questo punto è 
l‟atteggiamento della lettura che diventa decisivo; è al lettore che spetta di 
far sì che la letteratura esplichi la sua forza critica, e ciò può avvenire 
indipendentemente dalla intenzione dell‟autore»39. 
 Il nuovo lettore è un lettore selvaggio, legge per strada, in biblioteca, 
in treno, in metropolitana, sdraiato su un prato o seduto su un giardino. 
Assomiglia molto al lettore evocato all‟inizio di Se una notte d‟inverno un 
viaggiatore, al suo vagabondaggio tra testi e lessie alla ricerca del testo 
mancante e sempre interrotto: «La lettura lineare è oggi quasi del tutto 
tramontata a vantaggio di una lettura trasversale, desultoria, intermessa, ora 
rapida, ora lenta, qual è la lettura dei lettori deculturati […], mentre quella 
lineare permane, invece, come ibernata, in attesa probabilmente di 
riprendere il suo cammino interrotto, in qualche sparuta minoranza di 
monaci-lettori (il bello della storia dell‟umanità, come del resto Calvino con 
molta saggezza ripete, è che mai nulla è definitivo, ma tutto si ripete così 
che la cultura umana appare come un lavoro di bricolage a partire da un 
numero finito di elementi dati)»
40
. 
                                                 
38
 Ibidem, p. 161. 
39
 Id., Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in 
Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 180. 
40
 Marco Belpoliti, Calvino dopo Calvino: dai fantasmi cibernetici all‟ipertesto narrativo, 
in Giorgio Bertone (a cura di), Italo Calvino. A writer for the next millennium, cit., p. 193. 
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Negli ambienti ipertestuali, il testo letterario si ibridizza sempre più, 
fluttuando in una costante e quasi simultanea ricontestualizzazione che 
afferma il ruolo attivo del lettore, delle sue scelte, proprio nel senso indicato 
da Calvino.  
La stessa vita di ogni giorno si configura come un ipertesto 
reticolare, nell‟intrico di messaggi e di codici comunicativi diversi che ci 
circonda, nella pratica ossessiva dello zapping. 
 Quasi ogni momento della vita contemporanea (lavoro, tempo libero, 
informazione, fruizione della realtà urbana) è segnato da una forte presenza 
di eventi comunicativi non organizzati, non sequenziali, dispersi: si potrebbe 
dire che la vita di ogni giorno si svolge all‟interno di un macro-ipertesto, 
costituito da televisione, radio, giornali, pubblicità, libri, dove è 
fondamentale orientarsi e scegliere il percorso giusto per recuperare la 
misura della propria posizione nel mondo. 
 Il lettore di ipertesti richiama alla mente la figura di Adso da Melk, il 
novizio de Il nome della rosa, il quale, dopo l‟incendio della Biblioteca, 
vaga tra le macerie raccogliendo qua e là brandelli di pergamena, cercando 
di metterli insieme per ritrovare il filo di una storia, il senso di una 
tradizione, per istituire “una biblioteca fatta di brani, citazioni, periodi 
incompiuti, moncherini di libri”35. 
 L‟ipertesto non è un pericolo per l‟integrità della letteratura, ma 
rappresenta il compimento della testualità, esplicando il testo nella 
trasparenza di tutte le sue componenti: come ha dimostrato Massimo Riva 
con il suo Decameron Web
36
, già un romanzo lungo come Il Decamerone è 
in fondo un iper-romanzo che si presta benissimo a essere trasformato in un 
vero e proprio ipertesto, ricontestualizzabile nel nuovo ambiente del World 
Wide Web, nello spazio-tempo virtuale e simultaneo, astorico o acronico, 
della rete. 
 L‟universo letterario rappresenta un soggetto privilegiato per tale 
esperimento con la relatività, proprio in quanto universo intrinsecamente 
                                                 
35
 Cfr. Umberto Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1980, p. 502. 
36
 Cfr. Massimo Riva, Il “Decameron” come ipertesto: un‟esperienza didattica alla Brown 
University, in Mario Ricciardi (a cura di), Lingua, letteratura, computer, Bollati 
Boringhieri, Torino 1996, pp. 117-137. 
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relativistico, governato da assenza di gravità (la “leggerezza” calviniana), 
luogo della simulazione, ma anche terreno di coltura di un ordine mentale 
legato vitalmente alla sperimentazione linguistica e “creativa”. 
 Nato dapprima come integrazione della lettura del libro di Boccaccio 
in un corso universitario di letteratura, il Decameron Web si è ben presto 
trasformato in un esperimento stimolante con la nuova, complessa “forma 
visiva” dell‟ipertesto, a cominciare dalle nuove possibilità di percorrimento 
del testo offerte in ambiente elettronico al lettore attivo, fino all‟attivazione 
piena dello “scrilettore” impegnato altrettanto attivamente nella costruzione 
di un apparato (ipertestuale) di comprensione, esegesi, commento, 
interpretazione, approdando così a un vero e proprio test di quella 




 Nello stesso tempo, l‟ipertesto sembra realizzare “oggetti 
comunicativi” che hanno una struttura isomorfa alla struttura con cui è 
organizzato un determinato campo di conoscenza nella mente: il suo uso 
consente infatti di far vedere la struttura cognitiva attraverso l‟oggetto 
comunicativo, rende trasparente la struttura della comunicazione rispetto 
alla struttura della conoscenza, mostra direttamente la rete 




 La natura relazionale della testualità postmoderna, i concetti di 
distopia e di presente perpetuo indicati da Jameson come sue caratteristiche 
fondamentali, trovano una perfetta corrispondenza nel dissolvimento che 
l‟ipertesto opera dell‟oggetto-libro: l‟ipertesto abdica infatti alla propria 
materialità, alla propria integrità, per aprirsi a un‟esistenza relazionale e 
virtuale, mettendo in gioco una nozione di testualità come performance, 
meno legata al valore estetico dell‟opera e dell‟oggetto in sé, che alle 
occasioni fruitive e alle modalità produttive. 
                                                 
37
 Cfr. George P. Landow, L‟ipertesto. Tecnologie digitali e critica letteraria, cit., pp. 59-
77. 
38
 Cfr. Luisa Berlinguer, Daniela Meloni, Anna Troise, Un sistema ipermediale per la 
geografia: ipermappa, in “Golem”, IV, 11, novembre 1992, p. 15. 
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 La consonanza con la performance si rivela così nella direzione di un 
intervento attivo sul testo e di una nuova dimensione spaziale e temporale, 
nell‟incessante lavoro di manipolazione e rifunzionalizzazione di codici che 
la testualità elettronica pone in atto, e nella dimensione aperta, dinamica e al 
tempo stesso ripetitiva del testo, anche se si rimane nell‟ambito di una 




 Secondo Bolter, l‟ipertesto sarebbe addirittura “la vendetta del testo 
sulla televisione”, visto che, mentre in questa il testo è assorbito nella 




 Con l‟avvento delle tecnologie della comunicazione, la processualità 
comunicativa tende quindi a farsi il referente fondamentale dell‟intervento 
artistico: l‟ opera diventa sempre più immateriale, dissolvendo la propria 
oggettualità in un intrico di relazioni, di virtualità, di processi di 
comunicazione multimediale e interattiva, facendosi sempre più evento. 
 A questa dissoluzione contribuisce anche la velocità dei processi 
comunicativi, che sembra attualizzare l‟aspirazione calviniana a rendere 
presente la velocità mentale, il piacere che essa provoca
42
, simile a quello di 
cui parla Baudrillard riferendosi all‟esperienza di correre in macchina nel 
deserto americano, “forma estatica della sparizione”: «La velocità è 
creatrice di oggetti puri, è essa stessa un oggetto puro, perché cancella il 
suolo e i riferimenti territoriali, perché risale il corso del tempo per 
annullarlo, perché procede più rapidamente della propria causa e ne risale il 
corso per annientarlo. La velocità è il trionfo dell‟effetto sulla causa, il 
trionfo dell‟istantaneo sul tempo come profondità, il trionfo della superficie 
e della oggettualità pura sulla profondità del desiderio. […] Trionfo 
dell‟oblio sulla memoria, ebbrezza incolta, ebbrezza da amnesia. 
Superficialità e reversibilità di un oggetto puro nella geometria pura del 
deserto. Correre in macchina crea una sorta di invisibilità, di trasparenza, di 
                                                 
39
 Cfr. Francesca Pasquali, Reticoli, in “Nuova Corrente”, XLIII, 118, luglio-dicembre 
1996, p. 352. 
40
 Cfr. Jay D. Bolter, Lo spazio dello scrivere, cit., p. 26. 
42
 Cfr. Italo Calvino, Rapidità, in Lezioni americane, cit., p. 48. 
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trasversalità delle cose attraverso il vuoto. E‟ una sorta di suicidio al 
rallentatore, attraverso l‟estenuazione delle forme, una forma squisita della 
loro sparizione. La velocità non è vegetativa, è più vicina al minerale, a una 
deflessione cristallina, ed è già il luogo di una catastrofe e di una 
consumazione del tempo. Ma forse il suo fascino è solo quello del vuoto: 
nostalgia di una reversione immobile delle forme dietro l‟esacerbazione 
della mobilità. Analoga alla nostalgia delle forme vive nella geometria»
43
. 
 La velocità abolisce la nozione di dimensione fisica, nega il concetto 
stesso di spazio: «[…] l‟immediatezza dell‟ubiquità elettronica conduce 
all‟atopia dell‟interfaccia unico»44. L‟etere elettronico è “sprovvisto di 
dimensioni spaziali, inserito nella sola temporalità di una diffusione 
istantanea”45. 
 La mediazione digitale fa emergere con maggiore evidenza il tema 
della responsabilità interpretativa: nonostante l‟opera sia basata su una 
codificazione, e dunque contenga un fondamento inalterabile, riproducibile, 
come parte della sua struttura, il suo linguaggio espressivo non ha tanto a 
che fare con l‟identità, bensì con la differenza, con la risorsa 
dell‟interattività, in particolare di quella basata sull‟impiego del computer. 
 L‟opera, così, non è mai identica a se stessa, è sempre diversa, 
metamorfica, la sua ragione sta in una capacità dialogica che si alimenta con 
informazioni esterne a essa, sta nel prodursi trasformandosi, pure 
osservando la medesima codificazione funzionale di partenza: è quello che 
Malina chiama “riproduzione generativa”46 echeggiando la locuzione 
espressa da Chomsky nell‟ambito della linguistica, un concetto che si adatta 
bene a descrivere anche l‟operatività rispetto al testo assegnata da Calvino 
al lettore, il suo investimento personale. 
 Non a caso, è significativo sottolineare quanta importanza abbia 
avuto il modello del gioco interattivo in alcune opere di Calvino: a loro 
volta, diversi videogiochi elettronici sono ispirati più o meno direttamente a 
                                                 
43
 Jean Baudrillard, L‟America, cit., p. 18. 
44
 Paul Virilio, La velocità di liberazione (1997), tr.it., Eterotopia, Milano 2000, p. 21. 
45
 Cfr. Id., Lo spazio critico (1984), tr.it., Dedalo Libri, Bari 1988, p. 12. 
46
 Cfr. Pier Luigi Cappucci, Arte e nuove tecnologie, in Id. (a cura di), Realtà del virtuale. 
Rappresentazioni tecnologiche, comunicazione, arte, CLUEB, Bologna 1993, p. 122. 
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Le città invisibili, come SimCity e The legible city, anch‟essi riconducibili in 
qualche modo al “letterario diffuso”. 
 SimCity di Wright rappresenta un esempio emblematico di quello 
che Salen e Zimmermann hanno chiamato “retelling play”, ovvero la 
narrativizzazione dell‟esperienza ludica da parte dei giocatori, che 
condividono le esperienze di gioco e le raccontano come se le avessero 
vissute in prima persona. 
 Con The legible city, Shaw e Groenveld mettono in scena su un 
grande schermo l‟animazione sintetica di una porzione di metropoli, che il 
fruitore può percorrere a piacimento pedalando su una cyclette posta davanti 
allo schermo, con un piccolo monitor che in ogni istante gli indica la 
posizione: nella raffigurazione, l‟agglomerato urbano è tradotto in una 
“architettura verbo-visiva”, in parole che, a seconda del percorso compiuto, 
si compongono in frasi che costituiscono la descrizione del suo viaggio nella 
“città leggibile”, in un dinamismo processuale completamente interattivo. 
 La città ci parla con un linguaggio spaziale: è come se i quartieri, i 
palazzi, le vie, i giardini, fossero organizzati in un insieme di segni i cui 
significati sono identificabili con certi nostri stati psichici, certe nostre 
situazioni mentali ed emotive, variabili in una certa misura da individuo a 
individuo, ma con un nucleo comune, intersoggettivo (l‟immaginario 
collettivo). 
 Il connettivo di questo linguaggio, l‟insieme dei suoi simboli logici, 
potrebbe essere identificato con le tecnologie, soprattutto quelle informative 
e comunicative, che oggi tra l‟altro definiscono la città più ancora 
dell‟elemento spaziale in quanto tale: si potrebbe dire, in altre parole, che 
ciò che rende intellegibile lo spazio urbano è proprio il rapporto tra 
tecnologia e forma. 
 Nella catastrofe urbana, cui anche Calvino allude molte volte, è 
questo rapporto che si spezza, producendo uno spiazzamento percettivo ma 
anche, nello stesso tempo, la possibilità di instaurare nuovi rapporti sintattici 
e semantici. 
 Nell‟opera d‟arte interattiva, il lettore-osservatore diventa fruitore, 
elemento costitutivo fondamentale dell‟opera, colui che con il contatto 
fisico con essa o anche solo con la sua presenza dinamica, mediante i propri 
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sensi, con il corpo, la ricrea, collaborando attivamente al processo 
performativo: è colui che, con la sua partecipazione, consente all‟opera di 
rivelarsi, di esprimersi, di esistere. 
 Il regime interattivo impone all‟utente di non limitarsi a guardare, 
ma di agire, di passare da spettatore a spett-attore: anche nella scrittura 
elettronica, “la relazione alla scrittura è la relazione al corpo”47, produce 
delle modificazioni su chi scrive. 
 Le nuove tecnologie riformulano la fenomenologia esistenziale di 
Merleau-Ponty, che guarda all‟esistenza corporea come alla premessa 
materiale originante del senso e del significato: come sottolinea Ihde, “la 
concretezza dell‟hardware (tecnologico) nel senso più ampio si connette 
con la concretezza analoga della nostra esistenza corporea”, e, a questo 
riguardo, “il termine esistenziale nel contesto si riferisce all‟esperienza 
percettiva e corporea, a una specie di „materialità fenomenologica‟”48. 
 L‟artista tecnologico è, invece, sempre meno demiurgico e creatore, 
non organizza materiali, ma informazioni, trapianta oggetti e segni ripresi 
dal panorama della riproducibilità e li immerge nel campo dell‟arte:  come 
lo scrittore prefigurato da Calvino, è un operatore della complessità,  deve 
confrontarsi, oltre che con gli aspetti propriamente creativi, costruttivi, 
qualitativi, formali dell‟opera, anche con sofisticate competenze tecnico-
scientifiche e tecnologiche, ponendo attenzione agli aspetti dell‟interattività 
con il fruitore e dell‟ambiente in cui tali processi comunicativi si attuano. 
 Questo elevato numero di variabili in gioco fa dell‟artista 
tecnologico, per dirla con McLuhan, l‟ “uomo della consapevolezza 
integrale”49, anche se l‟opera sembra plasmata dal lettore-osservatore. 
 Perduto lo stereotipo classico in virtù del quale la cornice era lo 
strumento con cui “l‟arte veniva isolata dalla realtà e l‟estetico configurato 
come dominio esclusivo della finzione”50, l‟espressività artistica viene 
                                                 
47
 Cfr. Roland Barthes, Variazioni sulla scrittura (1972), cit. in Marco Belpoliti, Doppio 
zero. Una mappa della contemporaneità, Einaudi, Torino 2003, p. 83. 
48
 Cfr. Don Ihde, Technology and the Lifeworld: from garden to earth, Bloomington, 
Indiana University Press, 1990, cit. in Pier Luigi Cappucci (a cura di), Altri sensi, in Id., 
Realtà del virtuale. Rappresentazioni tecnologiche, comunicazione, arte, cit., p. 63. 
49
 Cfr. Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 71. 
50
 Cfr. Davide Borrelli, Ironia senza limiti. La cornice nelle strategie della comunicazione, 
Costa e Nolan, Genova 1995, p. 20. 
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informata e identificata nella contaminazione tra l‟esperienza testuale e 
quella reale-oggettiva della vita quotidiana, tra “dentro” e “fuori”. 
 La riconfigurazione complessiva dell‟oggetto culturale propria dell‟ 
“era elettronica” trova il suo contesto ideale nel World Wide Web: simile a 
un “graffito globale”, una specie di patchwork o puzzle o cartoon 
multiculturale e babelico, è l‟autentico luogo dello scambio, della 
pluriappartenenza e della nuova stratificazione e definizione del “letterario”. 
 Non si tratta solo di una nuova infrastruttura del sapere, in cui 
vengono a confluire (virtualmente) tutti i media tradizionali, ma entro i suoi 
confini semovibili e permeabili vengono a ridefinirsi i rapporti tra parola e 
immagine, le due modalità fondamentali della produzione e diffusione di 
“forme simboliche”, nel senso della connettività e di una visualizzazione 
attiva (o videazione) del pensiero di stampo matematico: siamo di fronte a 
un dispositivo tecnologico che, mentre semplifica e “volgarizza”, allo stesso 
tempo iconizza le sue modalità di applicazione in una sorta di pseudo-
sistema simbolico allo stato nascente. 
 Agli occhi di molti, l‟aleatorietà che avvolge il testo smaterializzato 
e atomizzato dalla digitalizzazione, rappresenta un ulteriore passo verso 
quella secolarizzazione integrale e irreversibile delle pratiche testuali, ormai 
sganciate da qualsiasi ontologia della parola. 
 Secondo Lévy, le varie forme di comunicazione telematica, come 
l‟ipertesto, il multimedia interattivo, i videogiochi, la simulazione, la realtà 
virtuale, la tele-presenza, l‟iper-realtà, i groupware, i programmi 
neuromimetici, la vita artificiale, presi insieme significherebbero la “fine del 
logocentrismo, della supremazia del discorso sulle altre modalità di 
comunicazione”, aprendo la via a una risalita al di qua del cammino aperto 
dalla scrittura”, verso un “piano semiotico deterritorializzato”, sul quale 
impallidisce la tradizionale “separazione tra emissione e ricezione, 
composizione e interpretazione”51. 
 Si tratta comunque di un orizzonte in evoluzione, che registra il 
passaggio, ancora non del tutto definito, dal visivo al concettuale, di cui è 
espressione anche l‟arte contemporanea. 
                                                 
51
 Cfr. Pierre Lévy, L‟intelligenza collettiva. Per una antropologia del cyberspazio (1994), 
tr.it., Feltrinelli, Milano 1996, pp. 126-127. 
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 La tensione verso una forma di conoscenza che sia concezione e non 
solo visione (o, come affermava Cézanne, creazione e non 
rappresentazione), viene storicamente da lontano, almeno dai prodromi 
secenteschi del Moderno: la progressiva sostituzione di un universo 
artificiale a un universo naturale, rispetto al quale l‟arte è, dal punto di vista 
rappresentativo, sempre seconda rispetto alle innovazioni della traduzione 
tecnica delle immagini, non può che rafforzare e portare a compimento la 
stessa tensione analitica dell‟arte, la sua maturazione come meta-arte, verso 
una forma d‟esperienza in cui la componente sensibile-visiva è funzionale a 
quella mentale-conoscitiva. 
 Anche se Calvino non ha conosciuto direttamente Internet, egli ha 
tuttavia immaginato la “rete” come una valorizzazione delle potenzialità 
implicite nella letteratura, e quindi lo scenario ideale per la letteratura del 
futuro: i valori delle Lezioni americane sono esattamente le parole-chiave 
con le quali potremmo descrivere le caratteristiche del Web. 
 Per lo scrittore i “sistemi” della letteratura e dell‟informatica si 
somigliano, e quindi non si verificherà la “morte” della prima in una 
tecnosfera totalizzante dominata dalla seconda, ma ci sarà una reciproca 
integrazione:  «Il libro magico, il libro assoluto, i cui arcani superano i limiti 
d‟ogni linguaggio, non sarebbe dunque altro che un modello di cervello 
elettronico? Ma il computer vale per noi solo in quanto può memorizzare ed 
eseguire una gran quantità di programmi che siamo noi a elaborare e a 
inserire nei suoi microcircuiti. Torniamo alla molteplicità come condizione 
prima d‟ogni atto di conoscenza. Come il computer non ha senso senza i 
programmi, senza il suo software, così anche il libro che pretenda d‟essere 
considerato “il Libro” non ha senso senza il contesto di molti, molti altri 
libri intorno a lui»
52
. 
 Con Internet sembra realizzarsi il sogno calviniano di poter 
raggiungere in un istante tutto questo patrimonio di libri, insieme a tutti gli 
altri “patrimoni” artistici e culturali nei quali essi si sono formati: «La nostra 
civiltà si basa sulla molteplicità dei libri; la verità si trova solo inseguendola 
dalle pagine d‟un volume a quelle d‟un altro volume, come una farfalla dalle 
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 Italo Calvino, Il libro, i libri, in Saggi 1945-85, tomo II, cit., p. 1850. 
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 Nella farfalla, Calvino ci lascia un‟immagine di grande suggestione 
per la letteratura del futuro, e sempre una farfalla descrive, in Se una notte 
d‟inverno un viaggiatore, il desiderio di lettura di Ludmilla, che è, nello 
stesso tempo, il desiderio di scrittura  di Silas Flannery, in un circolo nel 
quale è racchiuso il significato più profondo e autentico della letteratura: 
«Alle volte penso alla materia del libro da scrivere come qualcosa che già 
c‟è: pensieri già pensati, dialoghi già pronunciati, storie già accadute, luoghi 
e ambienti visti; il libro non dovrebb‟essere altro che l‟equivalente del 
mondo non scritto tradotto in scrittura. Altre volte invece mi pare di 
comprendere che tra il libro da scrivere e le cose che già esistono ci può 
essere solo una specie di complementarità: il libro dovrebb‟essere la 
controparte scritta del mondo non scritto; la sua materia dovrebbe essere ciò 
che non c‟è né potrà esserci se non quando sarà scritto, ma di cui ciò che c‟è 
sente oscuramente il vuoto nella propria incompletezza. […] Metto l‟occhio 
al cannocchiale e lo punto sulla lettrice. Tra i suoi occhi e la pagina vola una 
farfalla bianca. Qualsiasi cosa lei stesse leggendo ora  certo è la farfalla che 
ha catturato la sua attenzione. Il mondo non scritto ha il suo culmine in 
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a) Opere e saggi di Italo Calvino 
 
Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Club degli Editori, Milano 1964. 
Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino 1949. 
Il visconte dimezzato, Einaudi, Torino 1952. 
Il barone rampante, Einaudi, Torino 1957. 
I racconti, Einaudi, Torino 1958. 
Fiabe italiane, Einaudi, Torino 1956. 
Il cavaliere inesistente, Einaudi, Torino 1959. 
I nostri antenati, Einaudi, Torino 1960. 
La giornata d‟uno scrutatore, Einaudi, Torino 1963. 
Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Einaudi, Torino 1963. 
Le cosmicomiche, Einaudi, Torino 1965. 
Ti con zero, Einaudi, Torino 1967. 
La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Club degli Editori,               
Milano 1968. 
Gli amori difficili, Einaudi, Torino 1970. 
Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972. 
Il castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino 1973. 
Se una notte d‟inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979. 
Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino 1980. 
Palomar, Einaudi, Torino 1983. 
Collezione di sabbia, Garzanti, Milano 1984. 
Cosmicomiche vecchie e nuove, Garzanti, Milano 1984. 
Sotto il sole giaguaro, Garzanti, Milano 1986. 
Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, 
Milano 1988. 
Sulla fiaba, Einaudi, Torino 1988. 
La strada di San Giovanni, Mondadori, Milano 1990. 
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Prima che tu dica “Pronto”, Mondadori, Milano 1993. 
Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano 1994. 
Mondo scritto e mondo non scritto, Mondadori, Milano 2002. 
I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Einaudi, 
Torino 1991. 
Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1991. 
Romanzi e racconti, a cura di Claudio Milanini con la collaborazione di 
Mario Barenghi e Bruno Falcetto, vol. III, Mondadori, Milano 1994. 
Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, in 2 tomi, Mondadori, Milano 
1995. 
Album Calvino, a cura di Luca Baranelli e Ernesto Ferrero, Mondadori, 
Milano 1995. 
Lettere  1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano 2000. 
Il libro dei risvolti, a cura di Chiara Ferrero, Einaudi, Torino 2003. 
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11-13. 
Angoscia moderna nell‟Anabasi, in “Il Giorno”, 3 aprile 1963, p. 1 de “Il 
Giorno libri”. 
Italo Calvino a Mario Boselli, in “Nuova Corrente”, IX, 32-33, primavera-
estate 1964, pp. 102-110. 
Nel regno di Calvinia, sfogliando l‟atlante, in “L‟Espresso”, 5 novembre 
1972, pp. 9-13. 
Viaggio al centro di Jules Verne, in “la Repubblica”, 29-30 gennaio 1978, 
p. 11. 
Se una notte d‟inverno un narratore, in “Alfabeta”, I, 8, dicembre 1979, pp. 
4-5. 
Calvino e l‟io nel computer, in “Corriere della Sera”, 19 settembre 1986, p. 
3. 
 
Per una bibliografia completa degli scritti di Italo Calvino si veda la 
Bibliografia degli scritti di Italo Calvino curata da Luca Baranelli in Italo 
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